本書收錄了梁實(shí)秋的回憶性散文十余篇，其中包括梁實(shí)秋記述在清華學(xué)校八年求學(xué)生涯的長篇散文《清華八年》和追憶曾與其風(fēng)雨同舟半個世紀(jì)的故妻程季淑女士的長篇散文《槐園夢憶》，文風(fēng)瀟灑自然，不乏嚴(yán)肅與幽默，情感真摯動人，呈現(xiàn)了梁實(shí)秋平凡而多彩的人生歷程，表達(dá)了他對故鄉(xiāng)、故居、故友以及親人的深沉的愛與懷念。
作者簡介：
梁實(shí)秋（1902－1987），號均默，原名梁治華，字實(shí)秋，中國著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)評論家、翻譯家，華人世界第一個研究莎士比亞的權(quán)威。代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見集》、《秋室雜文》、長篇散文集《槐園夢憶》等。
梁實(shí)秋的散文，文筆簡約、平實(shí)，作風(fēng)恬淡、雅樸，字里行間充溢詼諧幽默，三言兩語道盡人生哲理，值得一讀再讀。目錄：
家世
童年生活
我在小學(xué)
清華八年
清華七十
海嘯
《琵琶記》的演出
憶《新月》
回憶抗戰(zhàn)時期
北碚舊游
華北視察散記
想我的母親
槐園夢憶清華八年
一
我自民國四年進(jìn)清華學(xué)校讀書，民國十二年畢業(yè)，整整八年的工夫在清華園里度過。人的一生沒有幾個八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢如煙，但是較為凸出的印象則尚未磨滅。有人說，人在喜歡開始回憶的時候便是開始老的時候。我現(xiàn)在開始回憶了。
民國四年，我十四歲，在北京新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告要我投考清華學(xué)校。這是一個重大的決定，因?yàn)檫@個學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個古老的家庭中長大的孩子，從來沒有獨(dú)自在街頭闖蕩過，這時候要捆起鋪蓋到一個陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個學(xué)校經(jīng)過八年之后便要漂洋過海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)笈求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來，母親急得直哭。
清華學(xué)校在那時候尚不大引人注意。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于民國紀(jì)元前四年美國老羅斯�？偨y(tǒng)決定退還庚子賠款半數(shù)指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國恥的意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實(shí)上是留美預(yù)備學(xué)校，不由教育部管理，校長由外交部派。每年招考學(xué)生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費(fèi)事，而且我家寄居北京很久，也可以算是北京的人家，為了取得法定的根據(jù)起見，我父親特赴京兆大興縣署辦理戶籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津（當(dāng)時直隸省會）省長公署報名。我的籍貫從此確定為京兆大興縣，即北京。北京東城屬大興，西城屬宛平。那一年直隸省分配名額為五名，報名應(yīng)試的是三十幾個人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名。復(fù)試由省長朱家寶親自主持，此公素來喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一顆閑章，文曰“官要自作”。我獲得初試入選的通知以后就到天津去謁見省長。十四歲的孩子幾曾到過官署？大門口的站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見門內(nèi)左右站著幾個穿寬袍大褂的衙役垂手肅立，我逡巡走近二門，又是一聲吆喝，然后進(jìn)入大廳。十個孩子都到齊，有人出來點(diǎn)名。靜靜地等了一刻鐘，一位面團(tuán)團(tuán)的老者微笑著踱了出來，從容不迫地抽起水煙袋，逐個地盤問我們幾句話，無非是姓甚、名誰、幾歲、什么屬性之類的談話。然后我們圍桌而坐，各有毛筆紙張放在面前，寫一篇作文，題目是《孝弟為人之本》。這個題目我好像從前作過，于是不假思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。
過后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓、安紹蕓、梅貽寶及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某�？既W(xué)校總是幸運(yùn)的事，雖然那時候我自己以及一般人并不怎樣珍視這樣的一個機(jī)會。就是這樣我和清華結(jié)下了八年的緣分。
二
八月末，北京已是初秋天氣，我?guī)е伾w到清華去報到，出家門時母親直哭，我心里也很難過。我以后讀英詩人Cowper的傳記時特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個幼小的心靈在離開父母出外讀書時的那種滋味——說是“第二次斷奶”實(shí)在不為過。第一次斷奶，固然苦痛，但那是在孩提時代，尚不懂事，沒有人能回憶自己斷奶時的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開，在心里需要一點(diǎn)氣力，而且少不了一陣辛酸。清華園在北京西郊外的海甸a的西北。出西直門走上一條漫長的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門的“堆子”，清道夫一鏟一鏟地在道上灑黃土，一勺一勺地在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路，專給套馬的大敞車走的。最不能忘的是路邊的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的枒杈古木，在春天一片鵝黃，真是柳眼挑金，更動人的時節(jié)是在秋后，柳絲飄拂到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽古道，情景幽絕。我初上這條大道，離開溫暖的家，走向一個新的環(huán)境，心里不知是什么滋味。
海甸是一小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過仁和酒店微聞酒香，那一家的茵陳酒蓮花白是有名的，再過去不遠(yuǎn)有一個小石橋，左轉(zhuǎn)趨頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)圓明園遺址，再過去就是清華園了。清華園原是清室某親貴的花園，在門上“清華園”三字是大學(xué)士那桐題的，門并不大，有兩扇鐵柵，門內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢。
園里談不到什么景致，不過非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡樸，但是一塵不染。原來的一點(diǎn)點(diǎn)中國式的園林點(diǎn)綴保存在“工字廳”“古月堂”，尤其是工字廳后面的荷花池，徘徊池畔，有“風(fēng)來荷氣，人在木陰”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報時之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的“水木清華”四字確是當(dāng)之無愧。又有長聯(lián)一副：“檻外山光，歷春夏秋冬，萬千變幻，都非凡境。窗中去影，任東西南北，去來澹蕩，洵是仙居�！保ㄆ铍h藻書）我在這個地方不知消磨了多少黃昏。
西園榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土山西望，圓明園的斷垣殘石歷歷可見，俯仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來訪問，央我陪他到圓明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭什么也看不見了，所謂“萬園之園”的四十美景只好參考后人書畫于想象中得之。三清華分高等科、中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙壣�。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國去，這兩部分是隔離的，食宿教室均不在一起。
學(xué)生們是來自各省的，而且是很平均地代表著各省。因此各省的方言都可以聽到，我不相信除了清華之外有任何一個學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此的復(fù)雜。有些從廣東、福建來的，方言特殊，起初與外人交談不無困難，不過年輕的人學(xué)語迅速，稍后亦可適應(yīng)。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀念容易加強(qiáng)，雖無同鄉(xiāng)會的組織，事實(shí)上一省的同鄉(xiāng)自成一個集團(tuán)。我是北京人，我說國語，大家都學(xué)著說國語，所以我沒有方言，因此我也就沒有同鄉(xiāng)觀念。如果我可以算得是北京土著，像我這樣的土著，清華一共沒有幾個。（原籍滿族的陶世杰、原籍蒙族的楊宗瀚都可以算是真正的北京人。）北京也有北京的土語，但是從這時候起我就和各個不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語的成分，養(yǎng)成使用較為普通的國語的習(xí)慣。我一向不參加同鄉(xiāng)會之類的組織，同時我也沒有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境有過八年的熏陶，凡是中國人都是我的同鄉(xiāng)。
一天夜里下大雪。黎明時同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪地叫了起來：“下雪啦！下雪啦！”別的寢室的廣東同學(xué)也出來奔走相告，一個個從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子！有一位從廈門來的同學(xué)，因?yàn)檠哉Z不通沒人可以交談，孤獨(dú)郁悶而精神反常，整天用英語喊叫：“我要回家！我要回家！”高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時常來陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了。
我是比較幸運(yùn)的，每逢星期日我繳上一封家長的信便可獲準(zhǔn)出校返家，騎驢抄小徑，經(jīng)過大鐘寺，到西直門，或是坐一小時的人力車遵大道進(jìn)城。在家里吃一頓午飯，不大工夫夕陽西下又該回學(xué)校去了�；丶业氖掷m(xù)是在星期六晚辦妥的，領(lǐng)一個寫著姓名的黑木牌，第二天交到看守大門的一位張姓老頭兒的手里，才得出門。平常是不準(zhǔn)越大門一步的。
新生是一群孩子，我這一班里以項(xiàng)君為最矮小，有一回他掉在一只大尿桶里幾乎淹死。二三十年后我在天津遇到他，他已經(jīng)任一個銀行的經(jīng)理，還是那么高，想起往事不禁發(fā)出會心的微笑。
新生的管理是很嚴(yán)格的。齋務(wù)主任陳筱田先生是個了不起的人物，天津人，說話干脆而尖刻，精神飽滿，認(rèn)真負(fù)責(zé)。學(xué)生都編有學(xué)號，我在中等科時是五八一，在高等科時是一四九，我畢業(yè)后十幾年在南京車站偶然遇到他，他還能隨口說出我的學(xué)號。每天早晨七點(diǎn)打起床鐘，赴盥洗室，每人的手巾臉盆都寫上號碼，臟了要罰。七點(diǎn)二十分吃早飯，四碟咸菜如蘿卜干、八寶菜之類，每人三個饅頭，稀飯不限。飯桌上，也有各人的學(xué)號，缺席就要記下處罰。臉可以不洗，早飯不能不去吃。陳先生常常躲在門后，拿著紙筆把遲到的一一記下，專寫學(xué)號，一個也漏不掉。我從小就有早起的習(xí)慣，永遠(yuǎn)在打鐘以前很久就起床，所以從不誤吃早飯。學(xué)生有久久不寫平安家信以致家長向?qū)W校査詢者，因此學(xué)校規(guī)定每兩星期必須寫家信一封，交齋務(wù)室登記寄出。我每星期回家一次，應(yīng)免此一舉，但格于規(guī)定仍須照辦。我父親說這是很好的練習(xí)小楷的機(jī)會，特為我在榮寶齋印制了宣紙的信箋，要我恭楷寫信，年終匯訂成冊，留作紀(jì)念。
學(xué)生身上不許帶錢，錢要存在學(xué)校銀行里，平常的零用錢可以存少許在身上，但一角錢一分錢都要記賬，而且是新式簿記，有明賬，有資產(chǎn)負(fù)債對照表，月底結(jié)算完竣要呈送齋務(wù)室備核蓋印然后發(fā)還。在學(xué)校用錢的機(jī)會很少，伙食本來是免費(fèi)的，我入校的那一年才開始收半費(fèi)，每月伙食是六元半，我交三元，在我以后就是交全費(fèi)的了，洗衣服每月二元，這都是在開學(xué)時交清了的。理發(fā)每次一角，手藝不高明，設(shè)備也簡陋，有一樣好處——快，十分鐘連揪帶拔一定完工。（我的朋友張心一來自甘肅，認(rèn)為一角錢太貴，總是自剃光頭，青白油亮，只是偶帶刀痕。）所以花錢只是買零食。校內(nèi)有一個地方賣日用品及食物，起初名為嘉華公司，后改稱為售品所，賣豆?jié){、點(diǎn)心、冰淇淋、花生、栗子之類。只有在寢室里可以吃東西，在路上走的時候吃東西是被禁止的。
洗澡的設(shè)備很簡單，用的是鉛鐵桶，由工友擔(dān)冷熱水。孩子們很多不喜歡親近水和肥皂，于是洗澡便需要簽名，以備査核。規(guī)定一星期洗澡至少兩次，這要求并不過分，可是還是有人只簽名而不洗澡。照規(guī)定一星期不洗澡予以警告，若仍不洗澡則在星期五下午四時周會（名為倫理演講）時公布姓名，若仍不洗澡則強(qiáng)制執(zhí)行，派員監(jiān)視。以我所知，這規(guī)則尚不曾實(shí)行過。
……
|
