本書(shū)以“女性成長(zhǎng)”為主題，收集了畢淑敏各個(gè)不同時(shí)期的散文數(shù)十篇，娓娓道來(lái)女性對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭的成長(zhǎng)感悟。畢淑敏被王蒙稱為“文學(xué)界的白衣天使”，以精細(xì)、平實(shí)的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟(jì)世情懷著稱，多年來(lái)一直深受讀者喜愛(ài)。
作者簡(jiǎn)介：
畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十六屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。目錄：
柔和的力量
我在尋找那片野花
我愛(ài)我的性別
性別按鈕
你愿意變成女性嗎
男人和女人的區(qū)別
關(guān)于女人和男人的吉光片羽
對(duì)女機(jī)器人提問(wèn)
蔚藍(lán)的樂(lè)園
藍(lán)寶石刀
蝴蝶盾
關(guān)于愛(ài)情與友情的絮語(yǔ)
修補(bǔ)愛(ài)情
愛(ài)情沒(méi)有快譯通
為什么總是遇人不淑柔和的力量
我在尋找那片野花
我愛(ài)我的性別
性別按鈕
你愿意變成女性嗎
男人和女人的區(qū)別
關(guān)于女人和男人的吉光片羽
對(duì)女機(jī)器人提問(wèn)
蔚藍(lán)的樂(lè)園
藍(lán)寶石刀
蝴蝶盾
關(guān)于愛(ài)情與友情的絮語(yǔ)
修補(bǔ)愛(ài)情
愛(ài)情沒(méi)有快譯通
為什么總是遇人不淑
去學(xué)女兒拳
傾聽(tīng)灰姑娘
鞋帶兒
淑女書(shū)女
從6歲開(kāi)始
女孩，請(qǐng)與我同行
寫(xiě)“�！弊值呐�
鄉(xiāng)下的妹妹
論文、小網(wǎng)和鄉(xiāng)村記憶
梅勒妮的卵子
全職主夫
愛(ài)最怕什么
情感按鈕
性的第一印象
性感的進(jìn)化
未雨綢繆的女人
女人什么時(shí)候開(kāi)始享受
致被強(qiáng)暴的女人
打開(kāi)你的坤包
苔蘚綠西服
費(fèi)城被閹割的女人
發(fā)的斷想
午夜的聲音
芒果女人
女抓捕手
希冀中的女警
假如酋長(zhǎng)是女性
深圳女“牙人”
我所喜愛(ài)的女性
女人與清水、紙張和垃圾
女人，誰(shuí)為你呼喚
斜視
關(guān)于婚姻和家庭的獨(dú)白
婚姻也需要學(xué)習(xí)
結(jié)婚約等于
婚姻鞋
冰雪籬笆
垃圾婚
婚姻的四棱柱
婚姻有漏
家問(wèn)
家中的氣節(jié)
家有三寶
默契的建筑
晚飯后，誰(shuí)來(lái)洗碗
愛(ài)的喜馬拉雅
母愛(ài)的級(jí)別
娘間諜
額頭與額頭相貼
帶白蘑菇回家
當(dāng)我們想家的時(shí)候……
為什么是我柔和的力量
女人比男人更需要智慧，因?yàn)樗齻兪歉彳浀膭?dòng)物。智慧是優(yōu)秀女人貼身的黃金軟甲，救了自身，才可救旁人。沒(méi)有智慧的女人，是一種遍體透明的藻類，既無(wú)反擊外界侵襲的能力，又無(wú)適應(yīng)自身變異的對(duì)策，她們是永不設(shè)防的城市。智慧是女人纖纖素手中的利斧，可斬征途的荊棘，可斫身邊的贅物。面對(duì)波光詭譎的海洋，智慧是女兒家永不凋謝的白帆。
優(yōu)秀的智慧的女性，代表人類的大腦半球，對(duì)世界發(fā)出高亢而略帶尖銳的聲音，在每一面山壁前回響。
但女人難得智慧。她們多的是小聰明，乏的是大清醒。過(guò)多的脂粉模糊了她們的眼睛，狹隘的圈子拘謹(jǐn)了她們的想象。她們的嗅覺(jué)易在甜蜜的語(yǔ)言中遲鈍，她們的腳步易在撲朔的路徑中迷離。智慧不單單是天賦的獨(dú)生女，她還是閱歷、經(jīng)驗(yàn)、膽魄三位共同的學(xué)生。智慧是一塊璞，需要雕琢，而雕琢需要機(jī)遇。
不是每一塊寶石都會(huì)璀璨，不是每一粒樹(shù)種都會(huì)挺拔。
我是一個(gè)保守的農(nóng)人，面對(duì)一塊貧瘠土地上的麥苗，實(shí)在不敢把收成估計(jì)得太好。智慧的女人通常比我們想象的要少。
優(yōu)秀的女人還需要勇氣，在這顆小小的星球上，什么矛盾都不存在了，男人和女人的矛盾依然欣欣向榮。交戰(zhàn)的雙方永遠(yuǎn)互相爭(zhēng)斗，像繩子擰出一道道前進(jìn)的螺紋。假如你是一個(gè)優(yōu)秀的女人，無(wú)論你朝哪個(gè)領(lǐng)域航行，或遲或早地都將遭遇這個(gè)世界上最優(yōu)秀的男人，不要奢望有一處干燥的麥秸可供你依傍，不要總在街上尋找古舊的屋檐避雨。當(dāng)你不如一個(gè)男人的時(shí)候，他會(huì)寬宏大量地幫助你；當(dāng)你超過(guò)一個(gè)男人的時(shí)候，他會(huì)格外認(rèn)真地對(duì)抗你。這不知是優(yōu)秀女人的幸還是不幸？善良的、智慧的、有勇氣的女人，要敢在黑暗的曠野獨(dú)自唱著歌走路，要敢在沒(méi)有橋沒(méi)有船也沒(méi)有烏鴉的野渡口，像美人魚(yú)一般泅過(guò)河。
這個(gè)比例有多少？
望著越來(lái)越稀疏的隊(duì)伍，我真不忍心將篩孔做得太大。但女人天性膽小，就像含羞草樂(lè)意把葉子合起來(lái)一樣。你不能苛求她們。
現(xiàn)在，在漫長(zhǎng)階梯上行走的女人已經(jīng)不多了。
最后，讓我們來(lái)說(shuō)說(shuō)美麗吧。
在這樣艱苦的跋涉之后再來(lái)要求女人的美麗，真是一種殘酷，猶如我們?cè)诒╋L(fēng)雨以后尋找晶瑩的花朵。
但女人需要美麗。美麗，是女人最初也是最終的魅力。不美麗的女人辜負(fù)了造物主的青睞，她們不是世上的風(fēng)景，反倒成了污染。
何為美麗，一千個(gè)人有一千種說(shuō)法。我只能扔出我的那一塊磚。
美麗的女人，首先是和諧的。面容的和諧，體態(tài)的和諧，靈與肉的和諧。美麗，并非一些精致巧妙的零件的組合，而是一種整體的優(yōu)美，甚至缺陷也是一種和諧，猶如月中的桂影。那不是皓月引發(fā)無(wú)數(shù)遐想最確實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)嗎？和諧是一種心靈向外散發(fā)的光輝，它最終走向圣潔。
美麗的女人，其次應(yīng)該是柔和的。太辛辣、太喧囂的感覺(jué)不是美，而是一種刺激。優(yōu)秀女人的美麗像輕風(fēng)，給世界以潛移默化的溫馨。當(dāng)然它也可容納篝火一般的熱情。可是你看，跳動(dòng)的火苗舒卷的舌頭是多么的柔和，像嫩紅的楓葉，像浸濕的紅綢，激情的局部仍舊是細(xì)致而綿軟的。
美麗的女人，應(yīng)該是持久的。凡稍縱即逝的美麗，都不是屬于人，而是屬于物的。美麗的女人少年時(shí)像露水一樣純潔，年輕時(shí)像白樺一樣蓬勃，中年時(shí)像麥穗一樣端莊，老年時(shí)像河流的入海口，舒緩而磅礴。
美麗的女人經(jīng)得起時(shí)間的推敲。時(shí)間不是美麗的敵人，只是美麗的代理人。它讓美麗在不同的時(shí)刻呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)，從單純走向深邃。
女人的美麗不是只有一根蠟燭的燈籠，它是可以不斷燃燒的天然氣。時(shí)間的撣子輕輕掃去女人臉上的紅顏，但它是有教養(yǎng)的，還女人一件永恒的化妝品——叫作氣質(zhì)，可惜有的女人很傻，把氣質(zhì)隨手丟掉了。
也許可以說(shuō)，所有美好的女人都是美麗的。
我在女性的群體里砌了一座金字塔，它是我心目中的女性黃金分割圖。
這樣一路算下來(lái)，優(yōu)秀的女人多乎哉？不多也。
是不是我的比例過(guò)于苛刻？是不是我對(duì)世界過(guò)于悲觀？是不是我看女人的暗影太多？是不是優(yōu)秀和平庸原不該分得太清？
現(xiàn)代的世界呼喚精品。女士們買(mǎi)一個(gè)提包都要求質(zhì)量上乘，為什么我們不尋求自身的優(yōu)秀？
優(yōu)秀的女人也像冰山，能夠浮到海面上的只有龐大體積的幾十分之一。精品絕不會(huì)太多，否則就是贗品或大路貨了。
難道女人不該像擁有眼睛一樣擁有善良嗎？難道沒(méi)有智慧的女人不是像沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)兒一樣無(wú)法翱翔？難道堅(jiān)忍不拔、果敢頑強(qiáng)對(duì)于女人不是像衣裳一般重要？難道女人不是像老媼愛(ài)惜自己的最后一顆牙齒一樣愛(ài)惜美麗？
讓我們都來(lái)力爭(zhēng)做一個(gè)優(yōu)秀的女人吧。為了世界更精彩，為了自身更完美，為了和時(shí)間對(duì)抗，為了使宇宙永恒。
我在尋找那片野花
一位女友，告訴我這樣一件事。
上小學(xué)的時(shí)候，班上有個(gè)女同學(xué)，叫作蕎，家境貧寒，是每學(xué)期都免交學(xué)雜費(fèi)的。她衣著破爛，夏天總穿短褲，是撿哥哥剩下的。我和她同期加入少先隊(duì)，那時(shí)候，入隊(duì)儀式很莊重。新發(fā)展的同學(xué)面向臺(tái)下觀眾，先站成一排，當(dāng)然脖子上光禿禿的，此刻還未被吸收入組織嘛。然后一排老隊(duì)員走上來(lái)，和非隊(duì)員一對(duì)一地站好。這時(shí)響起令人心跳的進(jìn)行曲，校長(zhǎng)或請(qǐng)來(lái)的英模，總之是德高望重的長(zhǎng)輩，口中念念有詞，說(shuō)著“紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是用烈士的鮮血染成的”等教誨，把一條條新的紅領(lǐng)巾發(fā)到老隊(duì)員手中，再由老隊(duì)員把這一鮮艷的標(biāo)志物繞到新隊(duì)員的脖子上，親手綰好結(jié)，然后互敬隊(duì)禮，宣告大家都是隊(duì)友了，隆重的儀式才算完成。
新隊(duì)員的紅領(lǐng)巾，是提前交了錢(qián)買(mǎi)下的。蕎說(shuō)她沒(méi)有錢(qián)。輔導(dǎo)員說(shuō)：“那怎么辦呢？”蕎說(shuō)，哥哥已超齡退隊(duì)，她可用哥哥的舊領(lǐng)巾。于是，那天授領(lǐng)巾的儀式，就有一點(diǎn)兒特別。當(dāng)輔導(dǎo)員用托盤(pán)把新領(lǐng)巾呈到領(lǐng)導(dǎo)手中的時(shí)候，低低地說(shuō)了一句。同學(xué)們雖聽(tīng)不清是什么，但也能猜出來(lái)——那是提醒領(lǐng)導(dǎo)，輪到蕎的時(shí)候，記得把托盤(pán)里的那條舊領(lǐng)巾分給她。
滿盤(pán)的新領(lǐng)巾好似一塘金紅的鯉魚(yú)，支棱著翅角。舊領(lǐng)巾軟綿綿地臥著，仿佛混入的灰鯽，落寞孤獨(dú)。那天來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，可能老了，不曾聽(tīng)清這句格外的交代，也許根本沒(méi)想到還有這等復(fù)雜的事。總之，他一一發(fā)放領(lǐng)巾，走到蕎的面前，隨手把一條新領(lǐng)巾分給了她。我看到蕎好像被人砸了一下頭頂，身體矮了下去，燦如火苗的紅領(lǐng)巾環(huán)著她的脖子，也無(wú)法映暖她蒼白的臉龐。
那個(gè)交了新紅領(lǐng)巾的錢(qián)，卻分到一條舊紅領(lǐng)巾的女孩，委屈至極。她當(dāng)場(chǎng)不好發(fā)作，剛一散會(huì)，就怒氣沖沖地跑到蕎跟前，一把扯住蕎的紅領(lǐng)巾說(shuō)：“這是我的！你還給我！”
領(lǐng)巾是一個(gè)活結(jié)，被女孩拽住一股猛拉就系死了，好似一條絞索，把蕎勒得眼珠凸起，喘不過(guò)氣來(lái)。
大伙撲上去拉開(kāi)她倆。蕎滿眼都是淚花，窒得直咳嗽。
那個(gè)搶領(lǐng)巾的女孩自知理虧，嘟囔著：“本來(lái)就是我的嘛！誰(shuí)要你的破紅領(lǐng)巾！”說(shuō)著，女孩把蕎哥哥的舊領(lǐng)巾一把扯下，丟到蕎的身上，補(bǔ)了一句：“我們的紅領(lǐng)巾都是烈士用鮮血染的，你的這條紅色這么淡，是用刷牙刷出的血染的�！�
經(jīng)她這么一說(shuō)，我們更覺(jué)得蕎的那條舊得凄涼。風(fēng)雨洗過(guò)，陽(yáng)光曬過(guò)，褪了顏色，布絲已褪為淺粉；鋪在脖子后方的三角頂端部分，幾乎成了白色；耷拉在胸前的兩個(gè)角，因?yàn)槟﹃拖礈�，絮毛紛披，好似炸開(kāi)的鍋刷頭。
我們都為蕎鳴不平，覺(jué)得那女孩太霸道了。蕎卻一聲未吭，把新領(lǐng)巾折得齊整整，還了它的主人；又把舊領(lǐng)巾端端系好，默默地走了。
后來(lái)我問(wèn)蕎：“她那樣對(duì)你，你就不傷心嗎？”蕎說(shuō)：“誰(shuí)都想要新領(lǐng)巾啊，我能想通。只是她說(shuō)我的紅領(lǐng)巾是用刷牙刷出的血染的，我不服。我的紅領(lǐng)巾原來(lái)也是鮮紅的，哥哥從九歲戴到十五歲，時(shí)間很久了。真正的血，也會(huì)褪色的。我試過(guò)了�！�
我嚇了一跳。心想：她該不是自己擠出一點(diǎn)兒血，涂在布上，做過(guò)什么試驗(yàn)吧？我沒(méi)敢問(wèn)，怕得到一個(gè)肯定的答復(fù)。
畢業(yè)的時(shí)候，蕎的成績(jī)很好，可以上重點(diǎn)中學(xué)，但因?yàn)榧揖称D難，只考了一所技工學(xué)校，以期早早分擔(dān)父母的窘困。
在現(xiàn)今的社會(huì)里，如果沒(méi)有意外的變故，接受良好的教育，是從較低階層進(jìn)入較高階層的，不說(shuō)是唯一，也是最基本的孔道。蕎在很小的時(shí)候，就放棄了這種可能。她也不是國(guó)色天香的女孩，沒(méi)有王子騎了白馬來(lái)會(huì)她。所以，蕎以后的路，就一直在貧困的底層掙扎。
我們這些同學(xué)，已接近了知天命的歲月。在經(jīng)歷了種種的人生、塵埃落定之后，屢屢舉行聚會(huì)，憶舊兼互通聯(lián)絡(luò)。蕎很少參加，只說(shuō)是忙。于是，那個(gè)當(dāng)年扯她領(lǐng)巾的女子說(shuō)：“蕎可能是混得不如人，不好意思見(jiàn)老同學(xué)了�！�
蕎是一家印刷廠的女工。早幾年，廠子還開(kāi)工時(shí)，她送過(guò)我一本交通地圖。說(shuō)是廠里總是印賬簿一類的東西，一般人用不上的，碰上一回印地圖，她趕緊給我留了一冊(cè)，想我有時(shí)外出或許會(huì)用得著。
說(shuō)真的，正因?yàn)槌３Ｍ獬�，各式地圖我很齊備，但我還是非常高興地收下了她的饋贈(zèng)。我知道，這是她能拿得出的最好的禮物了。
一次聚會(huì)，蕎終于來(lái)了。她所在的工廠宣布破產(chǎn)，她成了下崗女工。她的丈夫出了車禍，搶救后性命雖無(wú)礙，但傷了腿，從此吃不得重力。兒子得了肝炎休學(xué)，需要靜養(yǎng)和高蛋白。她在幾個(gè)地方連做小時(shí)工，十分奔波辛苦。這次剛好到這邊打工，于是抽空和老同學(xué)見(jiàn)見(jiàn)面。
我們都不知說(shuō)什么好，只是緊握著她的手。她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龍絲板刷。
半小時(shí)后，蕎要走了。同學(xué)們推我送送她。我打了一輛車，送她去干活的地方。本想在車上多問(wèn)問(wèn)她的近況，又怕傷了她的尊嚴(yán)，正斟酌為難時(shí)，她突然叫了起來(lái)：“你看！你快看！”
窗外是城鄉(xiāng)接合部的建筑工地，塵土紛揚(yáng)，雜草叢生，毫無(wú)風(fēng)景。我不解地問(wèn)：“你要我看什么呢？”
蕎很開(kāi)心地說(shuō)：“我要你看路邊的那一片野花啊。每天我從這里過(guò)的時(shí)候，都要尋找它們。我知道它們哪天張開(kāi)葉子，哪天抽出花莖，哪天早晨突然就開(kāi)了……我每天都向它們問(wèn)好呢！”
我一眼看去，野花已風(fēng)馳電掣地閃走了，不知是橙是藍(lán)，看到的只是蕎的臉，憔悴之中有了花一樣的神采。于是，我那顆久久懸起的心，穩(wěn)穩(wěn)地落下了。我不再問(wèn)她任何具體的事情，彼此已是相知。人的一生，誰(shuí)知有多少艱澀在等著我們？但蕎經(jīng)歷了重重風(fēng)雨之后，還在尋找一片不知名的野花，問(wèn)候著它們。我知道在她心中，還貯備著豐足的力量和充沛的愛(ài)，足以抵抗征程的霜雪和苦難。
此后，我外出的時(shí)候，總帶著蕎送我的地圖冊(cè)。
朋友這樣結(jié)束了她的故事。
……
|
