《獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌——從不同的方向看“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”》是薛憶溈近年所著的與“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”相關(guān)的作品結(jié)集，作者用嚴(yán)苛的文字對(duì)這一熱門話題發(fā)出了“另外的聲音”。其中收錄了緬懷馬爾克斯的同名長(zhǎng)文《獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌》，并對(duì)賽珍珠、黑塞、海明威、加繆、帕斯捷爾納克等著名作家的得獎(jiǎng)軼事娓娓道來(lái)；作者迷人的文字令其對(duì)這些得獎(jiǎng)作家代表作品的評(píng)價(jià)剖析具有了與逸聞趣事同等程度的可讀性。
作者簡(jiǎn)介：
薛憶溈，生于郴州，長(zhǎng)于長(zhǎng)沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)獲語(yǔ)言學(xué)與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。1996—2002年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄。2009—2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。2013年受聘為中山大學(xué)高等人文研究院駐院學(xué)人。1991年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。
主要出版作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》（2012年深圳讀書月“年度十大好書”、《白求恩的孩子們》（臺(tái)灣版）、《一個(gè)影子的告別》（臺(tái)灣版）；短篇小說(shuō)集《不肯離去的海豚》、《流動(dòng)的房間》、《首戰(zhàn)告捷——“戰(zhàn)爭(zhēng)”系列小說(shuō)》（南方讀書報(bào)2013年度“十大中文小說(shuō)”）、《出租車司機(jī)——“深圳人”系列小說(shuō)》（2013年度“中國(guó)影響力圖書獎(jiǎng)）、《空巢》；隨筆集《文學(xué)的祖國(guó)》、《一個(gè)年代的副本》、《與馬可波羅同行》。
目錄：
自序
“大地”的回報(bào)
其父與其女
“一個(gè)時(shí)代的靈魂”
“普通的古巴人”
加繆的“百年孤獨(dú)”
致命的殊榮
冷戰(zhàn)中的熱點(diǎn)
親愛(ài)的“赫索格”先生
獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌
“圣經(jīng)”的第二自然段
那一次沒(méi)有終點(diǎn)的旅行
“變節(jié)”者的辯解
從語(yǔ)言的“裂口”看中國(guó)與世界之間的距離
用記憶畫下的“黑玫瑰”自序
“大地”的回報(bào)
其父與其女
“一個(gè)時(shí)代的靈魂”
“普通的古巴人”
加繆的“百年孤獨(dú)”
致命的殊榮
冷戰(zhàn)中的熱點(diǎn)
親愛(ài)的“赫索格”先生
獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌
“圣經(jīng)”的第二自然段
那一次沒(méi)有終點(diǎn)的旅行
“變節(jié)”者的辯解
從語(yǔ)言的“裂口”看中國(guó)與世界之間的距離
用記憶畫下的“黑玫瑰”
“暴跌”的略薩
門羅的諾貝爾
“大地”的回報(bào)
在整個(gè)二十世紀(jì)之內(nèi)，只有一個(gè)人會(huì)用兩種相去甚遠(yuǎn)的語(yǔ)言對(duì)剛剛獲悉的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息做出如此消極的反應(yīng)：這個(gè)人首先用漢語(yǔ)說(shuō)“我不相信”，接著又用英語(yǔ)說(shuō)“這太荒唐”。這“雙重”的否定是對(duì)那一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一反應(yīng)，是獲獎(jiǎng)?wù)弑救说姆磻?yīng)。
像許多年以后還對(duì)那個(gè)消息義憤填膺的許多人一樣，獲獎(jiǎng)?wù)咭柴R上想到了另外的結(jié)果，那不“太荒唐”的結(jié)果。她的雙重否定以虛擬的語(yǔ)氣相接：她說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“應(yīng)該”授予德萊塞。這種謙讓無(wú)意中暴露了謙讓者文學(xué)趣味的水準(zhǔn)：她欣賞的是山丘，而不是巔峰。她不可能想到已經(jīng)寫出了《尤利西斯》和《芬尼根守靈》的喬伊斯。她不可能想到那位兩年之后就會(huì)離開人世的天才將讓世間最高的文學(xué)獎(jiǎng)蒙受永遠(yuǎn)的羞愧。
所有的“應(yīng)該”其實(shí)都只是一種偏見(jiàn)，正像任何一種評(píng)選結(jié)果一樣。當(dāng)“結(jié)果”的偏見(jiàn)與“應(yīng)該”的偏見(jiàn)相沖突的時(shí)候，“結(jié)果”往往能夠傳達(dá)更準(zhǔn)確的信息。
這位消極的獲獎(jiǎng)?wù)叩玫降牟皇浅橄蟮摹爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，而是具體的“1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。將焦距調(diào)對(duì)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，我們馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)這備遭非議的評(píng)選結(jié)果其實(shí)正好與當(dāng)時(shí)風(fēng)聲鶴唳的國(guó)際局勢(shì)相匹配：在歐洲，希特勒和墨索里尼的隊(duì)伍正整裝待發(fā)，而他們支持的佛朗哥也已經(jīng)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中占據(jù)主動(dòng)；在亞洲，已經(jīng)占領(lǐng)了華北平原以及中國(guó)所有沿海城市的日本軍隊(duì)繼續(xù)保持旺盛的攻勢(shì)，將鐵蹄伸向了長(zhǎng)江的腹地�！白杂伞边@一文學(xué)所代表和捍衛(wèi)的基本理念在世界范圍內(nèi)遭遇到了強(qiáng)悍的敵人。在這風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，熱愛(ài)和平的瑞典人將注意力從文學(xué)象牙塔的塔尖上移開，投向人民群眾的汪洋大海，這實(shí)際上是對(duì)時(shí)局的一種本能的反應(yīng)。他們希望從他們偏僻的講臺(tái)上發(fā)出和平的聲音，他們希望用自己的選擇來(lái)表達(dá)他們對(duì)自由的捍衛(wèi)和對(duì)被奴役者的同情。1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)菓阎@樣的希望選擇了賽珍珠。通過(guò)她鋪天蓋地又通俗易懂的寫作，這位與中國(guó)關(guān)系密切的美國(guó)公民在國(guó)際舞臺(tái)上成為了自由的代言人。
在初版于1954年的自傳《我的幾個(gè)世界》中，賽珍珠正是從中國(guó)的局勢(shì)談到了她1938年的瑞典之行。這種敘述方式認(rèn)同了上面這種關(guān)于她的獲獎(jiǎng)的歷史唯物主義的詮釋。她首先談到了西安事變以及將近兩年的國(guó)共合作，然后談到了聯(lián)合抗日的雙方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的不同期待。她顯然對(duì)自己獲獎(jiǎng)的歷史背景了如指掌。最后，她將自己對(duì)中國(guó)局勢(shì)的分析鎖定在一個(gè)具體的時(shí)間單位里：“這就是在1938年11月中國(guó)人所面臨的處境�！彼@樣總結(jié)說(shuō)。
這個(gè)總結(jié)具有承前啟后的作用，緊接其后的一個(gè)自然段只有一句輕描淡寫的話：“在那同一年的同一個(gè)時(shí)候，我正在瑞典，我去那里接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)�！边@簡(jiǎn)潔的段落顯示出賽珍珠準(zhǔn)確地知道自己能夠登峰造極的“所以然”。
“那同一年的同一個(gè)時(shí)候”將還很年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與古老的中國(guó)牢固地捆綁在了一起。
她沒(méi)有再去糾纏自己應(yīng)不應(yīng)該得獎(jiǎng)的問(wèn)題，因?yàn)樗谝晃猾@得那頂桂冠的同胞對(duì)她進(jìn)行了切身的心理指導(dǎo)。在賽珍珠前往斯德哥爾摩之前，同樣被公認(rèn)為玷污了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的辛克萊.劉易斯這樣告誡她：“不要讓任何人低估你的獲獎(jiǎng)。這是一個(gè)重大的事件，是一個(gè)作家一生之中最大的事件。去享受它的每一個(gè)瞬間吧，它將成為你最美好的記憶�！�
一路上，賽珍珠牢記著自己這位同病相憐的同胞的告誡。她置知識(shí)精英們的非議和挖苦于不顧，不亢不卑地享受著“太荒唐”的盛名帶來(lái)的每一個(gè)瞬間、每一陣神奇。
與踐踏自由的暴力作斗爭(zhēng)是這種享受中的一部分。她拒絕了納粹德國(guó)的邀請(qǐng)，因?yàn)樗幌朐L問(wèn)一個(gè)不允許她自由思考和暢所欲言的國(guó)家。“我是一個(gè)個(gè)人主義者和民主主義者�！彼@樣告訴尾隨她的記者。而她關(guān)于中國(guó)的言論更是桀驁不馴，如雷貫耳。她說(shuō)處于民族存亡關(guān)頭的中國(guó)最需要的是一個(gè)深得人民信任的強(qiáng)大的中央政府，但她不相信這樣的政府能夠在蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)下形成。她還批評(píng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府里許多（如果不是所有）的官員都貪污腐化，而且絕大多數(shù)官員都毫不關(guān)心人民的生活和福利。這如果不算是赤化宣傳，至少也是左傾言論。作為“回報(bào)”，駐瑞典的中國(guó)外交官員拒絕出席歷史上這第一個(gè)與中國(guó)有關(guān)的諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式。
在費(fèi)正清1982年出版的著名自傳的第253頁(yè)上，我還讀到了另一次更后來(lái)的“回報(bào)”。那已經(jīng)是她領(lǐng)獎(jiǎng)十年之后的事情了。正在美國(guó)訪問(wèn)的宋美齡對(duì)賽珍珠當(dāng)年的反蔣言論仍然耿耿于懷，而對(duì)她剛在《生活》雜志上發(fā)表的對(duì)蔣介石政府的批評(píng)更是惱羞成怒。她用非�；汀靶狻钡姆绞綄�(duì)賽珍珠進(jìn)行了羞辱和報(bào)復(fù)。
賽珍珠將她領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的發(fā)言收在《我的幾個(gè)世界》之中。這簡(jiǎn)短的發(fā)言共分為三段。第一段是簡(jiǎn)短的客套。在稍長(zhǎng)的第二段里，賽珍珠突出了自己“美國(guó)女性作家”的特殊身份。這身份中的性別特征很有份量，因?yàn)橹钡桨雮�(gè)多世紀(jì)之后，才有另一位同一性別的美國(guó)作家站到了同一講臺(tái)上（對(duì)文學(xué)而言，托尼.莫里森的獲獎(jiǎng)那當(dāng)然是毫無(wú)爭(zhēng)議的結(jié)果）。而在最長(zhǎng)的第三段里，賽珍珠將自己的身份進(jìn)一步“特殊化”：她突出了她與中國(guó)的關(guān)系，她讓全世界知道她是與中國(guó)息息相關(guān)的美國(guó)人。這應(yīng)該是很難在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上再現(xiàn)的特殊身份。通過(guò)這極為特殊的身份，對(duì)中國(guó)的愛(ài)第一次回蕩在舉世矚目的文學(xué)圣殿里：如果不以我個(gè)人的方式提到中國(guó)人民，我就還不是真正的自己。在過(guò)去的那么多年里，中國(guó)人民的生活也就是我自己的生活。而他們的生活也將永遠(yuǎn)都是我自己生活的一部分。領(lǐng)養(yǎng)過(guò)我的中國(guó)與我自己的國(guó)家有許多心理上的一致之處，其中最突出的就是對(duì)自由的熱愛(ài)。今天，當(dāng)整個(gè)中國(guó)正在從事人類最偉大的爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)的時(shí)候，我們更能夠看清楚這一點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣更加敬佩中國(guó)�，F(xiàn)在，中國(guó)人民正團(tuán)結(jié)在一起反擊威脅她的自由的敵人。有了這種對(duì)自由的決心（這決心深深地扎根于她的本性之中），我知道，她是不可戰(zhàn)勝的。其實(shí)，賽珍珠的自傳里充滿了對(duì)中國(guó)的敬佩。比如她將一篇她三十歲時(shí)發(fā)表的隨筆收在自傳之中。她用這篇題為《中國(guó)的美》的隨筆極力為“中國(guó)的美”進(jìn)行辯護(hù)。她說(shuō)中國(guó)的美是一種需要更多人去發(fā)現(xiàn)和欣賞的內(nèi)在的美和古典的美。而她關(guān)于梅蘭芳的回憶片段也提到了大師性格中“內(nèi)在的尊嚴(yán)”，她認(rèn)為那是大師藝術(shù)魅力的道德基礎(chǔ)。
“太荒唐”的榮譽(yù)使賽珍珠有機(jī)會(huì)將這種令她陶醉的中國(guó)的美展現(xiàn)給更多的聽(tīng)眾。按照慣例，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家要在領(lǐng)獎(jiǎng)的第二天做一個(gè)正式的演講，講述自己文學(xué)的淵源。這位在中國(guó)生活過(guò)四十一年的四十六歲的美國(guó)人的文學(xué)來(lái)自何處？
賽珍珠演講的題目是《中國(guó)的小說(shuō)》。這篇根據(jù)她在南京大學(xué)任教時(shí)的講義擴(kuò)充而成的講稿后來(lái)以同樣的題目（加上了“諾貝爾演講”的副標(biāo)題）單獨(dú)成書出版。
演講一開始，賽珍珠就肯定地指出，“是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)”塑造了她的文學(xué)之路。接著，她侃侃而談，從漢代的笑話，唐代的傳奇一直談到了明清的經(jīng)典（特別是她自己翻譯過(guò)的《水滸傳》）。她說(shuō)中國(guó)文學(xué)雖然沒(méi)有留下像西方那樣耀眼的小說(shuō)作家，卻留下了與西方的成就同樣偉大的小說(shuō)作品。她說(shuō)中國(guó)的小說(shuō)不是那種可以用西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，由孤獨(dú)的藝術(shù)家創(chuàng)造的精致的藝術(shù)品，但是，它卻有極為粗壯的生活之根：它來(lái)自于人民，它服務(wù)于人民，它屬于人民�！熬拖裰袊�(guó)小說(shuō)家一樣，我接受了這樣的教育：我要為人民寫作……人民對(duì)故事有最正確的判斷，因?yàn)樗麄兊母杏X(jué)未被磨損，他們的感情不受拘束�！彼谘葜v的最后這樣自豪地表白。這是她充滿感情的知恩圖報(bào)。
賽珍珠曾經(jīng)被世界上最大的社會(huì)主義國(guó)家分類到“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”之中。她關(guān)于自己寫作立場(chǎng)的這種表白也許就是這種分類的憑據(jù)。這種表白馬上讓我想起了比她晚一年半出生的那位二十世紀(jì)中國(guó)歷史上最重要的人物。就在賽珍珠這不為中國(guó)人民所知的演講三年半之后，他發(fā)表了對(duì)中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)影響極為深遠(yuǎn)的“講話”。賽珍珠的演講與毛澤東的“講話”經(jīng)殊異的道路而同歸于“人民”。這是偶然的巧合，還是時(shí)代的必然？
我想象不出賽珍珠通俗的聲音當(dāng)時(shí)會(huì)在瑞典的大雅之堂上引起怎樣的反響。許多年之后，由瑞典皇家學(xué)院包辦的她與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“結(jié)合”仍然是西方知識(shí)精英們的笑料，并且仍然為廣大的中國(guó)人民所不知，眾多的中國(guó)同行所不齒。她“通俗”的聲音與左右之源都無(wú)法相逢。
賽珍珠的自傳出版于1954年。這對(duì)她是一個(gè)意味深長(zhǎng)的年份：她離開領(lǐng)養(yǎng)過(guò)她的中國(guó)已經(jīng)整整二十年了。這對(duì)美國(guó)同樣也是一個(gè)意味深長(zhǎng)的年份：甚囂塵上的麥卡錫主義終于走到了窮途末路。麥卡錫的主要目標(biāo)拉迪莫爾（OwenLattimore）是賽珍珠相知多年的朋友。她在自傳中再現(xiàn)了她與拉迪莫爾夫婦三十年代初在北京的見(jiàn)面，并且提及那位天才的東亞學(xué)者后來(lái)幫助蒙古的宗教領(lǐng)袖逃離集權(quán)統(tǒng)治等等軼事。自傳出版前三年，麥卡錫并沒(méi)有能夠成功地給拉迪莫爾帶上“頭號(hào)蘇聯(lián)間諜”的帽子，賽珍珠完全沒(méi)有必要用自己的回憶來(lái)為他作證。但是，她沒(méi)有放棄這樣的機(jī)會(huì)。她平緩的講述再現(xiàn)了曾經(jīng)在聽(tīng)證會(huì)上與不可一世的麥卡錫針鋒相對(duì)的拉迪莫爾的人格魅力。
賽珍珠接下來(lái)的生活最好是從她的那本“文化傳記”中去打探。這部出版于1996年的傳記史料翔實(shí)、立場(chǎng)端正、敘述穩(wěn)健。它為賽珍珠前六十年的生活補(bǔ)足了盤根和錯(cuò)節(jié)。而作者康恩（PeterConn）最大的貢獻(xiàn)是讓我們看到了他的傳主最后二十年的生活：穿過(guò)無(wú)休無(wú)止的誤解，賽珍珠最后的生活繼續(xù)籠罩在歷史的迷霧之中。
她的暢所欲言令她在自己的國(guó)家腹背受敵。她因?yàn)閷?duì)國(guó)民黨政府貪污腐化的批評(píng)而受到了她那些敵視“共產(chǎn)主義”的朋友的冷遇；她又因?yàn)閷?duì)“共產(chǎn)主義”持“不同政見(jiàn)”而遭到極左派知識(shí)分子的唾棄。她因?yàn)榉e極參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)種族歧視，反對(duì)性別歧視，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)等等，成為了自由主義的代表、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。在1969年一項(xiàng)權(quán)威的民意調(diào)查中，她被列為美國(guó)十大杰出女性的第八位（并且是僅有的兩位純粹靠“自己的努力”，而不是靠丈夫的勢(shì)力進(jìn)入那個(gè)名單中的女性之一）�？墒桥c此同時(shí)，她的行為卻又引起了官方的警覺(jué)和民眾的敵視。她的FBI檔案因此越積越厚，將她的作品從公共圖書館的書架上清除出去的呼聲也不斷高漲。
這個(gè)在政治上極有爭(zhēng)議的人物卻是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的母親。她帶大了她自己“永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的”弱智的女兒。她發(fā)表于1950年的長(zhǎng)文《永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的孩子》激起了包括“背負(fù)著同樣的十字架和憂傷”的戴高樂(lè)夫人在內(nèi)的成千上萬(wàn)的母親的強(qiáng)烈反響，進(jìn)而撼動(dòng)了西方社會(huì)對(duì)弱智以及其它心理疾病患者歷來(lái)的歧視。（她將這篇長(zhǎng)文單獨(dú)出版后得到的豐厚版稅全部捐給了她資助多年的弱智兒童學(xué)校）。同時(shí)，她還領(lǐng)養(yǎng)過(guò)七個(gè)孩子。而由她創(chuàng)辦的領(lǐng)養(yǎng)兒童的著名機(jī)構(gòu)“歡迎之家”多年以來(lái)已經(jīng)為世界各地成千上萬(wàn)無(wú)家可歸的孩子們找到了新的生活和意想不到的未來(lái)。
她在腹背受敵的窘迫下也沒(méi)有掩飾過(guò)她對(duì)中國(guó)一貫的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)在六十年代的美國(guó)幾乎是一種罪過(guò)。而在她出版于1961年的《過(guò)路的橋》（一本關(guān)于她在日本的經(jīng)歷的書）的第一頁(yè)上，讀者就會(huì)看到了她對(duì)仇恨的斷然拒絕�！拔揖芙^稱它（中國(guó)）是敵對(duì)的國(guó)家。”她這樣寫道。她說(shuō)在她的記憶中，中國(guó)的人民“太善良”，中國(guó)的土地“太美麗”。
她總是提醒她的讀者和聽(tīng)眾不要忘記她在中國(guó)生活的時(shí)間比她在美國(guó)生活的時(shí)間還要長(zhǎng)。但是，隨著歲月的流逝，她對(duì)這句話的正確性卻越來(lái)越?jīng)]有信心了，因?yàn)樗龢O為健康的身體狀況很可能會(huì)要打破她引以為自豪的這種生活的“逆差”。正是在這個(gè)時(shí)候，變化莫測(cè)的國(guó)際局勢(shì)又讓她看到了維持這種“逆差”的希望。盡管她已經(jīng)七十九歲了，她仍想（比如以記者的身份）加入尼克松“破天荒”的代表團(tuán)。如果如愿以償，她可能是代表團(tuán)中唯一可以將那一趟歷史性的出行稱之為“回家”的人。她頻繁地用電報(bào)向周恩來(lái)和其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人提出申請(qǐng)。同時(shí)，她又求助于包括尼克松在內(nèi)的美國(guó)政要。但是，她再一次左右都無(wú)法逢源。
在尼克松改變世界的中國(guó)之行結(jié)束之后三個(gè)月，賽珍珠才收到新中國(guó)政府對(duì)她的簽證申請(qǐng)的答復(fù)。從中國(guó)駐加拿大的外交機(jī)構(gòu)中寄出的答復(fù)由一位低級(jí)官員簽署。他這樣寫道：你的所有信件都及時(shí)收到了�？紤]到長(zhǎng)期以來(lái)你在作品中對(duì)新中國(guó)人民和領(lǐng)導(dǎo)人所持的歪曲、丑化和污蔑的態(tài)度，我授權(quán)通知你，我們不能接受你訪問(wèn)中國(guó)的申請(qǐng)。
這位早在1933年就被二十世紀(jì)最偉大的中國(guó)作家斷定對(duì)中國(guó)的了解只是“不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形”的“美國(guó)女傳教士”在幾乎四十年之后又被進(jìn)一步定性為是“革命的敵人”，被領(lǐng)養(yǎng)過(guò)她的“大地”拒之于萬(wàn)里之外。
�。槺闾嵋痪�，賽珍珠舉世聞名的代表作被譯為《大地》丟失了英文原名TheGoodEarth中的“好”處和善意。1938年，從中國(guó)抗日前線考察出來(lái)的英國(guó)詩(shī)人奧登曾經(jīng)用英國(guó)式的幽默從這“好”處下手，在他的報(bào)道中稱他所看到的中國(guó)為“theBadEarth”。這引起過(guò)賽珍珠的憤慨和反擊）。
能夠讓賽珍珠對(duì)新中國(guó)“里面的情形”進(jìn)行深入了解的道路被完全堵死了。中國(guó)只可能存在于她的記憶中，而不可能再現(xiàn)于她的視野里。或者換一種說(shuō)法：對(duì)賽珍珠來(lái)說(shuō)，中國(guó)永遠(yuǎn)只是那個(gè)令她傾倒的“古典美人”，而不可能是那個(gè)令她疑惑的“現(xiàn)代巨人”。
在被中國(guó)拒簽十個(gè)月之后，賽珍珠孤獨(dú)地離開了人世。死亡也許是能夠保持賽珍珠引以為自豪的那種“逆差”的唯一的方式：她在中國(guó)生活的時(shí)間長(zhǎng)于她在美國(guó)生活的時(shí)間。
沒(méi)有將她納入歷史之行的尼克松用“東西方文明之間的橋梁”為她蓋棺定論。這座“橋梁”的建筑風(fēng)格基本上應(yīng)該是中國(guó)式的，正如賽珍珠為自己設(shè)計(jì)的墓碑。那座墓碑上沒(méi)有出現(xiàn)她家喻戶曉和登峰造極的英文名字，而只留下了她備遭冷遇和羞辱的中文名字。她好像只想像一個(gè)中國(guó)人一樣回歸“大地”。
其父與其女
在第一次（1910年）隨父親回美國(guó)的漫長(zhǎng)旅途中，這個(gè)在中國(guó)長(zhǎng)大的“害羞的女孩”與她的父親之間有一次對(duì)那個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)似乎顯得早熟的交談。她不理解自己的祖國(guó)（美國(guó)）為什么也會(huì)被包括在“列強(qiáng)”之列，受到第二故鄉(xiāng)（中國(guó)）的人民鋪天蓋地的仇視。她辯解說(shuō)，美國(guó)并沒(méi)有像那些強(qiáng)霸的國(guó)家一樣在中國(guó)圈立租界，美國(guó)又將庚子賠款用來(lái)資助中國(guó)的學(xué)生，美國(guó)還在中國(guó)建立了那么多的醫(yī)院和學(xué)校，還為遭受饑荒的中國(guó)災(zāi)民提供了那么多的救濟(jì)……
聽(tīng)完女兒的辯解，父親心平氣和地說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要忘記美國(guó)傳教士并沒(méi)有接到過(guò)中國(guó)人民的邀請(qǐng)。我們只是憑著自己的責(zé)任感來(lái)到了這里。因此，中國(guó)人民并不欠我們什么。我們?yōu)樗麄冏隽嗽S多好事，那只不過(guò)是盡了我們自己的義務(wù)……我們的國(guó)家沒(méi)有租界，可是別的國(guó)家在圈立租界的時(shí)候，我們什么話也沒(méi)有說(shuō)。何況，我們也的確從不平等的條約中得到了好處。我不認(rèn)為我們可以逃脫最后的清算。”
這位在女兒的眼里像是“一座冷漠的紀(jì)念碑”的父親就這樣將自己害羞的女兒帶到了更深的羞愧之中。這烙印在靈魂深處的羞愧會(huì)讓她更理解她熱愛(ài)的大地和人民，并給她的寫作留下永不磨損的標(biāo)記。
賽珍珠的小說(shuō)沒(méi)有激起我的敬意，但是她的傳記卻引起了我的興趣。她的自傳《我的幾個(gè)世界》出版于她徹底離開中國(guó)二十年之后的1954年。這個(gè)在中國(guó)生活過(guò)四十年并且“因?yàn)橹袊?guó)”而站到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的美國(guó)人（盡管這是頗遭非議的獲獎(jiǎng)）為我打開了可以同時(shí)觀賞“幾個(gè)世界”的窗口。
她用不少的篇幅談?wù)撍晔澜缋锏哪恰耙蛔淠募o(jì)念碑”。她說(shuō)，直到長(zhǎng)大了以后，她才開始慢慢地欣賞她的父親。而在父親七十歲以后，她才徹底發(fā)現(xiàn)了他的魅力。“是我而不是他的錯(cuò)讓我們要等到這個(gè)時(shí)候才能夠互相理解�！彼@樣寫道，“從前，他不知道怎樣接受我的世界，我也不知道怎樣進(jìn)入他的世界。我們不得不一起長(zhǎng)大和成熟�！背墒斓馁愓渲楹芨吲d自己的父親活到了他們“能夠互相理解的年紀(jì)”。
在自傳的后半部分，死去多年的父親又有一次極為隆重的出現(xiàn)。他出現(xiàn)在賽珍珠從年邁的瑞典國(guó)王手上接過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一剎那�！霸谀且粍x那，我看到的不是國(guó)王的面孔，而是我父親的面孔�！彼谧詡髦小笆状巍惫_了她十六年前的那一次魔幻般的奇遇。她說(shuō)，甚至就連國(guó)王伸過(guò)來(lái)的手都與她父親的手極為相像。當(dāng)時(shí)她大吃一驚，幾乎忘記了在領(lǐng)獎(jiǎng)之后要“退回”座位（而不是背對(duì)著國(guó)王走回座位）的禮儀。父親在如此特殊的瞬間的復(fù)活給忐忑不安的賽珍珠帶來(lái)了巨大的安慰。
賽珍珠在性格和體格上都與她的父親非常相像。談到她自己缺乏幽默感的時(shí)候，她的傳記作者曾經(jīng)這樣攀比：“她仍然是她父親忠實(shí)的女兒，固執(zhí)地相信嚴(yán)肅的問(wèn)題必須嚴(yán)肅地對(duì)待。”
在她出版于1961年的一本書的最后，類似的幻覺(jué)再次出現(xiàn)。賽珍珠誤以為冥冥中聽(tīng)到的一段神圣的聲音來(lái)自她埋葬在“中國(guó)正中心的一座山頂上”的父親。而在那本書的扉頁(yè)上，她引用了瓦萊里動(dòng)人的詩(shī)句： 我只想躲避在自己的心中
在那里，我可以盡情享受對(duì)他的愛(ài)像她的父親一樣，賽珍珠的一生充滿了對(duì)中國(guó)的愛(ài)。然而，她盡管活了很長(zhǎng)的時(shí)間，卻沒(méi)有活到能夠與中國(guó)“相互理解的年紀(jì)”。這當(dāng)然不是“她”的錯(cuò)。她一直對(duì)這種“相互理解”充滿了幻想。這幻想刻鑿在她為自己設(shè)計(jì)的墓碑上：她沒(méi)有在那里留下她的英文名字。在寂寞的死亡之中，她不再是西方世界里家喻戶曉的PearlS.Buck，而只是在第二故鄉(xiāng)默默無(wú)聞的“賽珍珠”。
|
