《獻給孤獨的挽歌——從不同的方向看“諾貝爾文學(xué)獎”》是薛憶溈近年所著的與“諾貝爾文學(xué)獎”相關(guān)的作品結(jié)集，作者用嚴苛的文字對這一熱門話題發(fā)出了“另外的聲音”。其中收錄了緬懷馬爾克斯的同名長文《獻給孤獨的挽歌》，并對賽珍珠、黑塞、海明威、加繆、帕斯捷爾納克等著名作家的得獎軼事娓娓道來；作者迷人的文字令其對這些得獎作家代表作品的評價剖析具有了與逸聞趣事同等程度的可讀性。
作者簡介：
薛憶溈，生于郴州，長于長沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計算機科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語外貿(mào)大學(xué)獲語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)博士學(xué)位。1996—2002年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄。2009—2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問學(xué)者。2013年受聘為中山大學(xué)高等人文研究院駐院學(xué)人。1991年獲臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎。
主要出版作品有：長篇小說《遺棄》（2012年深圳讀書月“年度十大好書”、《白求恩的孩子們》（臺灣版）、《一個影子的告別》（臺灣版）；短篇小說集《不肯離去的海豚》、《流動的房間》、《首戰(zhàn)告捷——“戰(zhàn)爭”系列小說》（南方讀書報2013年度“十大中文小說”）、《出租車司機——“深圳人”系列小說》（2013年度“中國影響力圖書獎）、《空巢》；隨筆集《文學(xué)的祖國》、《一個年代的副本》、《與馬可波羅同行》。
目錄：
自序
“大地”的回報
其父與其女
“一個時代的靈魂”
“普通的古巴人”
加繆的“百年孤獨”
致命的殊榮
冷戰(zhàn)中的熱點
親愛的“赫索格”先生
獻給孤獨的挽歌
“圣經(jīng)”的第二自然段
那一次沒有終點的旅行
“變節(jié)”者的辯解
從語言的“裂口”看中國與世界之間的距離
用記憶畫下的“黑玫瑰”自序
“大地”的回報
其父與其女
“一個時代的靈魂”
“普通的古巴人”
加繆的“百年孤獨”
致命的殊榮
冷戰(zhàn)中的熱點
親愛的“赫索格”先生
獻給孤獨的挽歌
“圣經(jīng)”的第二自然段
那一次沒有終點的旅行
“變節(jié)”者的辯解
從語言的“裂口”看中國與世界之間的距離
用記憶畫下的“黑玫瑰”
“暴跌”的略薩
門羅的諾貝爾
“大地”的回報
在整個二十世紀之內(nèi)，只有一個人會用兩種相去甚遠的語言對剛剛獲悉的諾貝爾文學(xué)獎的消息做出如此消極的反應(yīng)：這個人首先用漢語說“我不相信”，接著又用英語說“這太荒唐”。這“雙重”的否定是對那一年諾貝爾文學(xué)獎的第一反應(yīng)，是獲獎?wù)弑救说姆磻?yīng)。
像許多年以后還對那個消息義憤填膺的許多人一樣，獲獎?wù)咭柴R上想到了另外的結(jié)果，那不“太荒唐”的結(jié)果。她的雙重否定以虛擬的語氣相接：她說這個獎項“應(yīng)該”授予德萊塞。這種謙讓無意中暴露了謙讓者文學(xué)趣味的水準：她欣賞的是山丘，而不是巔峰。她不可能想到已經(jīng)寫出了《尤利西斯》和《芬尼根守靈》的喬伊斯。她不可能想到那位兩年之后就會離開人世的天才將讓世間最高的文學(xué)獎蒙受永遠的羞愧。
所有的“應(yīng)該”其實都只是一種偏見，正像任何一種評選結(jié)果一樣。當(dāng)“結(jié)果”的偏見與“應(yīng)該”的偏見相沖突的時候，“結(jié)果”往往能夠傳達更準確的信息。
這位消極的獲獎?wù)叩玫降牟皇浅橄蟮摹爸Z貝爾文學(xué)獎”，而是具體的“1938年的諾貝爾文學(xué)獎”。將焦距調(diào)對得更準確一點，我們馬上就會發(fā)現(xiàn)這備遭非議的評選結(jié)果其實正好與當(dāng)時風(fēng)聲鶴唳的國際局勢相匹配：在歐洲，希特勒和墨索里尼的隊伍正整裝待發(fā)，而他們支持的佛朗哥也已經(jīng)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中占據(jù)主動；在亞洲，已經(jīng)占領(lǐng)了華北平原以及中國所有沿海城市的日本軍隊繼續(xù)保持旺盛的攻勢，將鐵蹄伸向了長江的腹地。“自由”這一文學(xué)所代表和捍衛(wèi)的基本理念在世界范圍內(nèi)遭遇到了強悍的敵人。在這風(fēng)雨飄搖的時刻，熱愛和平的瑞典人將注意力從文學(xué)象牙塔的塔尖上移開，投向人民群眾的汪洋大海，這實際上是對時局的一種本能的反應(yīng)。他們希望從他們偏僻的講臺上發(fā)出和平的聲音，他們希望用自己的選擇來表達他們對自由的捍衛(wèi)和對被奴役者的同情。1938年的諾貝爾文學(xué)獎?wù)菓阎@樣的希望選擇了賽珍珠。通過她鋪天蓋地又通俗易懂的寫作，這位與中國關(guān)系密切的美國公民在國際舞臺上成為了自由的代言人。
在初版于1954年的自傳《我的幾個世界》中，賽珍珠正是從中國的局勢談到了她1938年的瑞典之行。這種敘述方式認同了上面這種關(guān)于她的獲獎的歷史唯物主義的詮釋。她首先談到了西安事變以及將近兩年的國共合作，然后談到了聯(lián)合抗日的雙方對戰(zhàn)爭結(jié)果的不同期待。她顯然對自己獲獎的歷史背景了如指掌。最后，她將自己對中國局勢的分析鎖定在一個具體的時間單位里：“這就是在1938年11月中國人所面臨的處境�！彼@樣總結(jié)說。
這個總結(jié)具有承前啟后的作用，緊接其后的一個自然段只有一句輕描淡寫的話：“在那同一年的同一個時候，我正在瑞典，我去那里接受諾貝爾文學(xué)獎�！边@簡潔的段落顯示出賽珍珠準確地知道自己能夠登峰造極的“所以然”。
“那同一年的同一個時候”將還很年輕的諾貝爾文學(xué)獎與古老的中國牢固地捆綁在了一起。
她沒有再去糾纏自己應(yīng)不應(yīng)該得獎的問題，因為她第一位獲得那頂桂冠的同胞對她進行了切身的心理指導(dǎo)。在賽珍珠前往斯德哥爾摩之前，同樣被公認為玷污了諾貝爾文學(xué)獎的辛克萊.劉易斯這樣告誡她：“不要讓任何人低估你的獲獎。這是一個重大的事件，是一個作家一生之中最大的事件。去享受它的每一個瞬間吧，它將成為你最美好的記憶。”
一路上，賽珍珠牢記著自己這位同病相憐的同胞的告誡。她置知識精英們的非議和挖苦于不顧，不亢不卑地享受著“太荒唐”的盛名帶來的每一個瞬間、每一陣神奇。
與踐踏自由的暴力作斗爭是這種享受中的一部分。她拒絕了納粹德國的邀請，因為她不想訪問一個不允許她自由思考和暢所欲言的國家�！拔沂且粋�個人主義者和民主主義者。”她這樣告訴尾隨她的記者。而她關(guān)于中國的言論更是桀驁不馴，如雷貫耳。她說處于民族存亡關(guān)頭的中國最需要的是一個深得人民信任的強大的中央政府，但她不相信這樣的政府能夠在蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)下形成。她還批評當(dāng)時的中國政府里許多（如果不是所有）的官員都貪污腐化，而且絕大多數(shù)官員都毫不關(guān)心人民的生活和福利。這如果不算是赤化宣傳，至少也是左傾言論。作為“回報”，駐瑞典的中國外交官員拒絕出席歷史上這第一個與中國有關(guān)的諾貝爾獎的頒獎儀式。
在費正清1982年出版的著名自傳的第253頁上，我還讀到了另一次更后來的“回報”。那已經(jīng)是她領(lǐng)獎十年之后的事情了。正在美國訪問的宋美齡對賽珍珠當(dāng)年的反蔣言論仍然耿耿于懷，而對她剛在《生活》雜志上發(fā)表的對蔣介石政府的批評更是惱羞成怒。她用非�；汀靶狻钡姆绞綄愓渲檫M行了羞辱和報復(fù)。
賽珍珠將她領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時的發(fā)言收在《我的幾個世界》之中。這簡短的發(fā)言共分為三段。第一段是簡短的客套。在稍長的第二段里，賽珍珠突出了自己“美國女性作家”的特殊身份。這身份中的性別特征很有份量，因為直到半個多世紀之后，才有另一位同一性別的美國作家站到了同一講臺上（對文學(xué)而言，托尼.莫里森的獲獎那當(dāng)然是毫無爭議的結(jié)果）。而在最長的第三段里，賽珍珠將自己的身份進一步“特殊化”：她突出了她與中國的關(guān)系，她讓全世界知道她是與中國息息相關(guān)的美國人。這應(yīng)該是很難在諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上再現(xiàn)的特殊身份。通過這極為特殊的身份，對中國的愛第一次回蕩在舉世矚目的文學(xué)圣殿里：如果不以我個人的方式提到中國人民，我就還不是真正的自己。在過去的那么多年里，中國人民的生活也就是我自己的生活。而他們的生活也將永遠都是我自己生活的一部分。領(lǐng)養(yǎng)過我的中國與我自己的國家有許多心理上的一致之處，其中最突出的就是對自由的熱愛。今天，當(dāng)整個中國正在從事人類最偉大的爭取自由的斗爭的時候，我們更能夠看清楚這一點。我從來沒有像現(xiàn)在這樣更加敬佩中國。現(xiàn)在，中國人民正團結(jié)在一起反擊威脅她的自由的敵人。有了這種對自由的決心（這決心深深地扎根于她的本性之中），我知道，她是不可戰(zhàn)勝的。其實，賽珍珠的自傳里充滿了對中國的敬佩。比如她將一篇她三十歲時發(fā)表的隨筆收在自傳之中。她用這篇題為《中國的美》的隨筆極力為“中國的美”進行辯護。她說中國的美是一種需要更多人去發(fā)現(xiàn)和欣賞的內(nèi)在的美和古典的美。而她關(guān)于梅蘭芳的回憶片段也提到了大師性格中“內(nèi)在的尊嚴”，她認為那是大師藝術(shù)魅力的道德基礎(chǔ)。
“太荒唐”的榮譽使賽珍珠有機會將這種令她陶醉的中國的美展現(xiàn)給更多的聽眾。按照慣例，獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家要在領(lǐng)獎的第二天做一個正式的演講，講述自己文學(xué)的淵源。這位在中國生活過四十一年的四十六歲的美國人的文學(xué)來自何處？
賽珍珠演講的題目是《中國的小說》。這篇根據(jù)她在南京大學(xué)任教時的講義擴充而成的講稿后來以同樣的題目（加上了“諾貝爾演講”的副標(biāo)題）單獨成書出版。
演講一開始，賽珍珠就肯定地指出，“是中國小說而不是美國小說”塑造了她的文學(xué)之路。接著，她侃侃而談，從漢代的笑話，唐代的傳奇一直談到了明清的經(jīng)典（特別是她自己翻譯過的《水滸傳》）。她說中國文學(xué)雖然沒有留下像西方那樣耀眼的小說作家，卻留下了與西方的成就同樣偉大的小說作品。她說中國的小說不是那種可以用西方標(biāo)準來衡量的，由孤獨的藝術(shù)家創(chuàng)造的精致的藝術(shù)品，但是，它卻有極為粗壯的生活之根：它來自于人民，它服務(wù)于人民，它屬于人民�！熬拖裰袊≌f家一樣，我接受了這樣的教育：我要為人民寫作……人民對故事有最正確的判斷，因為他們的感覺未被磨損，他們的感情不受拘束。”她在演講的最后這樣自豪地表白。這是她充滿感情的知恩圖報。
賽珍珠曾經(jīng)被世界上最大的社會主義國家分類到“無產(chǎn)階級作家”之中。她關(guān)于自己寫作立場的這種表白也許就是這種分類的憑據(jù)。這種表白馬上讓我想起了比她晚一年半出生的那位二十世紀中國歷史上最重要的人物。就在賽珍珠這不為中國人民所知的演講三年半之后，他發(fā)表了對中國的文學(xué)藝術(shù)影響極為深遠的“講話”。賽珍珠的演講與毛澤東的“講話”經(jīng)殊異的道路而同歸于“人民”。這是偶然的巧合，還是時代的必然？
我想象不出賽珍珠通俗的聲音當(dāng)時會在瑞典的大雅之堂上引起怎樣的反響。許多年之后，由瑞典皇家學(xué)院包辦的她與諾貝爾文學(xué)獎的“結(jié)合”仍然是西方知識精英們的笑料，并且仍然為廣大的中國人民所不知，眾多的中國同行所不齒。她“通俗”的聲音與左右之源都無法相逢。
賽珍珠的自傳出版于1954年。這對她是一個意味深長的年份：她離開領(lǐng)養(yǎng)過她的中國已經(jīng)整整二十年了。這對美國同樣也是一個意味深長的年份：甚囂塵上的麥卡錫主義終于走到了窮途末路。麥卡錫的主要目標(biāo)拉迪莫爾（OwenLattimore）是賽珍珠相知多年的朋友。她在自傳中再現(xiàn)了她與拉迪莫爾夫婦三十年代初在北京的見面，并且提及那位天才的東亞學(xué)者后來幫助蒙古的宗教領(lǐng)袖逃離集權(quán)統(tǒng)治等等軼事。自傳出版前三年，麥卡錫并沒有能夠成功地給拉迪莫爾帶上“頭號蘇聯(lián)間諜”的帽子，賽珍珠完全沒有必要用自己的回憶來為他作證。但是，她沒有放棄這樣的機會。她平緩的講述再現(xiàn)了曾經(jīng)在聽證會上與不可一世的麥卡錫針鋒相對的拉迪莫爾的人格魅力。
賽珍珠接下來的生活最好是從她的那本“文化傳記”中去打探。這部出版于1996年的傳記史料翔實、立場端正、敘述穩(wěn)健。它為賽珍珠前六十年的生活補足了盤根和錯節(jié)。而作者康恩（PeterConn）最大的貢獻是讓我們看到了他的傳主最后二十年的生活：穿過無休無止的誤解，賽珍珠最后的生活繼續(xù)籠罩在歷史的迷霧之中。
她的暢所欲言令她在自己的國家腹背受敵。她因為對國民黨政府貪污腐化的批評而受到了她那些敵視“共產(chǎn)主義”的朋友的冷遇；她又因為對“共產(chǎn)主義”持“不同政見”而遭到極左派知識分子的唾棄。她因為積極參與民權(quán)運動，反對種族歧視，反對性別歧視，反對戰(zhàn)爭等等，成為了自由主義的代表、女權(quán)運動的先驅(qū)。在1969年一項權(quán)威的民意調(diào)查中，她被列為美國十大杰出女性的第八位（并且是僅有的兩位純粹靠“自己的努力”，而不是靠丈夫的勢力進入那個名單中的女性之一）�？墒桥c此同時，她的行為卻又引起了官方的警覺和民眾的敵視。她的FBI檔案因此越積越厚，將她的作品從公共圖書館的書架上清除出去的呼聲也不斷高漲。
這個在政治上極有爭議的人物卻是一個無可爭議的母親。她帶大了她自己“永遠不會長大的”弱智的女兒。她發(fā)表于1950年的長文《永遠不會長大的孩子》激起了包括“背負著同樣的十字架和憂傷”的戴高樂夫人在內(nèi)的成千上萬的母親的強烈反響，進而撼動了西方社會對弱智以及其它心理疾病患者歷來的歧視。（她將這篇長文單獨出版后得到的豐厚版稅全部捐給了她資助多年的弱智兒童學(xué)校）。同時，她還領(lǐng)養(yǎng)過七個孩子。而由她創(chuàng)辦的領(lǐng)養(yǎng)兒童的著名機構(gòu)“歡迎之家”多年以來已經(jīng)為世界各地成千上萬無家可歸的孩子們找到了新的生活和意想不到的未來。
她在腹背受敵的窘迫下也沒有掩飾過她對中國一貫的熱愛。這種熱愛在六十年代的美國幾乎是一種罪過。而在她出版于1961年的《過路的橋》（一本關(guān)于她在日本的經(jīng)歷的書）的第一頁上，讀者就會看到了她對仇恨的斷然拒絕�！拔揖芙^稱它（中國）是敵對的國家�！彼@樣寫道。她說在她的記憶中，中國的人民“太善良”，中國的土地“太美麗”。
她總是提醒她的讀者和聽眾不要忘記她在中國生活的時間比她在美國生活的時間還要長。但是，隨著歲月的流逝，她對這句話的正確性卻越來越?jīng)]有信心了，因為她極為健康的身體狀況很可能會要打破她引以為自豪的這種生活的“逆差”。正是在這個時候，變化莫測的國際局勢又讓她看到了維持這種“逆差”的希望。盡管她已經(jīng)七十九歲了，她仍想（比如以記者的身份）加入尼克松“破天荒”的代表團。如果如愿以償，她可能是代表團中唯一可以將那一趟歷史性的出行稱之為“回家”的人。她頻繁地用電報向周恩來和其他中國領(lǐng)導(dǎo)人提出申請。同時，她又求助于包括尼克松在內(nèi)的美國政要。但是，她再一次左右都無法逢源。
在尼克松改變世界的中國之行結(jié)束之后三個月，賽珍珠才收到新中國政府對她的簽證申請的答復(fù)。從中國駐加拿大的外交機構(gòu)中寄出的答復(fù)由一位低級官員簽署。他這樣寫道：你的所有信件都及時收到了。考慮到長期以來你在作品中對新中國人民和領(lǐng)導(dǎo)人所持的歪曲、丑化和污蔑的態(tài)度，我授權(quán)通知你，我們不能接受你訪問中國的申請。
這位早在1933年就被二十世紀最偉大的中國作家斷定對中國的了解只是“不過一點浮面的情形”的“美國女傳教士”在幾乎四十年之后又被進一步定性為是“革命的敵人”，被領(lǐng)養(yǎng)過她的“大地”拒之于萬里之外。
�。槺闾嵋痪洌愓渲榕e世聞名的代表作被譯為《大地》丟失了英文原名TheGoodEarth中的“好”處和善意。1938年，從中國抗日前線考察出來的英國詩人奧登曾經(jīng)用英國式的幽默從這“好”處下手，在他的報道中稱他所看到的中國為“theBadEarth”。這引起過賽珍珠的憤慨和反擊）。
能夠讓賽珍珠對新中國“里面的情形”進行深入了解的道路被完全堵死了。中國只可能存在于她的記憶中，而不可能再現(xiàn)于她的視野里�；蛘邠Q一種說法：對賽珍珠來說，中國永遠只是那個令她傾倒的“古典美人”，而不可能是那個令她疑惑的“現(xiàn)代巨人”。
在被中國拒簽十個月之后，賽珍珠孤獨地離開了人世。死亡也許是能夠保持賽珍珠引以為自豪的那種“逆差”的唯一的方式：她在中國生活的時間長于她在美國生活的時間。
沒有將她納入歷史之行的尼克松用“東西方文明之間的橋梁”為她蓋棺定論。這座“橋梁”的建筑風(fēng)格基本上應(yīng)該是中國式的，正如賽珍珠為自己設(shè)計的墓碑。那座墓碑上沒有出現(xiàn)她家喻戶曉和登峰造極的英文名字，而只留下了她備遭冷遇和羞辱的中文名字。她好像只想像一個中國人一樣回歸“大地”。
其父與其女
在第一次（1910年）隨父親回美國的漫長旅途中，這個在中國長大的“害羞的女孩”與她的父親之間有一次對那個年齡的孩子來說似乎顯得早熟的交談。她不理解自己的祖國（美國）為什么也會被包括在“列強”之列，受到第二故鄉(xiāng)（中國）的人民鋪天蓋地的仇視。她辯解說，美國并沒有像那些強霸的國家一樣在中國圈立租界，美國又將庚子賠款用來資助中國的學(xué)生，美國還在中國建立了那么多的醫(yī)院和學(xué)校，還為遭受饑荒的中國災(zāi)民提供了那么多的救濟……
聽完女兒的辯解，父親心平氣和地說：“永遠不要忘記美國傳教士并沒有接到過中國人民的邀請。我們只是憑著自己的責(zé)任感來到了這里。因此，中國人民并不欠我們什么。我們?yōu)樗麄冏隽嗽S多好事，那只不過是盡了我們自己的義務(wù)……我們的國家沒有租界，可是別的國家在圈立租界的時候，我們什么話也沒有說。何況，我們也的確從不平等的條約中得到了好處。我不認為我們可以逃脫最后的清算�！�
這位在女兒的眼里像是“一座冷漠的紀念碑”的父親就這樣將自己害羞的女兒帶到了更深的羞愧之中。這烙印在靈魂深處的羞愧會讓她更理解她熱愛的大地和人民，并給她的寫作留下永不磨損的標(biāo)記。
賽珍珠的小說沒有激起我的敬意，但是她的傳記卻引起了我的興趣。她的自傳《我的幾個世界》出版于她徹底離開中國二十年之后的1954年。這個在中國生活過四十年并且“因為中國”而站到了諾貝爾文學(xué)獎領(lǐng)獎臺上的美國人（盡管這是頗遭非議的獲獎）為我打開了可以同時觀賞“幾個世界”的窗口。
她用不少的篇幅談?wù)撍晔澜缋锏哪恰耙蛔淠募o念碑”。她說，直到長大了以后，她才開始慢慢地欣賞她的父親。而在父親七十歲以后，她才徹底發(fā)現(xiàn)了他的魅力�！笆俏叶皇撬腻e讓我們要等到這個時候才能夠互相理解�！彼@樣寫道，“從前，他不知道怎樣接受我的世界，我也不知道怎樣進入他的世界。我們不得不一起長大和成熟�！背墒斓馁愓渲楹芨吲d自己的父親活到了他們“能夠互相理解的年紀”。
在自傳的后半部分，死去多年的父親又有一次極為隆重的出現(xiàn)。他出現(xiàn)在賽珍珠從年邁的瑞典國王手上接過諾貝爾文學(xué)獎的一剎那�！霸谀且粍x那，我看到的不是國王的面孔，而是我父親的面孔�！彼谧詡髦小笆状巍惫_了她十六年前的那一次魔幻般的奇遇。她說，甚至就連國王伸過來的手都與她父親的手極為相像。當(dāng)時她大吃一驚，幾乎忘記了在領(lǐng)獎之后要“退回”座位（而不是背對著國王走回座位）的禮儀。父親在如此特殊的瞬間的復(fù)活給忐忑不安的賽珍珠帶來了巨大的安慰。
賽珍珠在性格和體格上都與她的父親非常相像。談到她自己缺乏幽默感的時候，她的傳記作者曾經(jīng)這樣攀比：“她仍然是她父親忠實的女兒，固執(zhí)地相信嚴肅的問題必須嚴肅地對待�！�
在她出版于1961年的一本書的最后，類似的幻覺再次出現(xiàn)。賽珍珠誤以為冥冥中聽到的一段神圣的聲音來自她埋葬在“中國正中心的一座山頂上”的父親。而在那本書的扉頁上，她引用了瓦萊里動人的詩句： 我只想躲避在自己的心中
在那里，我可以盡情享受對他的愛像她的父親一樣，賽珍珠的一生充滿了對中國的愛。然而，她盡管活了很長的時間，卻沒有活到能夠與中國“相互理解的年紀”。這當(dāng)然不是“她”的錯。她一直對這種“相互理解”充滿了幻想。這幻想刻鑿在她為自己設(shè)計的墓碑上：她沒有在那里留下她的英文名字。在寂寞的死亡之中，她不再是西方世界里家喻戶曉的PearlS.Buck，而只是在第二故鄉(xiāng)默默無聞的“賽珍珠”。
|
