本書是現(xiàn)代著名女作家冰心寫給年輕人的暖心散文集。全書輯錄了冰心作品中關(guān)于情感、生命、人生的若干經(jīng)典散文和詩歌，記錄了作者在其生命歷程中的點(diǎn)滴感懷，文字清麗淳和，情感細(xì)膩動人，給人以溫情的關(guān)懷、慰藉和鼓勵。
作者簡介：
冰心（1900─1999）現(xiàn)代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)作家。原名謝婉瑩，生于福建福州。畢生筆耕不輟，創(chuàng)作了大量深受人們喜愛的文學(xué)作品，影響了幾代中國人。 作品有小說集《超人》，詩集《繁星》《春水》，散文集《寄小讀者》《小桔燈》等。主要翻譯作品有：泰戈爾的《園丁集》《飛鳥集》《吉檀迦利》，紀(jì)伯倫的《先知》等。
目錄：
�、裎覀兪欠踩耍磺蠓踩说男腋�
話說“相思”003
下雨007
又想起一首詩009
我和玫瑰花011
繁星（節(jié)選）014
玫瑰的蔭下016
說夢018
我勸你021
一句話024
冰神026
“將來”的女神027
�、蚯啻夯顫姷男�，絕不作悲哀的留滯
青年031Ⅰ我們是凡人，只求凡人的幸福話說“相思”003下雨007又想起一首詩009我和玫瑰花011繁星（節(jié)選）014玫瑰的蔭下016說夢018我勸你021一句話024冰神026“將來”的女神027Ⅱ青春活潑的心，絕不作悲哀的留滯青年031秋038青年的煩悶040非完全則寧無041除夕045一朵白薔薇047一個奇異的夢048“是非”053五月一號055影響059圈兒060Ⅲ只有我們自己是真實(shí)的夢的啟發(fā)065石像068山中雜感069回憶071霞073我075胰皂泡077問答詞080十字架的園里083綺色佳Ithaca086圖畫089Ⅳ生命是有趣的，我卻也已滿足往事·以詩代序093往事·生命之樹097往事·黑暗099往事·臺上101往事·談海104往事·入夢107往事·云色110往事·我和芳112往事·墓田114往事·飛鴻踏雪泥116往事·今夜118Ⅴ盡思量不若不思量無家樂123我的祖父128我的父親132我的小舅舅136我的老伴——吳文藻（一）141我的老伴——吳文藻（二）149我的表兄們159我的三個弟弟162Ⅵ我最尊重體貼的那些女人們我最尊敬體貼她們175我的擇偶條件179我的母親183我的教師189叫我老頭子的弟婦195請我自己想法子的弟婦201使我心疼頭痛的弟婦205我的同學(xué)211Ⅶ有了愛就有了一切笑219好夢221宇宙的愛224病榻囈語226一只小鳥228畫——詩230往事·等待233往事·慚愧234憶意娜235憶淑敏239生命244
記得那年冰心老人去世的時候，我在夜里趕到了北京醫(yī)院，向老人作最后的告別，她的女兒拿出一個筆記本讓我簽個名。我非常尊敬老人的為人，喜愛她的作品。她是一個有風(fēng)骨的人，同時又是一個有愛心，有感情的人。
——溫家寶
冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好算是獨(dú)一無二的作家了；記得雪萊的詠云雀的詩里，仿佛曾說過云雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一樣來把歌聲散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨師。以詩人贊美云雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最恰當(dāng)也沒有的事情。
——巴金
記得那年冰心老人去世的時候，我在夜里趕到了北京醫(yī)院，向老人作最后的告別，她的女兒拿出一個筆記本讓我簽個名。我非常尊敬老人的為人，喜愛她的作品。她是一個有風(fēng)骨的人，同時又是一個有愛心，有感情的人�！獪丶覍� 冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好算是獨(dú)一無二的作家了；記得雪萊的詠云雀的詩里，仿佛曾說過云雀是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一樣來把歌聲散溢于宇宙之中的使者，是霓虹的彩滴要自愧不如的妙音的雨師。以詩人贊美云雀的清詞妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批評之上，我想是最恰當(dāng)也沒有的事情�！徒� 冰心的文字是那樣的清新雋麗，筆調(diào)是那樣輕倩靈活，從那邊著畫意與詩情，真如鑲嵌在夜空里的一顆顆晶瑩的星珠。猶如一池春水，風(fēng)過后，漾起錦似的漣漪�！驈奈� 我特別小的時候看過冰心的作品,我自己覺得太柔美了一點(diǎn)……——馮唐 冰心文學(xué)作品中所體現(xiàn)的寬廣人性是它的生命力，雖然作品數(shù)量很少，而且沒有長篇，但冰心那富有聲音的作品，以及對人性的一種側(cè)面的仔細(xì)的洞察，就像《小桔燈》一樣，賦予我們以溫暖心房的光芒�！c野修二 冰心女士的作品，以一種奇跡的模樣出現(xiàn)，生著翅膀，飛到各個青年男女的心上去，成為無數(shù)歡樂的恩物，冰心女士的名字，也成為無人不知的名字了。——郁達(dá)夫話說“相思”我在美國威爾斯利女子大學(xué)研究院讀碩士學(xué)位時，論文的題目是《李清照詞英譯》。導(dǎo)師是研究院教授L夫人。我們約定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉詞》一首譯成英文散文，然后她和我推敲著譯成詩句。我們一邊吃著茶點(diǎn)，一邊談笑，都覺得這種討論是個享受。有一次——時間大約是一九二五年歲暮吧——在談詩中間，她忽然問我：“你寫過情詩沒有？”我不好意思地說：“我剛寫了一首，題目叫做‘相思’”：
避開相思，披上裘兒，走出燈明人靜的屋子。小徑里冷月相窺，枯枝——在雪地上又縱橫地寫遍了相思！12月12日夜，1925
我還把漢字“相思”兩字寫給她看，因為“相”字旁的“目”字和“思”字上面的“田”字，都是橫平豎直的，所以雪地上的枯枝會構(gòu)成“相思”兩字。她笑了，說是“很有意思，若是用彎彎曲曲的英文字母，就寫不出來了！”她只笑著，卻沒有追問我寫這首詩的背景。那時威大的舍監(jiān)和同宿舍的同學(xué)，都從每天的來信里知道我有個“男朋友”了。那年暑假，我同文藻在綺色佳大學(xué)補(bǔ)習(xí)法文時，還在談著戀愛！十二月十二日夜，我得到文藻一封充滿著懷念之情的信，覺得在孤寂的宿舍屋里念不下書了，我就披上大衣，走下樓去，想到圖書館人多的地方，不料在樓外的雪地上卻看見滿地上都寫著“相思”兩字！結(jié)果，我在圖書館里也沒念成書，卻寫出了這一首詩。但除了對我的導(dǎo)師外，別的人都沒有看過，包括文藻在內(nèi)！“相思”兩字在中國，尤其在詩詞里是常見的字眼。唐詩中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”，“愿君多采擷，此物最相思”，唐代的李商隱無可奈何地說“直道相思了無益”，清代的梁任公先生卻執(zhí)拗地說“不因無益廢相思”。此外，還有寫不完、道不盡的相思詩句，不但常用于情人朋友之間，還有用于諷刺時事的，這里就不提它了。說到這里，我想起一段笑話：一九二六年，我回到母校燕京大學(xué)，教一年級國文課。這班里多是教務(wù)處特地編到我班里來的福建、廣東的男女學(xué)生，為了教好他們的普通話，為了要他們學(xué)會“咬”準(zhǔn)字音，我有時還特意找些“繞口令”，讓他們學(xué)著念。有一次就挑了半闋詞，記得是詠什么鳥的：
金埒遠(yuǎn)，玉塘稀，天空海闊幾時歸？相離只曉相思死，那識相思未死時！
這“相思死”和“未死時”幾個字，十分拗口，那些學(xué)生們繞不過口來，只聽見滿堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑聲！不久，有一天，一位女同事（我記得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，也是清華的學(xué)生，比文藻高兩班，那時他也在美國）悄悄地笑問我：“聽說你在班里盡教學(xué)生一些香艷的詩曲，是不是你自己也在想念海外的那個人了？”我想她指的一定是我教學(xué)生念的那兩句有關(guān)“相思”的詞句。我一邊辯解著，卻也不禁臉紅起來。
一個奇異的夢前些日子，我得了一次很重的熱病。病中見了一個異象，是真是幻，至今還不能明白。那一天是下午，我臥在床上。窗簾垂著，廊下的葦簾也放著，窗外的濃蔭，綠水般滲透到屋里來。微微的涼風(fēng)，和著鳥聲蟬聲，都送到我耳中。我那時的神志，稍微的清醒一些，覺得屋里潔凈無塵，清靜的很。母親坐在床沿，一面微笑著和我輕輕地談話；一面替我理著枕邊的亂發(fā)，但是臉上卻堆著憂愁。病人的看護(hù)者，對于病人病癥的增減，是應(yīng)鎮(zhèn)定安詳，不動聲色的。但是專以看護(hù)為職務(wù)的，和病人不是親屬，沒有什么感情，自然容易守這個原則。至于母子之間，因為有天性里發(fā)出來的感情，雖然勉強(qiáng)壓抑，總難免流露出來。所以我今天的病狀，從我母親臉上看來，就知道一定是很危險的了，心里不覺有一點(diǎn)駭怕。我疲倦已極，也不愿意說話，只注目看著我母親。母親穿一件白紗衫子；拿著一把扇子，輕輕地扇著；頭上戴著簪子，似乎要落下來。我想要告訴母親，請她把簪子戴好，或是拔下來，心里雖這樣想，口中卻懶得說。一會兒眼睛很倦，慢慢地閉上，隱隱約約地還看見母親坐在那里，以后蒙朧睡去，便看不見了。我雖然仿佛睡著，心里卻還清楚。我想我的病許是沒有什么盼望了。我不過是一個小孩子，無論對于哪一方面，生存與否，都是沒有什么大關(guān)系的。而且像這樣的社會，活著也沒有什么快樂，脫去倒也干凈，只是我的父母一定要傷心的。想到這里，心頭一顫，忽然覺得簾子微微地動了一動，走進(jìn)一個人來。他愈走愈近，只是眉目須發(fā)，都看不清楚，好像一團(tuán)白霧，屯在屋子當(dāng)中。那時我倒一點(diǎn)也不覺得駭怕，很從容的自己想道：“我要死了，難道還怕什么鬼怪，我們一塊兒走罷。”話雖這樣說，再也不能合上眼，只凝視著他。他也依舊站著不動。過了半天，忽然我的心弦顫動起來，發(fā)出清澈的聲音，劃破沉寂的空氣，問道：“你是誰？”他說：“我是你的債主�！边@時我靜靜地躺著，身子都不動，我的心卻朗朗的和他說話。我說：“我并沒有該誰的債，也更沒有該你這素不相識的人的債，我要走了，你不必再來攪我�！彼f：“為的是你要走，才來會一會你，你該了我的債，你不能隨隨便便地走呵�！彼f這話的時候，聲音很嚴(yán)重，如同命令一般。我急著說：“你到底是誰？我也不知道什么時候該你的債，可否請我的父母替我還了，我年紀(jì)還小，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立呵。”他笑說：“我名叫社會。從你一出世，就零零碎碎的該了我不少的債，你父母卻萬萬不能替你還，因為他們也自有他們應(yīng)還我的債，而且你所應(yīng)還的也不盡是金錢呵。”我說：“我應(yīng)還的是什么？你說明白了，我便要還你�！彼f：“你在精神和物質(zhì)方面的必需和要求，隨時隨地，沒有不由我供給的，你想你所應(yīng)還的債多不多，難道可以隨便走么？”我便冷笑說：“我從你那里所得的，只有苦痛，憂患罪惡，我天賦的理性，都被你磨滅得小如泥沙，難道還要感你的情么？假如你能將一切你所給我的原物要回，我倒喜歡呢。我不多時要走了，你挽留我也無益呵�！彼坪醭料履榿碚f：“你現(xiàn)在先靜一靜你的腦筋，不要本著興奮的感情，隨口亂說。你自己再想一想，難道你從我這里所得的，盡是憂患苦痛罪惡么？”我這時忽然有點(diǎn)氣餒，覺得他須眉奕奕，凜若天神，一時也不敢答應(yīng)。他又說：“你稍微的加一點(diǎn)思索，便可知道我所付與你的，都是答應(yīng)你的要求，雖不能說都能使你滿意，卻可以促你的進(jìn)步。假使我從來不給你快樂，你如何知道苦痛；從來不給你善美，你如何知道罪惡。這便是我造就、勉勵你的苦心了。誰知你全不想到這個，把從我這里所取去的，全不認(rèn)帳。豈不是一個忘恩負(fù)義的青年，半點(diǎn)的價值都沒有么？”我一面聽著，毛骨悚然，置身無地，不禁流淚說：“我已經(jīng)明白了我的過錯，也知道了你的恩典，求你再告訴我怎樣的還你的債。”他的顏色漸漸地和悅了，說：“你知道了便好，現(xiàn)在積極做去，還不晚呢。如今有許多的青年，都是不但白受了恩典，還要說我不應(yīng)當(dāng)拿這恩典去使他感苦痛；不說他自己的卑怯，反要怪我惡虐，任意將他該我的重債，一筆勾銷，決然自去。就像你方才想脫離了我，你個人倒自由干凈，卻不知你既該了我的債，便是我的奴仆，應(yīng)當(dāng)替我服務(wù)。我若不來告誡你，恐怕你至終不知道你的過錯，因此我便應(yīng)念而至……”我掙扎著要想坐起來，卻沒有氣力，只伏枕哭道：“謝謝你，從今以后，我立誓不做一個忘恩負(fù)義的青年�！焙鋈诲P的一聲，心弦不響了，白霧也消滅了，心里漸漸地蘇醒過來。母親搖我說：“醒來！醒來！不要哭，我在這里呢�！蔽冶犻_眼，拉著母親的手，自己覺得心跳得很微，臉上淚和汗流在一處，定了一定神，便扶著坐起來。母親看著我，滿臉堆笑說：“你似乎好了許多，也有精神了，你剛才做了惡夢么？”我慢慢地對母親說我的夢境。一天——兩天之后，我便大好了。往事·今夜今夜，林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，只能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。流動的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴(yán)；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風(fēng)生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩(wěn)棲的禽鳥；踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。今夜的林中，也不宜于愛友話別，叮嚀細(xì)語——凄意已足，語音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點(diǎn)綴。我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾綢，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬里長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！來者如仰高山——久久地徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細(xì)網(wǎng)，輕輕地試叩死的鐵門！天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實(shí)而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！這一切，融合著無限之生一剎那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？……
病榻囈語忽然一覺醒來，窗外還是沉黑的，只有一盞高懸的路燈，在遠(yuǎn)處爆發(fā)著無數(shù)刺眼的光線！我的飛揚(yáng)的心靈，又落進(jìn)了痛楚的軀殼。我忽然想起老子的幾句話：
吾有大患，及吾有身；及吾無身，吾有何患。
這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦。而且人類也有精神上的痛苦：大之如國憂家難，生離死別……小之如傷春悲秋……宇宙內(nèi)的萬物，都是無情的：日月經(jīng)天，江河行地，春往秋來，花開花落，都是遵循著大自然的規(guī)律。只在世界上有了人——萬物之靈的人，才會拿自己的感情，賦予在無情的萬物身上！什么“感時花濺淚，恨別鳥驚心”這種句子，古今中外，不知有千千萬萬�？傊�，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲歡離合，便有了“戰(zhàn)爭與和平”，便有了“愛和死是永恒的主題”。我羨慕那些沒有人類的星球！
我清醒了。我從高燒中醒了過來，睜開眼看到了床邊守護(hù)著我的親人的寬慰歡喜的笑臉。側(cè)過頭來看見了床邊桌上擺著許多瓶花：玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮……旁邊還堆著許多慰問的信……我又落進(jìn)了愛和花的世界——這世界上還是有人類才好！
|
