本書收錄王德威、陳思和等專家學(xué)者的文章，評論了賈平凹的《浮躁》《古爐》《帶燈》等代表作。另收有賈平凹自己的部分文章及演講、談話等，袒露了他對文學(xué)創(chuàng)作等方面問題的見解，便于讀者更好地了解他和他的作品。
作者簡介：
林建法，常熟理工學(xué)院特聘教授、《東吳學(xué)術(shù)》執(zhí)行主編。榮獲第二屆中國出版政府獎、享受政府特殊津貼專家。李桂玲，《當(dāng)代作家評論》雜志社總編室主任。
目錄：
賈平凹說：安妥我破碎了的靈魂
安妥我破碎了的靈魂…賈平凹002
——《廢都》后記
《帶燈》后記…賈平凹009
致林建法的信…賈平凹017
故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶…賈平凹019
關(guān)于語言…賈平凹027
——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演
在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語寫作…賈平凹王堯033
生活會給我們提供豐富的細(xì)節(jié)…賈平凹049
一次尋根，一曲挽歌…賈平凹王彪050
賈平凹訪談錄…賈平凹廖增湖054
——關(guān)于《懷念狼》
關(guān)于小說創(chuàng)作的答問…賈平凹韓魯華058賈平凹說：安妥我破碎了的靈魂 安妥我破碎了的靈魂…賈平凹 002——《廢都》后記《帶燈》后記…賈平凹 009致林建法的信…賈平凹 017故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶…賈平凹 019關(guān)于語言…賈平凹 027——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語寫作…賈平凹 王 堯 033生活會給我們提供豐富的細(xì)節(jié)…賈平凹 049一次尋根，一曲挽歌…賈平凹 王 彪 050賈平凹訪談錄…賈平凹 廖增湖 054——關(guān)于《懷念狼》關(guān)于小說創(chuàng)作的答問…賈平凹 韓魯華 058華語文學(xué)傳媒大獎·二○○五年度杰出作家：賈平凹授獎辭… 067在熱愛的寫作中不顧一切…賈平凹 068——賈平凹的獲獎演說好讀書…賈平凹 071賈平凹的反思…賈平凹 073孫犁論…賈平凹 074 說賈平凹：與天為徒 與天為徒…欒梅健 078——論賈平凹的文學(xué)觀新世紀(jì)以來長篇小說創(chuàng)作的兩種現(xiàn)實主義傾向…陳思和 096穿過“廢都”，帶燈夜行…陳曉明 109——試論賈平凹的創(chuàng)作歷程民族精魂之光…樊 星 165——汪曾祺、賈平凹比較論賈平凹與李杭育：比較參證的話題…李振聲 176賈平凹的道行…孫 郁 187賈平凹論…胡河清 194論賈平凹…費秉勛 205賈平凹：《廢都》等…丁 帆 傅元峰 215重評《廢都》兼論九十年代知識分子…王 堯 219莊之蝶論…李敬澤 232重讀《廢都》…張新穎 242“人”與“鬼”的糾葛…黃 平 245——《廢都》與八十年代“人的文學(xué)”世紀(jì)末《廢都》中的文學(xué)與知識分子…〔美〕魯曉鵬 著 季 進(jìn) 譯 263心靈的掙扎…雷 達(dá) 276——《廢都》辨析《廢都》的失敗…李潔非 289說不盡的《廢都》…陳駿濤 白 燁 王 緋 300世紀(jì)末：生存的焦慮…鐘本康 315——《廢都》的主題意識世紀(jì)末情結(jié)與東方藝術(shù)精神…韓魯華 327——《廢都》題意解讀《廢都》一議…宋遂良 337我們對賈平凹還有許多誤讀…江 湖 341海風(fēng)山骨的話語分析…謝有順 樊 娟 344——關(guān)于《帶燈》鄉(xiāng)土?xí)缫吧系男凶摺豕鈻| 畢會雪 357——賈平凹《帶燈》帶來的思考呼喚翻譯的文學(xué)：賈平凹小說《帶燈》的可譯性…楊慧儀 364評賈平凹的《帶燈》及其他…陳眾議 373《帶燈》的閑筆…孫 郁 387“貼地”與“飛翔”…吳義勤 395——讀賈平凹長篇新作《帶燈》論《帶燈》的文學(xué)創(chuàng)新與貢獻(xiàn)…欒梅健 401我們的時代，我們同時代的人…何 平 412——關(guān)于《帶燈》的幾個問題帶燈的光芒…張學(xué)昕 428《古爐》閱讀札記…吳義勤 445剩余的細(xì)節(jié)…南 帆 457歷史深處的花開，余香猶在？…金 理 472——《古爐》讀札“差序格局”打破后的“文革”悲劇…王 童 楊劍龍 484——論賈平凹長篇小說《古爐》 說賈平凹：為文學(xué)而活 回到生活原點的寫作…張學(xué)昕 002——賈平凹《秦腔》的敘事形態(tài)論《秦腔》在鄉(xiāng)土小說史上的意義…朱靜宇 欒梅健 015找不到歷史…南 帆 023——《秦腔》閱讀札記讀賈平凹的時候…林 白 030關(guān)于《秦腔》的幾段筆記…范小青 032鄉(xiāng)土經(jīng)驗與“中國之心”…吳義勤 035——《秦腔》論尊靈魂，嘆生命…謝有順 048——賈平凹、《秦腔》及其寫作倫理生活敘事與現(xiàn)實還原…韓魯華 許娟麗 069——關(guān)于賈平凹長篇新作《秦腔》的幾點思考面對鄉(xiāng)村精神的喪失…周景雷 078——簡論《秦腔》中的堅守問題未曾離家的懷鄉(xiāng)人…李 靜 082—— 一個文學(xué)愛好者對賈平凹的不規(guī)則看法賈平凹的實與虛…謝有順 093《高老莊》：超越敘述對象…周政保 100賈平凹長篇系列中的《高老莊》…肖云儒 105在批判的困境中選擇…郭春林 111——賈平凹文化批判的視點分析文學(xué)與即將消失的村莊…趙允芳 123超越與超脫…仵 梗 134——賈平凹近期小說述評為文學(xué)而活的作家…雷 達(dá) 143面對今日中國的關(guān)懷與憂患…孟繁華 145——評賈平凹的長篇小說《土門》印象點擊：《病相報告》…北 喬 151印象點擊：《懷念狼》…周立民 153印象點擊：《懷念狼》…葉 開 155論賈平凹…汪 政 157賈平凹：心靈的沖突…李國平 159定式：起步的基石和超越的負(fù)累…江開勇 160——對賈平凹創(chuàng)作整體的一種把握月亮符號·女神崇拜與文化代碼…閻建濱 169——賈平凹創(chuàng)作深層魅力新探審美方式：觀照、表現(xiàn)與敘述…韓魯華 關(guān)于語言——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演 賈平凹 在現(xiàn)實生活中，我們喜歡和有趣味的人在一起，有趣味的人就是會說話的人。這里所說的“會說話”不是那種見人說人話見鬼說鬼話的溜須拍馬者，而是他說話幽默，有形象，有細(xì)節(jié)。我們有許多朋友，人絕對是好人，但他沒趣，我們還是無法和他在一起待很長時間。小說，顧名思義，小的說話，一段說話，那么，你這個作家是怎么個說法呢？傳統(tǒng)的小說觀念里，一切說法都是手段而不是目的，描繪、表達(dá)人與事的，實際上，它不僅在描繪表達(dá)人與事的，說法的本身就是一種目的。這便是現(xiàn)代小說的觀念。我們今天來探討一下文學(xué)語言，當(dāng)然主要指小說語言。常用的語言可以分為敘述語言和對話。先說敘述語言。中國的漢語是世界上最豐富的語言。漢字的創(chuàng)造體現(xiàn)了東方人的思維和感覺以及獨特的審美觀。整體的，形象的，混沌的一種意象。漢語的創(chuàng)造可以看出中國人對世界的認(rèn)知和把握。這一點，從《易經(jīng)》的方法最能領(lǐng)會，也能從水墨畫、茶、棋、中藥、武術(shù)、氣功等等方面領(lǐng)會。常用的漢字大約四千個，相互搭配著就成了我們的語言。搭配的過程其實是在把握一種節(jié)奏。這同音樂一樣。在我看來，一切歌曲都是把說話放慢拉長。而節(jié)奏是什么？是情緒的表現(xiàn)。也可以說，為了表現(xiàn)一種情緒來調(diào)整節(jié)奏。節(jié)奏與作家氣息的高低快慢急緩斷續(xù)有關(guān)。這也就是說，語言與生命有著直接的聯(lián)系。有生命就有上帝，上帝是存在于語言之中的。呼吸系統(tǒng)健康的人能寫出長句子，哮喘之人的文章肯定使用最多的是短句。有這樣的現(xiàn)象，我能從一個書法作品中看出作者的性格和生存環(huán)境以及他的命運。我曾讓一個氣血不暢的人去練《石門銘》，結(jié)果他的氣血通暢，恢復(fù)了健康。有一個笑話，講兩個結(jié)巴吵架，一個是快結(jié)巴，一個是慢結(jié)巴，結(jié)果快結(jié)巴占了上風(fēng)，慢結(jié)巴說不過快結(jié)巴，撲上去動手腳，被旁人拉開了，慢結(jié)巴說：他，他，他有，有，有，有什么強的，他就是比，比，比我能能能換個氣，氣，氣嘛！是的，語言的形成就是換氣的結(jié)果。世上多個民族語言不同，也就是換氣不同，氣息形成的音響不同而已。人類和動物的語言區(qū)別也在這里。所以說，什么是好的小說語言？只要能準(zhǔn)確地表達(dá)出小說中人與事的情緒的語言就是好的小說語言。傳統(tǒng)的語言學(xué)里，強調(diào)語言的樸素、準(zhǔn)確、生動。這都是對的。實際的操作中，有的人語言很平實，有的人語言很華麗，有的人語言粗糙，有的人語言雅致。這與各人的性格有關(guān)，與天賦有關(guān)，與生命基因有關(guān)，敲擊木頭是一種聲，敲擊瓦罐是一種聲，敲擊金屬是一種聲。莎士比亞和屈原可能是語言最華麗的作家，海明威用的減法，�？思{用了加法。不能說誰強誰弱，各具特色。托爾斯泰說，幸福的家庭都是一樣的幸福，不幸的家庭卻各有各的不幸。世上的美人都是一個樣，丑與丑的距離卻很大。語言的藝術(shù)，包括一切的藝術(shù)。其秉性在于個性。好的語言要看整體，看是否表達(dá)出了人與事的情緒，而不在于它是否用了什么形容詞。魯迅的名句：窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。若平常看，這話多啰嗦！可通過這兩句話，傳達(dá)了作者苦悶、無聊的情緒。巴金有一個作品，是寫一個戰(zhàn)士在前線作戰(zhàn)時負(fù)傷昏迷，戰(zhàn)爭結(jié)束后，已是半夜，他爬著返回陣地的故事。這篇文章句子非常短，標(biāo)點全是句號。大意是這么寫的：他抬起頭來。月亮就在山嶺。他向前爬了一下。再爬了一下。臥在那里大聲喘氣。他動了動右腿。又努力向前蹬了右腿。又向前爬出了一尺。這個戰(zhàn)士整整爬了一個晚上，天亮終于爬回了自己的陣地。試想，一個負(fù)傷的人動作是遲緩和艱難的，抬腳動手都要歇歇。那就只能用短句和句號了。如果都是長句或逗號一類的標(biāo)點，那就用不著花一整夜的功夫來爬了。當(dāng)然，在能充分表達(dá)出文中人與事的情緒外，語言的修飾能修飾就修飾，這就說到下面幾個問題了。要會用形容詞。形容詞最好的運用是自己獨特的一種感覺。獨特就是新鮮，別人沒有用過。有句話說：第一個將美人比作花的是天才，第二個將美人比作花的是庸才，第三個將美人比作花的就是蠢材了。張愛玲的語言好，好在她細(xì)膩奇特，她有與生俱來的對事物的感覺，形容什么東西順口而出，而且接連形容，如打水漂兒，石片在水面上一連串地跳閃而去。但是，當(dāng)你挖空心思去形容的時候，反過來，你什么都不形容，你就達(dá)到了最好形容的效果。這是形容的兩個方面。地平線上測樹高是一種測，地平線上測樹根的深也是一種測。杜甫寫詩是白紙上寫黑字，李賀的詞是黑紙上寫白字。形容月亮，你可以說是燈籠，是銀盤，是香蕉，是橘子，是天之眼，是冰窟窿，但你說一句：月亮就是月亮，比前邊的形容更好。我在初學(xué)寫作的時候，喜歡從別人書上摘抄形容比喻好的句子。這當(dāng)然對于啟發(fā)和培養(yǎng)我的想象能力有好處，可我那時不懂整體的效果。現(xiàn)實生活中，有的人五官都十分漂亮，但配在一起卻并不漂亮；有的人五官分別來看都不標(biāo)準(zhǔn)，配在一起卻生動有味，蠻有風(fēng)韻。我們讀一些詩，有的詩，每一句都有所謂的詩情，精心用詞，但讀完了，整首詩毫無詩意；有的詩每一句都是口語，很平常，可整首詩詩意盎然。古人講詞不善意，得意忘形，就說的這回事�！渡胶＝�(jīng)》上講混沌的故事，混沌是沒鼻沒眼的，有人要為混沌鑿七竅，一天鑿一個，鑿到七日，七竅是有了，混沌卻死了。 穿過“廢都”，帶燈夜行——試論賈平凹的創(chuàng)作歷程 陳曉明 現(xiàn)代漢語白話文學(xué)歷經(jīng)百年的風(fēng)吹雨打，終于成長幾棵大樹，賈平凹無疑傲然在列。不管從數(shù)量還是質(zhì)量，不管是對當(dāng)代現(xiàn)實的表現(xiàn)，還是對西北地域文化的表現(xiàn)，不管是他筆下眾多鮮活靈動的人物，還是獨具韻味的文字風(fēng)格，賈平凹都無可爭議是當(dāng)代最卓越的作家之一。歷經(jīng)三十多年的創(chuàng)作歷程，他的創(chuàng)作涵蓋了一部當(dāng)代中國文學(xué)變革史，他筆力所及無疑是當(dāng)代文學(xué)抵達(dá)的境地，他的困擾與艱難，無疑也是當(dāng)代中國文學(xué)的困境。深入解讀賈平凹的創(chuàng)作，細(xì)讀他的作品，也是在解開中國當(dāng)代文學(xué)的地形圖。他身上顯現(xiàn)出來的文學(xué)意蘊如此豐厚，匯集的問題、矛盾與啟示是如此之多，以至于我們?nèi)绻徽J(rèn)真對待賈平凹的創(chuàng)作，就不能腳踏在當(dāng)代中國漢語言文學(xué)堅實的土地上。毋庸諱言，在賈平凹的創(chuàng)作歷程中，《廢都》是其重要的起軸心作用的作品，這不只是在于它曾經(jīng)產(chǎn)生過激烈的社會影響，更重要的還在于它標(biāo)示著九十年代中國文學(xué)重新開始的獨特的戲劇性形式。而賈平凹本人的創(chuàng)作抵達(dá)于此，本來是預(yù)示著他創(chuàng)作風(fēng)格和小說美學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，遭遇歷史化的戲劇性沖突，他本人也放棄了這一方位的轉(zhuǎn)向，而轉(zhuǎn)向更具有現(xiàn)實性的創(chuàng)作。賈平凹抵達(dá)這一“廢都”不僅僅具有強烈的現(xiàn)實感——他要寫出二十世紀(jì)九十年代之初，中國社會現(xiàn)實的困擾、虛空與茫然；同時具有深遠(yuǎn)的歷史感——要在文化和美學(xué)上試圖溝通古典時代的血脈。然而，他要穿越“廢都”的方式卻是選擇了頹廢美學(xué)，在這“廢都”的曠野上，前有古人，后無來者，只有他只身去迎接降臨的“古典美文”，誰能理解這樣古怪的超前舉動呢？九十年代初，中國知識分子重新出場就遭遇到這一片廢都，如此空無一人的歷史空場，只有一個自以為曠達(dá)的賈平凹，他不幸就成為重拾批判性大旗的知識分子集體行動的犧牲品。兩者本來相距甚遠(yuǎn)，不幸狹路相逢，歷史將錯就錯，而賈平凹也只有將錯就錯。“廢都”這一方天地，不再是他經(jīng)營古典美學(xué)的理想家園，而是他要辭別的故土舊地。賈平凹轉(zhuǎn)向《秦腔》，又有《古爐》，還有《帶燈》，這就可以更清晰地看到《廢都》起到的軸心作用了。賈平凹沒有在“廢都”里被擊垮，而是站立起來，重新出發(fā)，不斷成就自己，有著一種更加沉靜篤定的寫作狀態(tài)。這就可以去梳理賈平凹抵達(dá)《廢都》的曲折過程，他轉(zhuǎn)向走出了一條更加險峻的路徑。這一路徑，無疑也折射出當(dāng)代中國文學(xué)的隱秘路徑。賈平凹的創(chuàng)作量是如此豐富，我們當(dāng)然不可能在有限的篇幅里全面展開。這里就以“廢都”為某種轉(zhuǎn)折點選取他不同階段的有代表性的文本加以討論，勾畫賈平凹創(chuàng)作的變化路線，由此也歸結(jié)出他對漢語文學(xué)的貢獻(xiàn)。一、發(fā)乎西北地域文化的“性情”如果說到漢語小說的本土性或民族特色，賈平凹無疑是這方面最突出的代表人物。本土性或民族性在文學(xué)價值評價方面是一把雙刃劍，夸大它的作用，則把自己區(qū)隔于傳統(tǒng)封閉的領(lǐng)地；完全無視它的存在，也不能顯示出一個民族、一種語言的文學(xué)貢獻(xiàn)。當(dāng)然，我們會說，文學(xué)就是文學(xué)，所謂的本土性或民族特色也只能是在文學(xué)性構(gòu)成的整體中去認(rèn)識，也就是說，既要在西方已經(jīng)形成的文學(xué)審美價值體系里去認(rèn)識它，同時又在相互參照中去看到它所體現(xiàn)出的漢語文學(xué)的獨特性。大多數(shù)本土性或鄉(xiāng)土性都經(jīng)不住這樣的雙重解析。只有賈平凹可以經(jīng)得住這樣的考驗，盡管他也存在著這樣或那樣的迷惑。賈平凹素有“鬼才”之稱，他的小說文章，看似平淡自然，實則詭異奇崛，鬼斧神工。其緣由大抵在于他的作品總是有著獨異的文化底蘊，他的文字總是可以引領(lǐng)人們進(jìn)入不同尋常的地界。梳理賈平凹的寫作史是困難的，他的作品數(shù)量如此龐大，尤其是他的出色之作如此之多，當(dāng)代中國作家?guī)缀鯚o人可與之比肩。
|
