《一切都是自由的》內(nèi)容包括：名家談蕭紅、蕭紅精選集、電影主創(chuàng)講述往事以及現(xiàn)存1936年至1937年間蕭紅寫給蕭軍的書信。整本書通過對蕭紅這一人物的步步深化，傳達出尋找愛與忠誠的民國情懷，為浮躁社會帶來一場文藝復(fù)興。
與大部分電影書不同，《一切都是自由的》在內(nèi)容方面更偏重于文學(xué)性，約請梁文道、李海鵬、周云蓬等人圍繞蕭紅自由撰文，增強本書的可讀性，另配合蕭紅精選集，將蕭紅及其對生活的理念更完整的呈現(xiàn)。
作者簡介：
李檣《黃金時代》編劇
著名編劇，其作品中飽含呼之欲出的個人氣質(zhì)。曾創(chuàng)作《孔雀》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《立春》《致我們終將逝去的青春》等。其中，《孔雀》獲得第55屆柏林電影節(jié)評委會大獎銀熊獎，《致我們終將逝去的青春》獲得第50屆臺灣電影金馬獎最佳改編劇本獎。
許鞍華《黃金時代》導(dǎo)演
香港著名電影導(dǎo)演，祖籍遼寧鞍山，父親是國民黨文書，母親是日本人。許鞍華曾在香港大學(xué)進修英國文學(xué)及比較文學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位，后赴英國深造，在倫敦電影學(xué)院攻讀電影課程。
許鞍華是20世紀70、80年代香港新浪潮電影制作人中的著名一員，作品涉獵多種不同范疇，1990年拍攝半自傳電影《客途秋恨》自喻身世，迄今已奪得四屆香港電影金像獎的最佳導(dǎo)演獎（最高紀錄）、兩屆臺灣電影金馬獎最佳導(dǎo)演獎，曾擔任香港電影導(dǎo)演會會長，2011年獲得亞洲電影大獎頒發(fā)的終身成就獎。代表作《瘋劫》《投奔怒海》《女人四十》《天水圍的日與夜》《桃姐》等。
目錄：
第一輯
人生為了什么，才有這樣凄涼的夜
梁文道：虛假與真實
李海鵬：東北女孩
王安憶：長短書
翟永明：被看的女人
周云蓬：唱談蕭紅
黃佟�。阂粋�女作家的黃金時代
鶴馬：女性獨立三重門
第二輯
他們想退去寒涼，因而來了哀傷（蕭紅精選集）
生死場第一輯
人生為了什么，才有這樣凄涼的夜
梁文道：虛假與真實
李海鵬：東北女孩
王安憶：長短書
翟永明：被看的女人
周云蓬：唱談蕭紅
黃佟�。阂粋�女作家的黃金時代
鶴馬：女性獨立三重門
第二輯
他們想退去寒涼，因而來了哀傷（蕭紅精選集）
生死場
蹲在洋車上
初冬
過夜
歐羅巴旅館
餓
同命運的小魚
小偷、車夫和老頭
一個南方的姑娘
永遠的憧憬和追求
懷念魯迅先生
第三輯
這些回憶我極愿意再溫習(xí)一遍
許鞍華：我希望你們看得到真實
李檣：她始終與我周旋
覃宏：一些廢話
程育海：電影是什么
湯唯：愉快，哪怕悲傷至極
馮紹峰：這是快意恩仇的時代
郝蕾：首先，你要成為你自己
朱亞文：一段美麗而漫長的爭議
王千源：每個人的黃金時代
袁泉：有一點跳躍
田原：讓你意識到自己的存在
沙溢：在那個靈魂自由的年代訴說
黃軒：從一場虛驚開始
袁文康：逆光里的身影
第四輯
書信
1936年7月18日—1936年8月31日
1936年9月2日—1936年9月23日
1936年10月13日—1936年10月29日
1936年11月2日—1936年11月24日
1936年12月5日—1936年12月31日
1937年1月4日—1937年5月15日坦白說，如果我年輕十幾歲，我絕對不會碰觸這個題材。因為，這是一場注定的冒險。
而今，我是被蕭紅的那個“黃金時代”打動，不僅因為她在那樣的環(huán)境中說出那樣的話，還因為她擁有的過人的敏銳和準確。當時她在物質(zhì)和情感上都非常艱難，但仍舊體會出自己正處在自己的黃金時代。作為一位藝術(shù)家，能夠看出自己當時很幸福，看出時代的好，這是一位藝術(shù)家的洞見力。
——許鞍華《黃金時代》導(dǎo)演
很多藝術(shù)家都會遇到這樣一個命題：你的生活是成全了你還是阻礙了你？這在蕭紅身上特別明顯，她英年早逝，在短短的31年間經(jīng)歷了很多人一生都不見得能經(jīng)歷的事情——戰(zhàn)亂、愛情的顛沛流離、對理想的追求、政治的變革，然后動蕩的人生。她的經(jīng)歷似乎和每個人都有關(guān)系，無論你是誰，我們都會在某一處產(chǎn)生共鳴。她是一個濃縮一生精華的人，她的人生既是傳奇的，又是極具普世價值的。
——李檣《黃金時代》編劇東北女孩
我和蕭紅一樣生在東北，記憶中長留著那里的光線、風(fēng)和溫度，好似除了那些童年時微微驚奇的感受，沒有別的可以代表生活的本質(zhì)一面。我去過哈爾濱、牡丹江和齊齊哈爾，那里光線很淡，直到七月仍很涼爽，江汊轉(zhuǎn)彎的樣子極為淡泊。對照之下，你會發(fā)現(xiàn)蕭紅是一個很印象主義的作家。她的文字再現(xiàn)了一個地方對一個孩子的吸引力，那里的特殊氣息與味道，光線的質(zhì)地，云朵的善變與牲口的響鼻的吸引力。她對祖父的菜園的描述是那么的質(zhì)樸、清晰而精彩，至今仍可以單獨裁出作為一篇隨筆杰作。我不知道其他地方的讀者會如何看待蕭紅的這種才華，至少作為一個東北讀者，我喜愛有加，甚而心生感謝。一方面，她喚醒了我的記憶、感情，讓我的感同身受之物進入了文學(xué)；另一方面，對有這種能力的作家我始終懷有特別的鐘愛，比如普魯斯特、厄普代克、翁達杰，等等。把蕭紅與這些人相提并論也許不太合適，但她有同一類才華，了解那些常被忽略、難以描摹的事物。
這種才華也許更該屬于詩人、畫家、音樂家而非作家，尤其是中國作家。中國作家有世俗化的傳統(tǒng)，擅長家長里短，油鹽醬醋，勾心斗角，死不瞑目，不會對楊樹在風(fēng)中搖擺的樣子之類的事情多么在意�？蛇@正是我喜歡蕭紅的地方，她的文字和她的生活一樣，有點兒自顧自，頗為孤立，忠于心性。我讀她的作品的感受，用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)語言說，“心疼”。讀上述祖父菜園的文字的時候，你會充分意識到那個小女孩多么聰明，多么直率，又多么孤獨。我愛這部分。別的部分其實沒那么在意。
蕭紅敘事的部分是杰出的，抒發(fā)感慨時就弱得多，她的感慨有些程式化，可見她并不是能看穿時事的人，當時文藝青年里流行的那點兒觀念也不比現(xiàn)在的強。她的天賦顯然是感性的，回到敘事，有所依循，又會如魚在水。令我印象深刻的是，她第一次描述了豆腐對于東北無論貧富的人家的通貨價值，每當主婦們不得不花錢，內(nèi)心都在惋惜地換算，這筆錢值多少塊豆腐？我不了解其他地方的人會怎么看，反正我覺得是令人莞爾的一筆。直到我小時候，東北人還會說，“這都頂多少塊豆腐了？”已經(jīng)是一句玩笑話了。豆腐是植物蛋白，不能輕易獲取又不至于太貴，就像白銀成為中國經(jīng)濟體系的本位通貨一樣，它也成了她筆下人物度量生活的標尺。
為什么寫了豆腐也就讓我覺得重要呢？因為同是東北人，我了解那里的生活的無意義。有因有果，是為意義，無因無果，就沒意義。宗教貌似給人找意義，其實是找因果。東北不像北京、上海、四川，生活會再現(xiàn)于文學(xué)戲劇等等。被“再現(xiàn)”即為被關(guān)心，也是一種“果”，會帶來意義感，恰如墓碑帶來意義感一樣：總算留了點兒東西。東北人在那片空曠、寒冷的土地上度過的是喑啞的歲月，生死明滅，記述通常只在檔案、地方志，再就是曾經(jīng)觀者如云的村鎮(zhèn)二人轉(zhuǎn)。苛求而論，東北有史以來的記述者，只有蕭紅一人而已。她的作品流傳下來，人們才會知道，在東北，人們曾經(jīng)艱難地生活著，豆腐幾乎便是信仰。人們會因之意識到在那個偏僻孤獨的地方也曾有過深刻的悲喜，而且一旦抹去文明幻相，貧窮才是世界上最嚴肅的事。
就像如果契訶夫不寫《薩哈林旅行記》，東西伯利亞的一切就會永遠消失，如果沒有蕭紅，當年的東北生活也將徹底湮沒。孤獨的歷史和孤獨的地方，也在尋找自己的作家。蕭紅的文字總是迸發(fā)出強烈的感情，偶爾令人驚心，就像啞女終于開口傾訴平生，如果有誰說那文字背后有一個“東北的靈魂”在發(fā)聲，我不會覺得特別夸張。
就像東北那個地方一樣，蕭紅的作品有點兒不拘小節(jié)。要論精確描述的能力，蕭紅比張愛玲差得遠，而筆力不逮之際用華美的筆法繞開的技巧，就差得更多。當然她可能是一個晚熟的作家，可惜天不假年。蕭紅更像是一個20歲之后就無暇磨練技術(shù)的作家，被她的強烈的天賦與情感推動著匆匆寫了十年，尚有很多作品要寫，便匆匆而逝。人們通常會說自我意識是作家的雙刃劍，它會毀了不及格的作家，成就天才。按照這種說法，半個蕭紅是被自我意識成就的，另外半個則是被毀掉的。她是矛盾體，才華出眾，又不是一個真正能控制作品的作家。很多年來，低目標和高完成度是中國成功作家的標配，張愛玲、老舍、沈從文，等等。還有《圍城》。蕭紅與之完全相反，雖然有著更好的作家本能。寫得好的時候她像天才，壞的時候又像被什么力量捉住了筆，自然主義式地橫生枝蔓。民國時代已經(jīng)有精致的文化水準，蕭紅好似與之絕緣。政治上，她是左翼，藝術(shù)上，是一個野蠻人。
即便如此，我還是覺得，蕭紅不該是什么現(xiàn)實主義作家。才具上不該。她本可以一直寫《呼蘭河傳》一類的作品，把故事的骨架植入那些淡白色的光線和涼爽的微風(fēng)之中，寫寫房屋、馬車、集市、婚嫁、離散、衰亡，盡量平靜地寫，直到在紙上重建一個世界。那將是完美的關(guān)于東北的小說。別從壓迫與被壓迫的單一角度看待故事。保重身體，活得久些，活到自在寬容的年紀。當然這么說是沒意義的，脫離了時代、觀念、命運和他人的影響也不會有蕭紅。最終這是一個何為自我的問題。
畢竟，一個作家有一種魅力就難能可貴了。我們已經(jīng)談了太多文學(xué)，其實值得一談的是人。多數(shù)文學(xué)總會過時的，可是人，時光流逝，光華宛在，并非虛言。蕭紅有著閃光而明確的個性。有的作家會始終帶有某個特定年齡的氣息，那種氣息構(gòu)成了他們獨一無二的吸引力，比如海明威好似永遠26歲，卡波特則是20歲，普魯斯特35歲，等等。蕭紅的特定年齡是10歲。這個10歲女孩的身影總是浮現(xiàn)在她的最好的作品中，聰慧，記憶力出色，心智未經(jīng)污染，心思之多足以令成年人震驚，表達也質(zhì)樸迷人。對于成年的蕭紅，我前去拜訪，說一句久仰芳名，無由親炙，我很難想象�？墒悄莻�小女孩吸引著我。她也是東北的小小代表者。如果我認為哪個中國作家是我的精神友伴，哪個作家與我共有東北人作為中華文明的邊緣人的悲觀而令人同情的精神世界，如果說有哪個作家我想從其筆下竊取素材，如果說哪個作家讓我希望能夠見上一面聊上一聊，那就是10歲的蕭紅。我會想跟她聊一些她想聊的話題，談話內(nèi)容幼稚，氣氛像兩個大人。有時導(dǎo)致我們對一個孩子的愛的不是別的東西，是他們那么美好卻將面臨恐怖的東西，也就是人生。
|
