這本文學(xué)批評(píng)榮獲了2009年《讀書(shū)》雜志推薦的最佳評(píng)論隨筆榮譽(yù)。《一顆智慧的心》中評(píng)論了九位知名作家的代表作品，例如米蘭?昆德拉、瓦西里?格羅斯曼、阿爾貝?加繆、約瑟夫?康拉德等，力圖通過(guò)系統(tǒng)分析九本小說(shuō)的主題思想，來(lái)尋找文學(xué)作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的影響。文筆深刻獨(dú)特，思想新穎。
作者簡(jiǎn)介：
阿蘭·芬基爾克勞（1949—），法蘭西學(xué)術(shù)院院士，法國(guó)綜合理工大學(xué)教授，法國(guó)文化廣播電臺(tái)《論戰(zhàn)》節(jié)目主持人，法國(guó)極具影響力的文化名人，著有《一顆智慧的心》、《若愛(ài)長(zhǎng)久》等。
目錄：
前言
智者發(fā)抖的時(shí)候才會(huì)笑
讀米蘭?昆德拉的《玩笑》
時(shí)代的孤兒
讀瓦西里?格羅斯曼的《一切都是流動(dòng)的》
人際間的同志化
讀塞巴斯提安?哈夫納的《一個(gè)德國(guó)人的故事》
“這就是我的親友、我的師長(zhǎng)、我的世系……”
讀阿爾貝?加繆的《第一個(gè)人》
玩笑前言
智者發(fā)抖的時(shí)候才會(huì)笑
讀米蘭?昆德拉的《玩笑》
時(shí)代的孤兒
讀瓦西里?格羅斯曼的《一切都是流動(dòng)的》
人際間的同志化
讀塞巴斯提安?哈夫納的《一個(gè)德國(guó)人的故事》
“這就是我的親友、我的師長(zhǎng)、我的世系……”
讀阿爾貝?加繆的《第一個(gè)人》
玩笑
讀菲利普?羅斯的《人性的污穢》
意念滯后的悲劇
讀約瑟夫?康拉德的《吉姆爺》
虛榮的煉獄
讀費(fèi)奧多爾?陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》
真實(shí)的粗野
讀亨利?詹姆斯的《華盛頓廣場(chǎng)》
藝術(shù)的恥辱
讀凱倫?布里森的《芭貝特的盛宴》必須趕緊將這本書(shū)送到所有人手中，人們將在其中發(fā)現(xiàn)文學(xué)真正的力量，尤其是閱讀想要告訴我們什么……——《快報(bào)》
本書(shū)是對(duì)閱讀的一曲贊歌！這樣的文學(xué)批評(píng)令人贊嘆：深刻、獨(dú)特、寬容、熱情。人們讀了這樣的批評(píng)隨筆后，恨不得立即鉆到文本之中去。——法國(guó)《讀書(shū)》雜志
用文學(xué)對(duì)抗過(guò)分簡(jiǎn)單化，用藝術(shù)對(duì)抗善惡二元論。這就是阿蘭?芬基爾克勞交到我們手里的有力武器。就像本書(shū)的書(shū)名一樣，這是一件為心、為智慧而戰(zhàn)的武器，它摧毀了我們的時(shí)代通過(guò)電視、雜志、電波提供了萬(wàn)千樣本的偏見(jiàn)和愚蠢……——《十字報(bào)》
阿蘭?芬基爾克勞不像那些一直順風(fēng)而行的時(shí)髦學(xué)者，他的文筆艱澀、立場(chǎng)復(fù)雜，但《一顆智慧的心》足以為他正名：在對(duì)文學(xué)致敬之余，本書(shū)更是對(duì)細(xì)膩和尺度的贊歌。——《世界報(bào)》智者發(fā)抖的時(shí)候才會(huì)笑
讀米蘭?昆德拉的《玩笑》
哲學(xué)家阿蘭大致說(shuō)過(guò)這樣的話：藝術(shù)品不屬于實(shí)用范疇。評(píng)判一件藝術(shù)品的價(jià)值，應(yīng)該看到的不是它能在哪些方面服務(wù)于我們，而是看它向我們傳達(dá)什么樣的思維定勢(shì)。昆德拉的小說(shuō)《玩笑》推翻了我心中原本頗以為然的一種觀點(diǎn)：生活——不僅是個(gè)人生活，也包括集體生活——是一部小說(shuō)，而哲學(xué)則在于將《基督山伯爵》的故事情節(jié)擴(kuò)展至世界歷史的維度。
布拉格，1948年，共產(chǎn)黨剛剛掌權(quán)，革命進(jìn)入高潮。到處都洋溢著一種熱烈而凝重的喜悅之情，尤其是在大學(xué)里面。在學(xué)生會(huì)擔(dān)任要職的盧德維克?揚(yáng)一心追求美麗的積極分子瑪格塔�？墒�，全身心投入歷史進(jìn)程的后者卻過(guò)于單純、過(guò)于天真地反對(duì)體現(xiàn)“目的決定方法”這一原則的實(shí)踐，因此她的同志們決定在假期來(lái)臨時(shí)將她派往波西米亞中部的一座城堡，參加為期半個(gè)月的黨員培訓(xùn)，以完善她對(duì)于革命運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的認(rèn)識(shí)。
這一決定打亂了盧德維克的計(jì)劃，加上瑪格塔毫無(wú)意見(jiàn)地服從了安排，甚至還表現(xiàn)出難以打消的興奮勁頭，他更是心生不悅。瑪格塔沒(méi)有對(duì)他戀戀不舍，到達(dá)培訓(xùn)地點(diǎn)后，她給他寄去了一封“滿是對(duì)她所經(jīng)歷的一切表示真誠(chéng)贊同”的信。氣惱、失望和嫉妒之下，盧德維克買(mǎi)了一張明信片，在背面寫(xiě)道：“樂(lè)觀主義是人類(lèi)的鴉片！健康的心智散發(fā)著愚蠢的臭味！托洛茨基萬(wàn)歲！盧德維克。”
這番話與分裂分子宣揚(yáng)政見(jiàn)毫無(wú)關(guān)系。盧德維克沒(méi)有否定自己的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，他只是玩笑般地對(duì)意識(shí)形態(tài)操縱生活中的一切這一點(diǎn)提出異議。就此而言，他既不是正統(tǒng)派，也不是異端分子，他沒(méi)有傳達(dá)任何信息，并非一氣之下把自己內(nèi)心的想法公諸于眾；他只是私下里表現(xiàn)得與真實(shí)的自我有所不同，擺脫了本我的約束，為了看上去特立獨(dú)行以吸引女孩子的注意而穿上了借來(lái)的衣服。為了讓太過(guò)平靜、太過(guò)知足的瑪格塔臉上露出別樣的笑容，一時(shí)間有些桀驁不馴的他不再相信自己的信仰。盧德維克沒(méi)有說(shuō)假話，只不過(guò)，在他所使用的開(kāi)玩笑的口吻中，實(shí)話和謊言之間非此即彼的關(guān)系被懸置起來(lái)了。但是，在這個(gè)大家都是同志的國(guó)度里，這種輕率冒失的行為非但不為人所接受，甚至可以說(shuō)聞所未聞。人類(lèi)的解放實(shí)業(yè)是不容開(kāi)玩笑的，就算開(kāi)玩笑也不能令歷史的進(jìn)程有所動(dòng)搖，必須要遵循其指令，對(duì)其所做之決定心懷敬畏。革命者的世界觀中沒(méi)有模棱兩可或是半信半疑的可能。一旦出現(xiàn)兩種陣營(yíng)的對(duì)峙，一切都變得不茍言笑、一板一眼，無(wú)法擺脫意識(shí)形態(tài)的約束——只要開(kāi)口說(shuō)話，就必須表明立場(chǎng)。是還是不是，已經(jīng)成了唯一的問(wèn)題和唯一的兩種回答。兒女私情也是不被允許的。革命是為了替普羅大眾謀取幸福，不可能允許個(gè)人記掛私事或是糾結(jié)于情感問(wèn)題。它有權(quán)知曉每一位革命戰(zhàn)士的時(shí)間安排，也有義務(wù)在他們擅離戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)給予懲戒。新時(shí)代人類(lèi)的風(fēng)尚同馬里沃對(duì)人類(lèi)心理的刻畫(huà)是格格不入的。
盧德維克的明信片是一個(gè)為其帶來(lái)致命后果的輕率之舉。假期一天天過(guò)去，瑪格塔卻音信全無(wú)。到了九月份開(kāi)學(xué)時(shí)，因?yàn)榕c之失去聯(lián)絡(luò)而萬(wàn)分焦急的盧德維克被傳喚到黨辦。在那里，三位看上去不可一世的學(xué)生把他寫(xiě)在明信片上的內(nèi)容念了一遍，要求他對(duì)此作出解釋。盡管他不斷重申自己從未讀過(guò)托洛茨基的著作，也不認(rèn)識(shí)任何托洛茨基分子，那段話不過(guò)是為了逗趣而已，但已無(wú)濟(jì)于事，問(wèn)訊程序已經(jīng)啟動(dòng)，事態(tài)已經(jīng)到了無(wú)可挽回的地步。第一次問(wèn)訊結(jié)束后，盧德維克又在學(xué)院大會(huì)上接受了審問(wèn)。沒(méi)有人支持他——在場(chǎng)的老師和同學(xué)不僅投票決定將其開(kāi)除出學(xué)院，甚至禁止其繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。他因此而失去了緩期服兵役的資格，最終來(lái)到位于礦業(yè)城市奧斯特拉瓦一處荒涼郊區(qū)的兵營(yíng)里。無(wú)處不在又無(wú)所不能，行事武斷又冷酷無(wú)情的黨毫不留情地將其扔出了生活的軌跡。
昆德拉的小說(shuō)于1968年在巴黎出版時(shí)，受到我們這些對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀不滿的人的熱烈歡迎。由于我們?cè)谧x這部小說(shuō)時(shí)，時(shí)常遭遇對(duì)“布拉格之春”運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓情況的描述，因此自然而然將其歸入世界各國(guó)反抗壓迫的作品之列。以滿足欲望為由挑戰(zhàn)社會(huì)公約、政治體制和收益原則的我們,在盧德維克的不幸中看到了自己，將其視為我們中的一員而加以頌揚(yáng)。我們故意掩蓋了一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，即盧德維克并不是政權(quán)或體制的受害者，而是造翻熱情的受害者。降臨在他身上的暴力是社會(huì)主義的暴力，而這種社會(huì)主義源于火熱的激情。這個(gè)靠逗趣來(lái)討女孩子歡心的人并非被某個(gè)冷冰冰的鐵石心腸之人所驅(qū)逐，而是被處于白熱化狀態(tài)的人們集體掃地出門(mén)。革命的火焰在審判者眼中閃耀，激發(fā)他們的言論。盧德維克所面對(duì)的法庭并非“老大哥”的體現(xiàn)，其成員并非行事機(jī)械的官僚、神情木訥的政客、達(dá)官顯貴和舊世界死氣沉沉的代表，而是和我們當(dāng)年一樣興奮、一樣友愛(ài)、一樣活力無(wú)限、一樣怒火迸發(fā)的學(xué)生們。同我們一樣，這些面孔上毫無(wú)歲月印跡的造翻者們確信一切皆有可能，宣布公私間的對(duì)立不復(fù)存在。當(dāng)然，我們更希望將革命延伸至性的領(lǐng)域，而不是讓性成為革命的附庸，但是，對(duì)我們這些主張及時(shí)享樂(lè)的人而言，這意味著要同故作風(fēng)雅地談情說(shuō)愛(ài)時(shí)那種委婉的兜圈子的做法和過(guò)時(shí)的化簡(jiǎn)為繁的做法分道揚(yáng)鑣。
《玩笑》于法國(guó)出版十年后，昆德拉又在為老朋友喬瑟夫?史考弗瑞奇的小說(shuō)《波西米亞的奇跡》撰寫(xiě)的序言中再次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“1968年的‘五月風(fēng)暴’是一次年青人的反抗；‘布拉格之春’則是由成年人發(fā)起的，他們的行為建立在自身歷史經(jīng)驗(yàn)和對(duì)往昔失望的基礎(chǔ)上。（……）巴黎的五月是一次革命激情的爆發(fā)，‘布拉格之春’則是后革命時(shí)代懷疑論的爆發(fā)。（……）巴黎的五月充滿激進(jìn)，而多年里作為‘布拉格之春’這一爆發(fā)之前奏的，卻是溫和派的大眾式反抗�！�
反抗與溫和：無(wú)論是對(duì)1968年這一代人而言，還是對(duì)每隔十年就會(huì)紀(jì)念這一肇端性重大動(dòng)亂事件并將長(zhǎng)此以往下去的人而言，把這兩個(gè)詞放在一起都是格格不入的。這是兩個(gè)相互敵對(duì)的詞，兩個(gè)無(wú)休止交戰(zhàn)的詞。反抗意味著違背、逾越、動(dòng)蕩、冒險(xiǎn)、同習(xí)慣決裂、全面失控、粉碎舊體系，是生命對(duì)世人稱(chēng)之為傳統(tǒng)的陳規(guī)舊俗的支配發(fā)起的抗擊，是脫離了神的枷鎖、如抵觸對(duì)往昔歷史的追憶般抵觸世上一切事物、信服安德烈?布勒東所說(shuō)之“一切終將成為過(guò)去”這一觀點(diǎn)的現(xiàn)代人類(lèi)迸發(fā)出的普羅米修斯般的沖動(dòng)。與此相反，溫和令人想到的是家庭生活的安逸，壁爐前的閑適，生活中的因循守舊、膽小怕事、庸俗不堪、窩囊透頂、平淡無(wú)奇，碌碌無(wú)為的中庸之道抑或天賦異稟的孩童成年后倒退回墨守成規(guī)、孤陋寡聞的古板的生存軌跡。
不過(guò)，對(duì)于上帝失去統(tǒng)領(lǐng)世界的地位這一事實(shí)所造成的局面，還存在著另一種認(rèn)知方式，即如蒙田所言：“因?yàn)槟橙俗龀瞿撤N推測(cè)便將其活活燒死，這個(gè)人為此付出的代價(jià)未免太高。”昆德拉所說(shuō)的溫和派的反抗便屬于這一從宗教內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷中形成的傳統(tǒng)。如果說(shuō)普羅米修斯式的反抗因?yàn)槌搅藝?guó)界而興高采烈并宣稱(chēng)想象力不必屈就日常生活的平淡，那么溫和派的反抗則突顯事物的有限性；如果說(shuō)普羅米修斯式的反抗是與被其視為謹(jǐn)小慎微、事事講究分寸的十足的懦夫做斗爭(zhēng)，那么溫和派的反抗則強(qiáng)調(diào)不完善、未完成、不確定和易犯錯(cuò)，即所有人類(lèi)信念和推測(cè)都帶有的難以克服的非嚴(yán)謹(jǐn)性；聲威浩大的前者急于確立人的統(tǒng)治，即要將全知、全能這些神的屬性轉(zhuǎn)而賦予人類(lèi)，慣于諷刺挖苦的后者則希望通過(guò)對(duì)人類(lèi)覬覦上帝之位這一企圖所帶來(lái)之破壞的揭示，破除一切幻想。1965年《玩笑》于布拉格出版時(shí)，溫和派的反抗正在進(jìn)行。1968年，普羅米修斯們?cè)诎屠铇?gòu)筑起了街壘。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，我們依舊驚嘆于他們的口號(hào)中所蘊(yùn)含的極端現(xiàn)代性：“人類(lèi)的解放將是全面的解放，否則便不成其為解放”；“以現(xiàn)實(shí)主義之精神為不可為之事”；還有這句簡(jiǎn)潔明了，叫人過(guò)目難忘的“千萬(wàn)別后悔！”。
再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)盧德維克。當(dāng)時(shí)距上述兩種相互矛盾的反抗爆發(fā)還有二十年時(shí)間。他還沒(méi)有脫離青春的狂熱。他所在的懲戒營(yíng)的指揮官非常年輕——小說(shuō)中用的是“毛頭小伙兒”一詞——其堅(jiān)定的革命者的外表下隱藏著各種優(yōu)柔寡斷與猶豫不決。由于剛剛成年，他為人高調(diào)、行事張揚(yáng)，急切希望賦予自身堅(jiān)毅的形象。也正是因?yàn)樗缪莩墒煺呓巧木壒�，其行為舉止中帶有一種特別的殘酷�！笆切袨檫�是動(dòng)作？這便是問(wèn)題所在”，薩特如是說(shuō)道，以強(qiáng)調(diào)無(wú)處不在的他者目光對(duì)每個(gè)人的存在產(chǎn)生的影響。他以參與歷史暴力的方式來(lái)跳離裝腔作勢(shì)的圈子。在他看來(lái)，介入便是不再假裝。針對(duì)這種關(guān)于真實(shí)性的承諾，昆德拉以一番既具諷刺意味又流露出傷感的論斷給予了反駁：再極端的行為也處于一種戲劇化的境遇中；事物發(fā)展到極致時(shí)，總會(huì)存在造作之處；只有在歷史的舞臺(tái)上才有歷史。一言以蔽之，僅憑殘暴不足以搗毀化妝舞會(huì)——鮮血流淌之時(shí)，演出仍在繼續(xù)，圣茹斯特依然在表演。
但是，面對(duì)這個(gè)行為夸張、冷酷無(wú)情的年輕指揮官，盧德維克的那些不走運(yùn)的同伴們，那些同他一樣佩戴政治犯黑色徽章的人，最終擰成了一股繩。他們?cè)诓恍抑懈惺艿搅藞F(tuán)結(jié)一致的愜意和組成集體的興奮與慰藉。因此，當(dāng)士官們決定為這群兵士組織一次接力跑訓(xùn)練并同他們一道參加時(shí)，所有人都毫不猶豫地接受了盧德維克的建議，裝出一副無(wú)精打采跑不動(dòng)的樣子來(lái)搞砸訓(xùn)練。他們甚至還互比創(chuàng)意——這個(gè)人跑起來(lái)一崴一崴的，那個(gè)人跑起來(lái)連摔八次，還有人跑起來(lái)滑稽地將膝蓋抬得跟下巴一般高，大家都盡可能地想點(diǎn)子不予配合。只有一個(gè)人例外——阿列克塞，另一個(gè)毛頭小伙兒。他是一位被關(guān)押的共產(chǎn)黨要員的兒子，因此依然異常執(zhí)著地將所有希望都寄托于黨，對(duì)黨給予自身的處罰也是心甘情愿地接受：“我父親是因?yàn)殚g諜罪被捕的。你明白這意味著什么嗎？黨怎么還會(huì)信任我呢？黨不再信任我是理所當(dāng)然的�！彼弑M所能讓自己表現(xiàn)得優(yōu)秀。但是，因?yàn)樯眢w羸弱的緣故，他跑步時(shí)很快就出現(xiàn)胸痛，因此比那些假裝精疲力竭和動(dòng)作遲緩的人更難跑完全程。結(jié)果反倒是他因?yàn)槠髨D違反紀(jì)律而被關(guān)了半個(gè)月的禁閉。由于被其他戴黑色徽章者視為叛徒，加上受到指揮官的虐待——他向黨的有關(guān)部門(mén)檢舉指揮官管教方法殘忍的一封信被其截獲——阿列克塞最終服下兩筒安眠藥自殺。盧德維克這才意識(shí)到這個(gè)有著俄國(guó)名字的體弱多病、狂熱執(zhí)著的年輕人受到了所有戴黑色徽章者的排擠。他因?yàn)闆](méi)有給予他幫助而自責(zé)。團(tuán)結(jié)一致的愜意因而讓位于一種難以克制的不安。他們這群伙伴們并不僅僅是因?yàn)楣餐拿\(yùn)和共同的抵抗而團(tuán)結(jié)在一起，除了敵人，他們還需要一只替罪羊；戴黑色徽章者表現(xiàn)出同那幫將盧德維克趕出大學(xué)的人甚或——在他看來(lái)——任何人類(lèi)集團(tuán)一樣的迫害能力。換言之，任何同盟都是建立在共同利益的基礎(chǔ)上，任何共同利益的實(shí)現(xiàn)都需要有人成為抵罪的犧牲品。如果沒(méi)有仇恨的刺激，團(tuán)結(jié)友愛(ài)的關(guān)系就會(huì)逐漸消亡——它需要新的獵物來(lái)維系自身的延續(xù)。
阿列克塞的死讓盧德維克重新陷入孤獨(dú)和苦悶。不過(guò)，在他于一次獲準(zhǔn)外出期間遇到奧斯特拉瓦的女工露茜后，他感覺(jué)自己又?jǐn)[脫了這一切。這個(gè)天真靦腆的女孩子讓盧德維克想到在歷史的洪流之外還存在著另一塊天地——“被遺忘的日常生活的園地”。她是他眼中的“灰色引座員”，引領(lǐng)著他在謙遜之路上更進(jìn)一步，而且是最關(guān)鍵的一步——不僅是關(guān)于“不確信”的智慧，還有對(duì)裝腔作勢(shì)的做派發(fā)自內(nèi)心摒棄；不是去抗議愛(ài)情的甜言蜜語(yǔ)對(duì)世人的蒙騙和傷害，而是去體會(huì)平淡愛(ài)情所帶來(lái)的平凡幸福。然而，這名灰色引座員卻令人費(fèi)解地拒絕了他。這一毫無(wú)商量余地的拒絕令盧德維克氣急敗壞。他打了她，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他借打她之機(jī)回敬了她身上透出的那股自倒霉的明信片玩笑以來(lái)，便不斷妨礙他的所有計(jì)劃并讓他失去一切的力量。露茜逃脫了，從此再無(wú)音訊。遭遇這一挫折的盧德維克不斷嘆息命運(yùn)的不公和人生的失敗。他無(wú)法抹掉過(guò)去。發(fā)生過(guò)的就是發(fā)生過(guò)的。誰(shuí)也無(wú)法違背這一殘酷的道理。
不過(guò)命運(yùn)并不總是一成不變的。令盧德維克身敗名裂的事件過(guò)去十五年后，他竟然意外得到一個(gè)清算舊賬的機(jī)會(huì)。在他工作的科研所里，他接待了一名到訪的電臺(tái)女記者。后者恰好是當(dāng)年申請(qǐng)將其開(kāi)除出黨并獲批準(zhǔn)的那份煽動(dòng)性報(bào)告撰寫(xiě)者的妻子。他心中禁地的大門(mén)逐漸開(kāi)啟——原本籠罩于其內(nèi)心的怨艾頓時(shí)煙消云散。機(jī)遇奇跡般地垂青于他，令其有望重新掌控那個(gè)毫無(wú)惡意的笑話引發(fā)的歷史，他得以像埃德蒙?唐泰斯那樣，以一場(chǎng)復(fù)仇的騙局來(lái)為一切劃上句號(hào)。他于是決定勾引這名女記者。一切都如他所預(yù)料的那樣發(fā)生了。更令他得意的是，她竟然瘋狂地愛(ài)上了他。也就是說(shuō)，他的計(jì)策效果非常好。他帶著一種源于深仇大恨的冷靜的怒火制定的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了。但是，正是這種成功昭示了他的失敗。如同身處悲劇中一般，他為了避免最壞結(jié)局而做的一切反倒令事態(tài)進(jìn)一步惡化。為什么呢？因?yàn)槿伺c人所處的時(shí)境不同。盧德維克始終對(duì)自己受到的審判及其后果耿耿于懷，可對(duì)其他人而言，當(dāng)年的時(shí)境早已過(guò)去。他們沒(méi)有反復(fù)糾結(jié)于此事，而是進(jìn)入了新的時(shí)境，被新的潮流和掛慮所裹挾。迫害者澤曼內(nèi)克的影子被受迫害者盧德維克抓住不放，而他本人則滿懷欣喜地專(zhuān)注于自身的前途。這位深受反斯大林的青年一代喜愛(ài)的教師正在尋求離婚的途徑，以便從此正大光明地同他的情人——一名漂亮的女學(xué)生在一起。盧德維克的出現(xiàn)正是時(shí)候！他原以為可以施予行動(dòng)對(duì)象的懲罰卻令其心花怒放。停滯于過(guò)去時(shí)境的人發(fā)起的報(bào)復(fù)為不斷進(jìn)入新時(shí)境的人帶來(lái)了意外驚喜：“澤曼內(nèi)克一如既往地快樂(lè)、滿足、無(wú)懈可擊,他有著天使的眷顧，捕獲了年青女孩的芳心，她的美貌立時(shí)讓我想起我曾與之共度一個(gè)下午的那具肉體的缺陷�！�
科克托曾經(jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事：一位年青的波斯園丁某日對(duì)王爺說(shuō)：“我今天早上遇見(jiàn)死神了。他朝我做了個(gè)威脅動(dòng)作。救救我吧！我想今晚出其不意地到達(dá)伊斯法罕�！焙眯牡耐鯛敯炎约旱鸟R借給了他。到了下午，王爺遇見(jiàn)了死神，便問(wèn)他：“你今天早上為何要朝我家園丁做威脅動(dòng)作？”死神回答說(shuō)：“我沒(méi)有做威脅動(dòng)作啊，我只是做了個(gè)表示驚訝的動(dòng)作，因?yàn)槲医裨缭谶h(yuǎn)離伊斯法罕的地方見(jiàn)到了他，而我原本是打算今晚在伊斯法罕候著他的�！北R德維克與這個(gè)故事里說(shuō)得一樣，本想躲避災(zāi)禍，結(jié)果卻加快了災(zāi)禍的到來(lái)。他本以為可以就自己受到的判決提出上訴，結(jié)果卻加重了自身的刑罰。他跑得氣喘吁吁，追趕著逝去的時(shí)境，好不容易達(dá)到目的后，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然以一種完全有違初衷的熱忱幫助了對(duì)手，令其如愿以償。暗地里的復(fù)仇者不由自主地成了做好事的人。他本以為自己將扮演魔鬼的角色。他錯(cuò)了！他扮演的根本就是護(hù)身天使。他原本慶幸能夠利用這一天賜良機(jī)來(lái)補(bǔ)償自己昔日蒙受的不公，結(jié)果上天，或者說(shuō)上天的缺席，卻令他備受玩弄。他從主宰者一下子變成了受支配者和犧牲者。這個(gè)一貫喜歡插科打諢的人再次因?yàn)樽约旱乃魉鶠槎蔀槭芎φ�，不同的是，這次不再是丑聞，而是一場(chǎng)鬧劇。之前所受傷害帶給他的痛苦之外，如今又多了一份可笑的命運(yùn)帶來(lái)的痛苦。這實(shí)在是太難讓人接受了！面對(duì)戴綠帽子的丈夫所表達(dá)的令人無(wú)法忍受的感激，盧德維克未做任何解釋便斷絕了與他妻子的關(guān)系。因?yàn)轶@愕與傷心而喪失理智的埃萊娜誤將一些藥片當(dāng)成安眠藥服下。那些藥片其實(shí)是那位瘋狂迷戀她的年輕助手放在一個(gè)較為顯眼的藥盒里的輕瀉藥。這個(gè)毛頭小伙兒——又來(lái)一個(gè)！——想成為一個(gè)令人仰慕的人，而一個(gè)令人仰慕者的痛苦應(yīng)該是失眠，而非腸胃失調(diào)。真是令人可笑的結(jié)局。悲劇被抽離掉了悲情色彩，在一種滑稽的氛圍中變了味，最終索然無(wú)趣地在衛(wèi)生間的馬桶上落下了帷幕！腸胃的紊亂為瘋狂的愛(ài)戀行為劃上了句號(hào)。
從盧德維克的玩笑到命運(yùn)的捉弄，再到其遭遇的一連串誤會(huì)，這便是這部叫人痛心的詼諧小說(shuō)所依循的殘酷的敘事軌跡。要領(lǐng)會(huì)其意義，我們就必須回到盧德維克積極投身革命的青年時(shí)代。前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他既非反對(duì)派亦非異端分子。盡管他的思想有不端正之處，但他捍衛(wèi)起黨的事業(yè)來(lái)還是信仰堅(jiān)定的，是黨的忠誠(chéng)戰(zhàn)士。同瑪格塔和帕維爾?澤曼內(nèi)克一樣，他也活在對(duì)革命的欣喜若狂甚至心醉神迷中：“我們經(jīng)受著歷史的誘惑；因?yàn)轵T上了歷史這匹駿馬，感覺(jué)到它的身軀位于我們的胯下而興奮不已�！碑�(dāng)年還是毛頭小伙兒的他沾沾自喜于開(kāi)啟了“一個(gè)人（人類(lèi)的每一個(gè)成員）不再身處歷史之外、不再被歷史踐踏，而是引領(lǐng)歷史、造就歷史的時(shí)代”。
革命思想的魅力不僅在于其致力于確立的倫理和宣稱(chēng)作為解決人類(lèi)困境的方法，還在于其倡導(dǎo)的過(guò)程所具有的誘惑性、鼓動(dòng)性和令人產(chǎn)生的崇高感。盧德維克曾經(jīng)醉心于自己所屬階級(jí)的宏圖偉業(yè)，按照馬克思對(duì)該階級(jí)令人印象深刻的描述，“因?yàn)樽陨碓馐艿钠毡榭嚯y而具有普遍性；從不要求享有任何特殊權(quán)利，因?yàn)槠渌庥龅牟⒎翘厥獾牟还墙^對(duì)的不公正（……）；只有通過(guò)人的完全回復(fù)才能回復(fù)其本身�！比缃聍然笙Я恕Ｈ碎g天國(guó)的承諾未能兌現(xiàn)，修正一切的崇高愿望變作了夢(mèng)魘，盧德維克原以為被自己騎在胯下的歷史突然間將他掀翻在地。這一墜落讓他從駕馭歷史的巨大幻想中回過(guò)神來(lái)。然而，當(dāng)重新掌控和決斷事態(tài)發(fā)展方向的可能性出現(xiàn)在他面前時(shí)，他又是如何行事的呢？他要糾正讓自己成為受害者的絕對(duì)的不公正，投入到回復(fù)自我的行動(dòng)中。他在自我的微觀范疇內(nèi)重新勾勒那幅在令其身敗名裂前曾一度讓其心蕩神馳的宏偉藍(lán)圖。換句話說(shuō)，他跨上了復(fù)仇的戰(zhàn)馬�？v馬奔騰的興奮感占據(jù)了幡然醒悟的步行者的內(nèi)心。然而，他再一次從坐騎上摔了下來(lái)，因?yàn)樯羁傁矚g心存嘲諷地捉弄那些自以為賦予了生活以意義進(jìn)而沾沾自喜的人。它打亂他們的計(jì)劃，令他們的期待落空，全然不顧先前的承諾。作為我們中一份子的作者和小說(shuō)的主人公都落了個(gè)“到頭來(lái)一切皆空”的下場(chǎng)，而他們當(dāng)年都無(wú)比堅(jiān)信“記憶（其中的人、物、行為、民族）是恒久不褪的，補(bǔ)偏救弊（行為、謬誤、罪愆、過(guò)錯(cuò)）是可能的”，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)了“不能承受的生命之輕”。“一切都是流動(dòng)的，一切都會(huì)消退，沒(méi)有什么能夠長(zhǎng)久存在”，赫拉克利特如是說(shuō)；時(shí)隔兩千五百年后，昆德拉進(jìn)一步補(bǔ)充道：“一切都將被遺忘，沒(méi)有什么能得到補(bǔ)救。補(bǔ)救的角色（或借助報(bào)仇雪恨，或借助寬宥原諒）將由遺忘來(lái)扮演。任何人都無(wú)法補(bǔ)救已然犯下的過(guò)錯(cuò)，但一切過(guò)錯(cuò)都將被遺忘。”
如果人類(lèi)的歷史是一部人類(lèi)自我完善和救贖的歷史，那么這種一敗涂地的境況就不會(huì)出現(xiàn)。但是，正如漢娜?阿倫特始終強(qiáng)調(diào)的那樣，歷史永遠(yuǎn)不是某個(gè)單一個(gè)體的作為，任何人都不是歷史的引領(lǐng)者和創(chuàng)造者，沒(méi)有誰(shuí)能夠打造歷史，因?yàn)檫@不是生活在地球上的單個(gè)意義上的人抑或人與其對(duì)手所能勝任的，而要靠充分展現(xiàn)其多樣性的人類(lèi)的群體來(lái)完成。這里有一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)分。昆德拉正是在個(gè)體層面和政治層面，令重組世界和馴服時(shí)間這樣的空想式意愿直面人類(lèi)多元性本身帶來(lái)的阻礙，以探尋這一區(qū)分在人類(lèi)生存維度上的意義。
盧德維克無(wú)奈地以自身遭遇體現(xiàn)了這種阻礙。接受萬(wàn)眾一心思想教育的人民將其劃為異類(lèi)——這是他的第一次不幸；隨后他又認(rèn)為在個(gè)人經(jīng)歷這一有限范圍內(nèi)，能夠駕馭這種多元性，令自己成為命運(yùn)的安排者——這是他第二次受挫。
人們通常將小說(shuō)視為想像的夢(mèng)幻或虛構(gòu)同客觀世界的嚴(yán)峻發(fā)生碰撞之地——幻想在現(xiàn)實(shí)法則面前破滅，感情用事的想當(dāng)然與宏偉愿景被客觀真實(shí)所粉碎�！锻嫘Α纷屛覀兩罨藢�(duì)小說(shuō)的這種認(rèn)識(shí)。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的撞擊下，另一種對(duì)抗顯現(xiàn)出來(lái)，那便是想象力對(duì)于被菲利普?羅斯在《夏洛克行動(dòng)》中稱(chēng)之為“真實(shí)事物的不可控性”的考量與企圖令所有現(xiàn)象服從幻覺(jué)支配的各種形式的嘗試之間的對(duì)抗。因?yàn)橄胂罅τ兄鴥擅嫘浴胂筚x予人類(lèi)跳出自我，棲身于其他意識(shí)中的能力；幻覺(jué)令其自覺(jué)身處世界的中心，所有的生命、事物、運(yùn)動(dòng)都臣服于其腳下；想象以不受控制的事物為探索對(duì)象；幻覺(jué)則對(duì)一切不受控制的事物予以否定；想象關(guān)注多元性；幻覺(jué)則以之為消滅對(duì)象；想象教人學(xué)會(huì)克制；幻覺(jué)則令人行事過(guò)激；想象屬于一種專(zhuān)注；幻覺(jué)則是欲望的產(chǎn)物。想象，對(duì)于本我而言，意味著離開(kāi)；幻覺(jué)，則是聽(tīng)任自我、庇護(hù)自我、沉湎于為自我開(kāi)脫的情境中。昆德拉將想象力的第二種模式置放在第一種的批判視野中。實(shí)際上，他并不滿足于僅僅講述一個(gè)故事，而是耐心地將小說(shuō)主人公講述的故事或者說(shuō)經(jīng)歷進(jìn)行拆解，他讓盧德維克離開(kāi)中心，回歸本位，借助視角的多樣化來(lái)打消其對(duì)敘事絕對(duì)主導(dǎo)地位的渴求。
四種相互交替的聲音支撐起整個(gè)故事情節(jié)：除了盧德維克和他的“獵物”埃萊娜之外，還有他的兒時(shí)好友雅洛斯拉夫以及他在群情激昂的歲月里，在大學(xué)的長(zhǎng)凳上遇見(jiàn)的基督徒考茨卡。露茜還算不上一種獨(dú)立的聲音，她只是這樣輕盈地穿越于小說(shuō)中，有些神秘，難以捕捉。通過(guò)畢生致力于摩拉維亞民族音樂(lè)復(fù)興（“我們要讓那些老歌從死氣沉沉的昏睡中解脫出來(lái)”）的雅洛斯拉夫，我們得知，在革命爆發(fā)的1948年，盧德維克這名積極分子的身上除了真誠(chéng)之外還透著些許狂妄自大。普羅米修斯式的自信仿佛印在他的面孔上。這位篤定的共產(chǎn)主義者的臉上洋溢著一種深諳天意的神情，“仿佛已經(jīng)同未來(lái)達(dá)成了某種秘密協(xié)定，被賦予了以未來(lái)之名行事的權(quán)利”。仰仗著這一授權(quán)，他以新世界的做派為舊世界完成了臨終洗禮，并且憑著各種雄辯的說(shuō)辭，令民俗學(xué)家們重新對(duì)一個(gè)早已消逝于歷史進(jìn)程中的時(shí)代心生眷念。這一以集體生活為特征的年代固然被資本主義視為陳舊而過(guò)時(shí)的，但是，對(duì)否定進(jìn)行再否定的鐘聲已然敲響——現(xiàn)在需要重現(xiàn)昔日的歌聲與舞姿來(lái)伴隨共產(chǎn)主義的建設(shè)。
通過(guò)將公寓借給盧德維克——他要借它來(lái)實(shí)施報(bào)復(fù)——的考茨卡，我們發(fā)現(xiàn)了露茜的秘密。他是在一座國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里遇見(jiàn)她的，當(dāng)時(shí)的他為了響應(yīng)上帝的召喚，毅然離開(kāi)一路坦途的科研崗位，轉(zhuǎn)而決定到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)工作�？即目�(tīng)露茜講述了自己的經(jīng)歷，他愛(ài)上了她，而她則告訴了他自己在少女時(shí)代被輪奸的遭遇。
不過(guò)，這些聲音并不僅僅是為了填補(bǔ)盧德維克故事中的缺口。在這些聲音中，幻覺(jué)同樣覬覦著支配權(quán)并遭遇挫敗。埃萊娜當(dāng)然并不理解發(fā)生在她身上的一切——她自認(rèn)為由她扮演主角的歷史同其命運(yùn)之間的反差之大足以令人嘆息。雅洛斯拉夫希望在民間音樂(lè)的永恒樂(lè)譜上演繹自己的人生。在鄰村的芙拉絲塔身上，他看到了“可憐的女仆”的原型。他娶了她，但這種形象只是一種臆想。當(dāng)眾王馬隊(duì)游行于盧德維克復(fù)仇那日舉行時(shí)，他以為兒子會(huì)在這一儀式中扮演主角，但他卻在母親的開(kāi)脫下溜到布爾諾參加摩托車(chē)比賽去了。至于考茨卡，他原本懷著一份熾熱的愛(ài)走近露茜，這份愛(ài)意中既蘊(yùn)含著憐憫，也蘊(yùn)含著欲望。然而，在其完成拯救者的使命后，在其令露茜擺脫對(duì)肉體之愛(ài)的恐懼后，他的職責(zé)感又迫使他斷絕與露茜的交往。當(dāng)他所在農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)理被人控告窩藏神職人員時(shí)，他認(rèn)為那是上帝向他傳遞的一個(gè)信息：“離開(kāi)露茜吧，現(xiàn)在為時(shí)還不晚。你的使命已經(jīng)完成，但成果并不屬于你。你的路在別處�！弊駨纳褚獾目即目ㄓ谑请x開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，他再一次脫胎換骨，成了一名建筑工人。不久之后，露茜便結(jié)婚了。當(dāng)考茨卡得知這是一場(chǎng)不幸的婚姻時(shí)，他的心中充滿了疑惑：對(duì)上帝之道的闡釋究竟屬于信仰的謙卑，還是屬于希望以很小的代價(jià)來(lái)?yè)Q取耀眼的角色這樣不切實(shí)際的意愿？他是否聽(tīng)見(jiàn)了至高無(wú)上的神的召喚？或者，更通俗地說(shuō)，在布拉格有著家室的他是否聽(tīng)從了怯懦和恐懼的警示？繼哲學(xué)的宏大敘事之后，對(duì)世界的神學(xué)解讀亦遭到毫不留情的質(zhì)疑，兩者都成了缺乏真實(shí)感的敘述。而《玩笑》正好處于人為了賦予自身存在一種在敘事上令人滿意的形式而采取的多種努力和源于這樣一種追求的生存磨難的交織中。
在論著《小說(shuō)的藝術(shù)》中，昆德拉引用了“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”這則意第緒語(yǔ)中的諺語(yǔ)，并對(duì)此評(píng)述道：“在這句格言的啟發(fā)下，我樂(lè)于想象弗朗索瓦?拉伯雷某天聽(tīng)見(jiàn)了上帝的笑聲，于是，歐洲第一部偉大小說(shuō)的構(gòu)想誕生了。我很喜歡將小說(shuō)藝術(shù)的問(wèn)世當(dāng)作上帝笑聲的回響。”考茨卡的過(guò)錯(cuò)正在于此——上帝沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有派送郵件，沒(méi)有傳達(dá)信息。他沒(méi)有刻意營(yíng)造其指令和召喚切實(shí)存在的跡象，他只是默默地發(fā)笑而已。昆德拉是在一個(gè)他效仿拉伯雷和勞倫斯?斯特恩稱(chēng)之為“假正經(jīng)者”的人掌控的國(guó)度里創(chuàng)作《玩笑》的。假正經(jīng)者是那些從來(lái)不笑，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，從不為任何笑聲所動(dòng)的人。事實(shí)上，沒(méi)有什么能夠?qū)⑺麄兺系刍蚱涫浪椎幕怼獨(dú)v史分離開(kāi)來(lái)。對(duì)假正經(jīng)者而言，沒(méi)有什么分離能夠持續(xù)。他們沉浸在真理之中，這種真理不僅將人連結(jié)在一起，也讓每個(gè)人的靈魂與肉體、意念與行動(dòng)、本質(zhì)與表象、率真與理性連結(jié)在一起。任何距離的存在都是不妥的，任何粗俗、唐突、平庸、膚淺的細(xì)節(jié)都無(wú)法存在于這樣一種融洽的氛圍中。在假正經(jīng)者的國(guó)度里，到處都是不可分割的景象，上帝與世界重合在一起。
但是，只要打開(kāi)廣播或者關(guān)注一下熒屏就不難意識(shí)到，我們已不再生活于人人諱莫如深的體制下。當(dāng)代人在言語(yǔ)表達(dá)上口無(wú)遮攔，因?yàn)楝F(xiàn)下時(shí)興的做法是嘲諷，而不是尊重。不茍言笑的假正經(jīng)年代過(guò)后，取而代之的是拋卻了一切尊卑禮節(jié)的搞笑時(shí)代。嚴(yán)肅的思想被可笑的行為所粉碎。從早到晚，由我們組成的公眾在誘導(dǎo)下笑聲不斷。笑聲成了世界的音軌。就在我潛心重讀《玩笑》時(shí)，我還碰巧聽(tīng)到一檔電視節(jié)目中，主持人用其極為現(xiàn)代，亦即極為輕松的嗓音，要求嘉賓們——來(lái)自電影、音樂(lè)、媒體等各行的名人——選出近期各類(lèi)死亡事件中對(duì)他們震動(dòng)最小的一起。死者中有一名死于神經(jīng)退化后遺癥的年輕的綜藝歌手、若干演員、一位男高音和一位紅衣主教。主持人念完死者的名單后，所有參與者都驚叫起來(lái)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，都因?yàn)轶@駭而發(fā)出咯咯的笑聲（“哦，蒂埃里，你這次可玩得太過(guò)火了！”），但他們還是很配合地回答了主持人的提問(wèn)，所有人都如同服從命令的士兵一樣，毫無(wú)顧忌地參與了游戲。他們一致選擇（或者說(shuō)舍棄）了紅衣主教。幾日后，該主持人在自我辯解時(shí)自豪地宣稱(chēng)應(yīng)當(dāng)賦予人們貶抑宗教的權(quán)利。他與薩爾曼?魯西迪和盧德維克?揚(yáng)是否同屬一類(lèi)一樣人呢？而那些對(duì)這一體現(xiàn)率真之快樂(lè)的時(shí)刻施以抨擊的人，他們是否像帕維爾?澤曼內(nèi)克那樣，是一群內(nèi)心陰險(xiǎn)的阿亞圖拉或者令人生畏的審查官？對(duì)死者的尊重是否散發(fā)出專(zhuān)政的氣息？我們不妨近距離審視一番。盧德維克因?yàn)閬y開(kāi)玩笑玷污了友愛(ài)的階級(jí)團(tuán)結(jié)而從歷史的馬背上摔落并獲罪，紅衣主教則因?yàn)楸娙艘恢掳l(fā)出粗鄙的笑聲而仿佛在死后遭到圍毆。摒棄了革命幻想但卻帶有強(qiáng)烈平均主義傾向的當(dāng)代笑聲高調(diào)大聲地宣揚(yáng)“去理想化”這一理想。人與人相互間可以無(wú)限超越，人可以擁有精神層面的使命感，而不僅僅局限于其作為有機(jī)體所具有的機(jī)能，這些可能性都是這種笑聲試圖從世上清除的對(duì)象。它竭力反對(duì)卓爾不群，無(wú)法容忍任何形式的超越，它打壓以任何形式表現(xiàn)的崇高偉大，抹除一切優(yōu)越感令其蒙受的恥辱，它讓靈魂成為一種陳舊迂腐、不合時(shí)宜的東西和遭人哄笑的對(duì)象，它矢志不渝地要讓人人都變得有如一潭死水——杜絕一切差異、一切抵牾、一切內(nèi)心的沖突、一切良心的自責(zé)！換言之，搞笑者們并非假正經(jīng)者們的死敵，而是他們的后繼者。昔日專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)逗國(guó)王開(kāi)心的小丑們，如今卻成了激進(jìn)民主所畏懼的備受奉承的國(guó)王。他們?cè)诒浪墓伯a(chǎn)主義承諾的廢墟上，散布著低俗卑劣勢(shì)力的復(fù)仇熱情。但愿那位紅衣主教并不計(jì)較這一切——我們只是一幫追求男歡女愛(ài)，要吃要喝，會(huì)打嗝、放屁、撲哧笑出聲的凡夫俗子！
昆德拉對(duì)幽默的定義是“將世界揭示于其道德的模棱兩可之中的神界之光”。這一令人嘆服的見(jiàn)解令一切意義為之動(dòng)搖，但它本身也處在動(dòng)搖之中，不穩(wěn)固、不確定、任由搞笑者和假正經(jīng)者擺布。后者對(duì)幽默予以壓制，前者則將幽默埋葬于他們永恒的歡聲笑語(yǔ)中。幽默之笑會(huì)擾亂各類(lèi)“神圣的同盟”，搞笑者之笑則會(huì)令受害者成為犧牲品；前者敢于直面人群，后者則令人群失控；前者是一種表達(dá)疑惑的方式；后者則不斷做出決斷。幽默之笑以新奇別致的方式來(lái)撼動(dòng)意識(shí)形態(tài)中說(shuō)教般的篤定，搞笑者之笑則將所有不循規(guī)蹈矩的頭顱統(tǒng)統(tǒng)砍去，并通過(guò)嘲諷和丑化來(lái)懲戒所有的落后分子、反動(dòng)分子，以及所有因?yàn)閳?jiān)持過(guò)時(shí)立場(chǎng)而與時(shí)代精神的各種諷喻性客觀事實(shí)相背離的人�！叭祟�(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑”，幽默如是說(shuō)道。它植根于人與上帝間的這種差距，打破了世界的自足性。與此相反，搞笑者們則沉浸于內(nèi)在的自我中，他們那得意的喜悅之情為民主的信徒帶來(lái)了雙重好消息——生命的平等和上帝之笑的終結(jié)。
|
