唐諾推理小說(shuō)導(dǎo)讀，如今已成為某些推理迷耳語(yǔ)傳說(shuō)，近乎罕異禽鳥標(biāo)本，或某一年份極品窖藏的葡萄酒，之類的夢(mèng)幻逸品。行文間如桑巴舞步般優(yōu)雅跳躍于古典人文教養(yǎng)、城市地圖、詩(shī)篇般的鑒賞譜系，以及“所有的死亡在無(wú)比的華麗和無(wú)比的險(xiǎn)刻兇殘之間穿梭而行”那樣一個(gè)龐大迷宮般的現(xiàn)代犯罪圖景。布洛克筆下的私探馬修·斯卡德、天生的雅賊伯尼·羅登巴爾，那些宛如他摯友的角色，如何以他們冷雋譏誚的人性化形象，直面那不義的，失去同情和理解的現(xiàn)代城市，“一個(gè)孤獨(dú)的人，對(duì)抗一整個(gè)不義的龐大世界�！彼蟹鼱柼┎⿲W(xué)世故的機(jī)智訕誚，卻又不時(shí)出現(xiàn)本雅明的現(xiàn)代城市游走者的抒情與哀感。在他的筆下，好的推理小說(shuō)，就像一則關(guān)于時(shí)光的詠嘆筆調(diào)，一則城市酒館的追憶逝水年華，一則充滿人性謎題和隱喻的“死亡學(xué)”，更可以是一則“末日之鐘敲響時(shí)刻，只留下人類那微弱卻永不耗竭的說(shuō)話聲音”�！栋税偃f(wàn)零一種死法》匯集了所有39篇唐諾為勞倫斯·布洛克作品所作的導(dǎo)讀，基本涵蓋了中文世界已經(jīng)出版的勞倫斯·布洛克作品。
作者簡(jiǎn)介：
唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭。曾從事出版工作，現(xiàn)為自由讀書人，專注于與閱讀相關(guān)的自由寫作。著有《盡頭》《世間的名字》《在咖啡館遇見十四位作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》《唐諾推理小說(shuō)導(dǎo)讀選》《球迷唐諾看球》等。
目錄：
馬修·斯卡德系列
《父之罪》上床·作為一種志業(yè)
《在死亡之中》從斯卡德的十月之旅講起
《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》向困難處去
《黑暗之刺》他死的時(shí)候，我正在做什么？
《八百萬(wàn)種死法》潘多拉的盒子
《酒店關(guān)門之后》酒店關(guān)門我就走——走哪兒去？
《刀鋒之先》獻(xiàn)祭的花
《到墳場(chǎng)的車票》系好安全帶，我們要起飛了
《屠宰場(chǎng)之舞》我是個(gè)神，我無(wú)力自拔……
《行過(guò)死蔭之地》日已西夕·笑話遠(yuǎn)矣
《惡魔預(yù)知死亡》不自由·毋寧逃
《一長(zhǎng)串的死者》小說(shuō)，像一只小鳥
《向邪惡追索》鑒賞布洛克
《每個(gè)人都死了》行走的城市馬修·斯卡德系列
《父之罪》上床·作為一種志業(yè)
《在死亡之中》從斯卡德的十月之旅講起
《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》向困難處去
《黑暗之刺》他死的時(shí)候，我正在做什么？
《八百萬(wàn)種死法》潘多拉的盒子
《酒店關(guān)門之后》酒店關(guān)門我就走——走哪兒去？
《刀鋒之先》獻(xiàn)祭的花
《到墳場(chǎng)的車票》系好安全帶，我們要起飛了
《屠宰場(chǎng)之舞》我是個(gè)神，我無(wú)力自拔……
《行過(guò)死蔭之地》日已西夕·笑話遠(yuǎn)矣
《惡魔預(yù)知死亡》不自由·毋寧逃
《一長(zhǎng)串的死者》小說(shuō)，像一只小鳥
《向邪惡追索》鑒賞布洛克
《每個(gè)人都死了》行走的城市
《死亡的渴望》如果你有負(fù)我們這些死去的人
《繁花將盡》斯卡德死亡曲線
《烈酒一滴》祭神如神在
《蝙蝠俠的幫手：馬修·斯卡德短篇探案》今夜沒(méi)有人死掉！
雅賊系列
《別無(wú)選擇的賊》賊的世界
《衣柜里的賊》鎖——羅登巴爾世界的必要之惡
《喜歡引用吉卜林的賊》有關(guān)吉卜林
《閱讀斯賓諾莎的賊》如果石頭有知覺……
《畫風(fēng)像蒙德里安的賊》從莫奈到羅登巴爾
《交易泰德·威廉姆斯的賊》一則魔咒·暨一位神經(jīng)質(zhì)的屠龍勇士
《自以為是漢弗萊·鮑嘉的賊》夢(mèng)境的入口
《圖書館里的賊》這個(gè)世界不配擁有像你這么美麗的人
《麥田賊手》這一代
《伺機(jī)下手的賊》說(shuō)給我們聽吧！
伊凡·譚納系列
《睡不著的密探》先有地圖的冒險(xiǎn)旅行
《作廢的捷克人》原來(lái)有這么神奇的化妝術(shù)
《譚納的十二體操金釵》加法的冒險(xiǎn)故事
《譚納的非常泰冒險(xiǎn)》逃走的英雄
《譚納的兩只老虎》那個(gè)女人到底是誰(shuí)？
殺手系列
《殺手》關(guān)于殺手凱勒
《黑名單》航向偶然的大海
《殺人排行榜》走向乞力馬扎羅山的大象
非系列
《小城》這些人與那些人
《騙子的游戲》有一只名叫勞倫斯·布洛克的蝴蝶
《布洛克的小說(shuō)學(xué)堂》書寫的技藝之路唐諾對(duì)勞倫斯·布洛克所花的力氣應(yīng)該是最大的�？梢哉f(shuō)，對(duì)布洛克的喜好以及認(rèn)為對(duì)于他的推薦應(yīng)該超越單純的推理小說(shuō)范疇的觀點(diǎn)。
——詹宏志
雖然這個(gè)書里面看起來(lái)，唐諾是一個(gè)頗為被動(dòng)的寫作者，他就是不得已扮演了出版的角色，然后在出版社的要求之下，必須要為這些他推出的推理小說(shuō)做一個(gè)導(dǎo)讀的工作，可是唐諾對(duì)勞倫斯·布洛克所花的力氣應(yīng)該是最大的�？梢哉f(shuō)，對(duì)布洛克的喜好以及認(rèn)為對(duì)于他的推薦應(yīng)該超越單純的推理小說(shuō)范疇的觀點(diǎn)。
——詹宏志
雖然這個(gè)書里面看起來(lái)，唐諾是一個(gè)頗為被動(dòng)的寫作者，他就是不得已扮演了出版的角色，然后在出版社的要求之下，必須要為這些他推出的推理小說(shuō)做一個(gè)導(dǎo)讀的工作，可是你可以看到唐諾在做這個(gè)寫作的時(shí)候，他自己非常地自得其樂(lè)，其中寫了很多他身邊發(fā)生的事情、他的價(jià)值觀的推演過(guò)程，那這些都是我認(rèn)為好作家必須要具備的特質(zhì)---就是他得樂(lè)在其中，他得在寫的時(shí)候覺得很得意，有迫切感要告訴你這一些事。我常常在幫人家導(dǎo)讀的人的書里面，看到一些過(guò)度冷靜或者過(guò)度理性的寫法，相對(duì)來(lái)講，唐諾的寫法是充滿了樂(lè)趣，讓人即使對(duì)于推理小說(shuō)毫無(wú)興趣，純粹看一個(gè)人怎么樣表演他在閱讀推理小說(shuō)這件事情，唐諾的書都可以滿足地看到這種表演。
還有一個(gè)原因是因?yàn)樘浦Z作為一個(gè)作者，他能夠用我們很少看到的有趣活潑的或者帶一點(diǎn)辛辣諷刺的輕蔑態(tài)度，來(lái)解釋一些在臺(tái)灣常常被忽略的一些概念，這些都是在一些高傲的知識(shí)分子寫書的時(shí)候，常常沒(méi)有辦法得到的一種優(yōu)待。我覺得在看唐諾寫推理小說(shuō)的時(shí)候，能夠因此吸收到非常多……老實(shí)說(shuō)跟推理未必那么有關(guān)的想法，一些歷史上的演化過(guò)程當(dāng)中所產(chǎn)生出來(lái)的支線的知識(shí)，這些都是閱讀的樂(lè)趣。如果你是希望很有效率地吸收推理小說(shuō)的簡(jiǎn)介，我覺得唐諾的書未必是首選，可是如果你要讀一本有趣，然后可以遍及地去培養(yǎng)出非常精確而且標(biāo)準(zhǔn)比較高的對(duì)文學(xué)的鑒賞能力，我覺得唐諾做了一次非常好的示范。我們作讀書節(jié)目的人，當(dāng)然對(duì)于其他愛讀書的人，也都會(huì)有一份親切感，尤其是看到一個(gè)愛讀書、會(huì)讀書，而且能夠把那個(gè)感覺傳遞的特別的準(zhǔn)確而清楚的人也會(huì)很興奮，這就是特別為你推薦唐諾的書，尤其這兩本他對(duì)推理小說(shuō)的導(dǎo)讀。
——蔡康永
唐諾的文字就是會(huì)有讀起來(lái)暢快的感受，更不論那些大快人心，我也這么想?yún)s無(wú)法表達(dá)的那些，卻被精確整理出來(lái)的認(rèn)同。
——陳綺貞
唐諾的“強(qiáng)項(xiàng)”不在記憶力，而在談天說(shuō)地的“隨意性”，盡管敘說(shuō)主線不離書、閱讀與寫作，也談時(shí)政，但惟其娓娓道來(lái)的恬淡，才深具震撼力，才能談出創(chuàng)意與精彩，道出真理。
——《亞洲周刊》
詹宏志跟唐諾不僅是臺(tái)灣1990年代推理小說(shuō)翻譯出版的重要推手，唐諾更曾經(jīng)化名馬波，在1992年出版了一本具后設(shè)意味、大量挪用克莉絲蒂典故的《芥末黃殺人事件》。因?yàn)檫@些作家的積極參與，促成純文學(xué)與大眾推理文學(xué)場(chǎng)域之間更多元的互動(dòng)與交流。
——陳國(guó)偉《黑暗之刺》
他死的時(shí)候，我正在做什么?
十九世紀(jì)德國(guó)大史學(xué)家德洛伊森以為，已經(jīng)發(fā)生的事并不自動(dòng)成為“歷史”，除非它跟我們的“此時(shí)此刻”有了某種牽連，生出了某種意義，被我們重新記憶、思索、組織，并認(rèn)真地理解。
那，已經(jīng)發(fā)生了九年之久的一樁謀殺案呢?芭芭拉·愛丁格原來(lái)一直被當(dāng)成一名冰錐瘋子兇手的一長(zhǎng)串倒霉受害者之一罷了，然而九年之后，兇手偶然落網(wǎng)，很光棍地坦承一切罪行，獨(dú)獨(dú)堅(jiān)持芭芭拉不是他殺的。因?yàn)榘赴l(fā)當(dāng)時(shí)他人在牢里。此外，芭芭拉的死法也確實(shí)和其他死者有些許出入，很像，但有出入。
于是，已經(jīng)安心甚至已經(jīng)停止哀傷的芭芭拉父親重又“生出意義”，他要找回這段歷史，要重問(wèn)為什么有人殘害他這個(gè)畢業(yè)于韋斯利女子學(xué)院(美國(guó)前第一夫人希拉里念的貴族學(xué)校)的好女兒，然而，對(duì)官僚系統(tǒng)的警方而言，這些只算構(gòu)成疑義，尚不足以生出大張旗鼓重開調(diào)查的意義，于是，案子遂輾轉(zhuǎn)來(lái)到我們這位“一旦咬住就不松口”的自由工作者斯卡德先生手上——再次證明，公營(yíng)單位只能做例行性的簡(jiǎn)單工作，困難的，只有民間自己才有機(jī)會(huì)完成。
斯卡德的警言是：你可能白花錢得不到任何結(jié)果；你可能真找到兇手是誰(shuí)，但證據(jù)湮滅再無(wú)法有效把案子送上法庭；更可怕的是，“你可能會(huì)知道一些你不喜歡的事情。你自己說(shuō)的——某人為了某個(gè)理由殺了她。不知道那個(gè)理由，你可能活得快樂(lè)一點(diǎn)”。
AStabintheDark，黑暗之刺，指的是冰錐殺手的殺人習(xí)慣——用冰錐刺穿被害人雙眼，因?yàn)樗ε伦约簹⑷说淖詈笥跋窳舸嬖诒缓θ说囊暰W(wǎng)膜，或可被某種科學(xué)儀器解讀出來(lái)；也指的是斯卡德匕首一般重新刺入九年前的黑暗時(shí)光隧道和幽黯人心之中。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸
“你看起來(lái)像見到鬼，不，我說(shuō)錯(cuò)了，你看起來(lái)好像找鬼一樣�！薄@是暌隔九年之后，斯卡德重新回到芭芭拉被殺的公寓房間，當(dāng)前的女房客脫口而出的駭異之語(yǔ)。
當(dāng)然，我們的謀殺歷史學(xué)家斯卡德先生完全了解，九年，對(duì)一個(gè)籍籍無(wú)名的謀殺被害者是什么意思，這可不是地質(zhì)學(xué)——九年對(duì)地質(zhì)學(xué)而言短得毫無(wú)意義，它幾乎形成不了任何可察覺的變化，事后它又躲在碳同位素測(cè)定的誤差之中，毫無(wú)法子把它給叫出來(lái)——這是現(xiàn)實(shí)人生，基本上，它占到我們?nèi)藟蹘缀芜_(dá)八分之一的比例，可發(fā)生很多事，也可湮滅很多事，您要不要自己現(xiàn)在就試試，先回憶一下，九年前的此時(shí)此刻您人在哪里?想些什么、做些什么?再試著猜一下，九年后的此時(shí)此刻，您人又可能在哪里?可能想些什么做些什么?
事實(shí)上，九年時(shí)光，不僅有形的事物變了，甚至就連記憶也不一定可信了——斯卡德對(duì)此知之甚詳，他的說(shuō)法是，“回憶是一種合作的動(dòng)物，很愿意討好，供應(yīng)不及時(shí)，常�？梢跃偷匕l(fā)明一個(gè)，再小心翼翼地去填滿空白”。
因此，來(lái)路已藍(lán)縷，去處不可知——九年前的謀殺現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)斯卡德而言，只可能存在著“感受”，不可能有“線索”。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行
在我個(gè)人有限的偵探小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)之中，斯卡德的辦案方式可能是所有可見的神探名探私探妙探中最“沒(méi)效率”的一個(gè)。斯卡德自己常講，他只是盡可能到處走走看看問(wèn)問(wèn)罷了，沒(méi)特定目標(biāo)或理由。他心知肚明，百分之九十五走來(lái)看來(lái)問(wèn)來(lái)的資訊和想法完全沒(méi)用，真正你破案要的只是剩下那百分之五，然而，你無(wú)從得知這有用的百分之五何時(shí)出現(xiàn)，說(shuō)穿了你也根本就不知道究竟是哪個(gè)部分的百分之五。
這很像我們說(shuō)放射性鈾原子衰退為鉛原子，科學(xué)家只曉得一定時(shí)間內(nèi)(如半衰期)一定比例的鈾原子會(huì)轉(zhuǎn)化成鉛原子，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法事先確定哪顆變哪顆不變，其間全憑幾率，或俗稱運(yùn)氣。
然則，那百分之九十五對(duì)辦案而言，徹底浪費(fèi)掉的行走、問(wèn)話和感受，我們能拿它干什么呢?
感謝上帝，有這么多“浪費(fèi)”，作為一個(gè)讀者，我得說(shuō)，這些之于直接破案如敝屣如垃圾的破碎片段，一直是閱讀時(shí)的真正珍寶，是最好看動(dòng)人的所在，它們閃閃發(fā)光四下散落著，拉開傳統(tǒng)偵探小說(shuō)只盯緊罪案的(略呈)線性狹隘視野，讓小說(shuō)中的世界有了現(xiàn)實(shí)的光影反差，也讓原本“概念化”的小說(shuō)棋子式人物，一個(gè)個(gè)飽滿地站了起來(lái)。
舉個(gè)例子好了。斯卡德探案的另一部小說(shuō)《刀鋒之先》，他受托找尋一個(gè)來(lái)到紐約不久便告失蹤的年輕女孩，尋訪之中，他腦中一直想的是，“她這么寂寞，能到哪里去呢?”——這是負(fù)責(zé)翻譯此書的林大容小姐跟我講的，她譯到此句時(shí)渾身起了生理變化，事后敘述仍動(dòng)容不已。
或者如《黑暗之刺》這本書中，斯卡德也嚴(yán)重地懷疑兇手是芭芭拉那名拈花惹草的事后再婚丈夫，但他想的不是阿加莎·克里斯蒂式的“我也常覺得奇怪，為什么每個(gè)人都可能殺人”，而是，“結(jié)婚的人經(jīng)常會(huì)互相謀殺，有時(shí)候他們需要花上五年十年才做得成這件事”。
這很顯然都和效率無(wú)關(guān)，要看效率，那我們頂好回到古典推理世界，回到那些異于正常人的神探身邊去——甚至像福爾摩斯，效率高到只一眼就瞧出來(lái)人是海員或會(huì)計(jì)，有沒(méi)有到過(guò)中國(guó)或一度富裕近況潦倒云云。斯卡德沒(méi)這本事，他只是踽踽徐行于大紐約市的普通人罷了。
時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃
“這些殉教者對(duì)我有一種奇特的魅力，他們竟然能找到如此多姿多彩的死亡方式�！边@是斯卡德沒(méi)事躺在他旅館床上看《圣人傳記》一書的感想。
E.M.福斯特說(shuō)過(guò)：“人的生命是從一個(gè)他已經(jīng)忘記的經(jīng)驗(yàn)開始，并以一個(gè)他必須參與卻不能了解的經(jīng)驗(yàn)結(jié)束。”因此，我們都只能在這兩個(gè)黑暗之間走動(dòng)，而兩個(gè)有助于我們開啟生死之謎的東西——嬰兒和尸體，并不能告訴我們什么，因?yàn)樗麄儌鬟_(dá)經(jīng)驗(yàn)的器官與我們的接收器無(wú)法配合。
然而，碰觸到死亡的小說(shuō)無(wú)所不在，福斯特以為，最主要的原因可能是，死亡可以簡(jiǎn)潔整齊地結(jié)束一本小說(shuō)。
如果福斯特的說(shuō)法可信，那寫推理偵探小說(shuō)達(dá)一百五十年的這些作家，顯然是一群倒行逆施之人，他們的小說(shuō)基本上從死亡開始，他們的收入和聲名地位也無(wú)不從死亡開始。
怎么個(gè)開始呢?我個(gè)人曾在一篇談?wù)摾酌傻隆ゅX德勒小說(shuō)的短文中談過(guò)，古典推理可以說(shuō)是某種“死亡學(xué)”，它關(guān)心死亡直接透露的訊息(如傷口、指紋、死亡時(shí)間地點(diǎn)云云)，死亡給我們暗示，給我們線索，死亡就是謎題；“美國(guó)革命”之后的犯罪小說(shuō)則或可稱之為“死亡生態(tài)學(xué)”，它轉(zhuǎn)而關(guān)心死亡和現(xiàn)實(shí)社會(huì)各種或隱或彰的聯(lián)系和牽動(dòng)，通過(guò)死亡的籌劃、執(zhí)行、發(fā)生到追索，我們有機(jī)會(huì)外探社會(huì)黑暗，內(nèi)查人心幽微，在這里，死亡接近一種征象，或甚至就是病征。
斯卡德比較接近后者，但略有不同，我以為，他真正關(guān)心的極可能是，死亡本身。
孔子說(shuō)，生命都來(lái)不及弄懂了，哪還有心力去管死亡。福斯特說(shuō)，死亡傳達(dá)的訊息我們無(wú)以解讀。這都是聰明豁達(dá)有見地的智者之語(yǔ)，該聽；然而，死亡依然是死亡，它仍高懸所有人頭頂，你很難不看到它不意識(shí)到它(比方說(shuō)生病身體孱弱時(shí)，肚子饑餓時(shí)，或打開報(bào)紙電視又看到死亡排闥而來(lái)時(shí))�？傊�，我們既和死亡如此日日相處，漫漫人生，你遲早，或說(shuō)多少，得料理料理它。
因此，我個(gè)人以為，死亡在各類小說(shuō)(不只推理)汗牛充棟的出現(xiàn)，可能不是福斯特半開玩笑所謂結(jié)束小說(shuō)的技術(shù)性功能意義，而是因?yàn)樾≌f(shuō)(乃至于所有文學(xué)創(chuàng)作)不失為料理死亡的一種好用形式。當(dāng)然，用宗教比什么都方便，是一勞永逸的“關(guān)門式”解決死亡方法，但對(duì)很多人而言，那太簡(jiǎn)單了不像是“真的”，不免叫人不甘心或者不放心。然而，通過(guò)科學(xué)你得證明，通過(guò)哲學(xué)你也多少得交代邏輯和推演過(guò)程，這都會(huì)碰到福斯特所說(shuō)“接收困難”的永恒麻煩；小說(shuō)不同，它一直有個(gè)特權(quán)，不必找證據(jù)，不必仰賴三段論，可通過(guò)情境的建造、想像的飛揚(yáng)和同情的感受，直接“觸摸”死亡。
一般而言，偵探該觸摸的是和他辦案直接相關(guān)、最多到間接相關(guān)的死亡，然而，斯卡德卻一直忍不住去觸摸不屬于他的、和他八竿子也打不著的死亡，讀過(guò)《八百萬(wàn)種死法》的人都已充分見識(shí)過(guò)這點(diǎn)，他總喃喃叨念著比方說(shuō)到陽(yáng)臺(tái)晾衣服被轟掉腦袋的那名婦人，比方說(shuō)垃圾堆撿電視機(jī)回家修理卻被炸成一死一傷那一對(duì)老先生老太太，比方說(shuō)為一只狗到別人家草坪亂撒尿而你射箭我開槍的一對(duì)老鄰居，比方說(shuō)沒(méi)事到街頭籃球場(chǎng)斗牛卻因某人手槍從口袋掉地走火而莫名其妙死去的那個(gè)倒霉鬼……紐約有八百萬(wàn)人，有八百萬(wàn)個(gè)故事，也有八百萬(wàn)種死法。
關(guān)心這些死亡是收不到錢的，惟斯卡德不改其志。
國(guó)內(nèi)小說(shuō)作家之中，最對(duì)死亡一事時(shí)時(shí)勤拂拭的極可能是朱天心，對(duì)馬修·斯卡德(或說(shuō)創(chuàng)造他的勞倫斯布洛克)這名“死亡同業(yè)”，朱天心說(shuō)，她印象最深的所在之一是，斯卡德聞聽兇案發(fā)生時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)往往是，“他死的時(shí)候，我正在做什么呢?”
朱天心特別強(qiáng)調(diào)，其實(shí)很少人這樣。我想，我大概聽得懂這話的意思。
衣沾不足惜，但使愿無(wú)違
朱天心筆下，有這么一組人，散落在四處，他們時(shí)時(shí)有感于死亡，忍不住記憶窺探思索死亡，始終無(wú)法忘情于死亡，她稱之為“老靈魂”——在《預(yù)知死亡紀(jì)事》中，她說(shuō)，“同樣一座城市，在老靈魂們看來(lái)，往往呈現(xiàn)完全不同的一幅圖像�！薄拔乙膊恢罏楹卧诮袢者@種有規(guī)律、有計(jì)劃的嚴(yán)密現(xiàn)代城市生活中，會(huì)給老靈魂一種置身曠野蠻荒之感�！�
斯卡德(或說(shuō)寫他的布洛克)大概真是老靈魂一族吧。
的確，斯卡德的小說(shuō)世界是兌現(xiàn)了朱天心的如此“預(yù)言”。想想，這樣一個(gè)敏感于死亡的人，被拋擲到紐約這樣一個(gè)死亡城市，又得靠追逐死亡來(lái)養(yǎng)活自己，并偶爾寄錢給離婚的妻子和別居的兒子，斯卡德所置身的紐約圖像，果然極其蠻荒如行在曠野，而他既能幾近令人作嘔地凝視著每一樁兇惡殘破的死亡，卻又能如此異樣溫柔地看待死亡。
生也有涯死也無(wú)涯，讓我們以斯卡德說(shuō)的一段老靈魂式笑話來(lái)結(jié)束談話吧——這是本書中他行走于紐約大街的感言，也的確深刻而蒼涼：
“對(duì)不起，先生，你能告訴我到帝國(guó)大廈怎么走嗎?”
“去你的，你這怪胎�！�
這就是現(xiàn)代都市的禮儀。
|
