本書是著名作家賈大山的作品，主體是《夢莊記事》系列，再精選他各個時期的作品《取經(jīng)》《花市》《西街三怪》等名篇構(gòu)成。賈大山一生的創(chuàng)作分為三個階段，以《取經(jīng)》為代表的20世紀70年代及以前的作品為第一階段；80年代中后期以《夢莊記事》系列為代表的作品為第二階段；90年代的作品為第三階段。他的創(chuàng)作每進入一個新階段，都是對前一階段的突破與超越，都有新的特征注入其中�！度〗�(jīng)》等作品，主要寫基層干部，主要是政治視角；《夢莊記事》系列則不再直接寫政治，而是寫生活于特定的政治環(huán)境下普通農(nóng)民的人性及人情；90年代之后的作品則把人情、人性提升到了更具人生哲理的形而上高度。
作者簡介：
賈大山（1942—1997），河北正定人，著名作家。歷任正定縣文化局局長、政協(xié)副主席，河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會副主席。1971年開始發(fā)表作品，著有短篇小說《取經(jīng)》《花市》《夢莊記事》系列、《古城》系列等。《取經(jīng)》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎；《花市》《村戲》獲河北優(yōu)秀小說獎；《干姐》獲河北文藝振興獎；《趙三勤》收入日本銀河書房出版的《中國農(nóng)村百景》，并獲《山西文學(xué)》1980年優(yōu)秀小說獎。《花市》被收入中學(xué)語文課本。賈大山小說的風(fēng)格影響了一大批作家和作者。
目錄：
花生
夢莊記事之一
老路
夢莊記事之二
干姐
夢莊記事之三
定婚
夢莊記事之四
離婚
夢莊記事之五
梁小青
夢莊記事之六
黑板報
夢莊記事之七
俊姑娘花生 夢莊記事之一老路 夢莊記事之二干姐 夢莊記事之三定婚 夢莊記事之四離婚 夢莊記事之五梁小青 夢莊記事之六黑板報 夢莊記事之七俊姑娘 夢莊記事之八丑大嫂 夢莊記事之九沙地 夢莊記事之十杏花 夢莊記事之十一 壞分子 夢莊記事之十二 鐘聲 夢莊記事之十三梆聲 夢莊記事之十四 槍聲 夢莊記事之十五 亡友印象 夢莊記事之十六 云姑 夢莊記事之十七孔爺 夢莊記事之十八飛機場上 夢莊記事之十九會上樹的姑娘 夢莊記事之二十寫對子 夢莊記事之二十一杜小香 夢莊記事之二十二 迎春酒會 夢莊記事之二十三藝術(shù)并不與時間同步
——重讀賈大山的短篇小說
雷達
已故作家賈大山近來頗受關(guān)注，當然與習(xí)近平總書記的舊作《憶大山》的發(fā)表有關(guān)。我以前沒讀到過這篇文章，這次讀來感動不已：完全沒有尊卑、高下、官民的隔閡，完全是真情的自然流露，是心與心的赤誠相對，是人格與人格的欣賞，是對人才的由衷尊重，令人想到高山流水謝知音般的境界。習(xí)近平總書記為賈大山三次落淚，我讀習(xí)近平總書記的文章，也是眼熱心酸。文中沒有提到對賈大山小說的具體評價，但我以為他必然是賞識的。
賈大山的短篇小說在今天仍有較高的審美價值，卻也是真的。這其實是我一貫的看法。2003年由我編選的《百年百篇經(jīng)典短篇小說》(長江文藝出版社出版，曾三次印刷)就收了賈大山的短篇一束，包含《蓮池老人》《老拙》和《傅老師》三個短章。2009年由我主編的《新中國文庫·短篇卷》又收了他的《干姐》。鐵凝在新近出版的《賈大山小說精選集》的序言中說，賈大山把目光伸向了他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，他的故事構(gòu)成了一個賈大山造就的世界，在這世界里有樂觀的辛酸、優(yōu)美的丑陋、詭譎的幽默、愚鈍的聰慧、冥頑不化的思路和困苦中的溫馨。這是很中肯的評價。近日，中國工人出版社出版了賈大山的《夢莊記事》，賈大山的作品似乎在慢慢地熱了起來。在我看來，賈大山小說的本真美是存在的、深藏的，任何表面的價值和時髦的風(fēng)尚都掠不去它。藝術(shù)并不與時間同步。
當年，我接觸到賈大山最初一批作品，如《取經(jīng)》《三識宋默林》《中秋節(jié)》《分歧》等作品時，就感到他的創(chuàng)作是有傳統(tǒng)作依托的，較多地保留了某些前輩作家看取生活的眼光和審美趣味，具體說來，就是“白洋淀派”和“山藥蛋派”的綜合影響。盡管流派的研究者們一般把“白洋淀派”和“山藥蛋派”分開，說“白”更浪漫，“山”更土氣；“白”擅寫青年女性，“山”長于刻畫老農(nóng)；“白”更抒情，“山”更寫實等等，且不無一點道理，但我仍然認為，它們是同一歷史條件下、同一大氣候、同一生活土壤上長出來的藝術(shù)果實，離不開北中國特有的氣候、土質(zhì)和農(nóng)民革命的大背景。說賈大山的前期創(chuàng)作像“趙”(樹理)，后期創(chuàng)作像“孫”(犁)，大約不是無稽之談。他前期創(chuàng)作的思想意蘊其實是很集中的：強調(diào)恢復(fù)實事求是作風(fēng)，婉諷假大空和極“左”思想，批評唯上、唯文本是從的僵化，贊揚腳踏實地的干部作風(fēng)。這類作品中的主人公，往往使人聯(lián)想起《李有才板話》中的那個“老楊”。
在賈大山的創(chuàng)作中，罕有荒誕、變形、魔幻等繁復(fù)的手法，它們多以素樸、明快、簡潔的面貌，按生活的本來模樣呈現(xiàn)出來，更多地顯露出生活自身的美。凡是被橫流的物欲、浮華的世風(fēng)所�；蟮娜藗儯M可以到賈大山的作品里去恢復(fù)一下感官的清新，結(jié)識幾個未遭涂污的靈魂。例如《花市》，主人公是個叫蔣小玉的姑娘，她上市賣花而購者甚眾，說明“原來鄉(xiāng)下人除了吃飯穿衣，他們的生活中也是需要一點花香的”。作者敏銳感悟到，買花人并不都懂得花，理解花，仍有種種齷齪和低俗，在敗壞花香四溢的空氣。作品不但寫出了姑娘花一樣美好的心胸，也映照出人心的移動，世道的轉(zhuǎn)換。
應(yīng)該看到，從《取經(jīng)》到《夢莊記事》系列，賈大山突破了原先較狹窄的觀念束縛，完成了創(chuàng)作上的一次飛躍和蛻變。這個系列的作品顯得格調(diào)深沉，韻味悠長，不露聲色，于平易中顯深刻，于素樸中見濃度。它們大多是對往事的追憶，也有寫當前現(xiàn)實的，給人的感覺是，它們經(jīng)過反復(fù)涵泳、體味和咀嚼，是作家心靈中的財富。夢莊者，結(jié)想為夢，與心徘徊之意。這組作品與作家原先恪守的忠實的再現(xiàn)性已不同，它具有再現(xiàn)中的表現(xiàn)、寫實中的寫意特色。例如《花生》就深受好評。人們大多是從對極“左”路線批判和控訴的角度著眼的，震撼于為一�；ㄉ赖男」媚�，震撼于生命尊嚴不如一粒花生。其實，小姑娘的父親，那個永遠把小姑娘扛在肩上的生產(chǎn)隊長也很值得注意。他一聽到要動用花生，就牙疼似的吸氣，反復(fù)強調(diào)要保證給國庫上繳，申明“吃油不吃果，吃果不吃油”。他最心愛的小姑娘偷吃花生，被他猛擊一掌，花生卡在喉嚨，死了。試問，這是個冷酷至極的人嗎？當然不是。這是一個極深刻的精神的悲劇。
《夢莊記事》中的那個“我”，不再是單純的故事敘述人，而是與農(nóng)民共思考、共反省的人物，體現(xiàn)了作家主體意識和自我意識的強化，有研究民族性格的指向。在《俊姑娘》里，俊姑娘是個長相漂亮的女知青，剛到夢莊，村人視為珍寶，還說她的俊氣能降瘋魔。時日一長，她得了“小白鞋”等三個外號，形象就不佳了。長得漂亮成了罪惡，她愛唱歌、愛寫信，全成了不可饒恕的缺點。由于她比別人多了個“漂亮”，在其他方面都得比別人少點什么才行。直到她因勞動被砸傷了腿，處境才有所好轉(zhuǎn)。這不是很耐人尋味嗎？與這種無情的解剖相聯(lián)系的，是一部分夢莊作品抒情性的強化。那不是膚淺的歌吟，而是深沉的、帶點憂郁色彩的感發(fā)。由于能進入人物心靈的深層，作品蕩漾著無名的感傷。像《干姐》就是具有如此品性的作品。
我們還應(yīng)注意到，賈大山一貫重視磨礪自己的“白描”功夫，也即去粉飾、勿賣弄、有真意的寫法。他的作品看多了，發(fā)現(xiàn)寫法也許有些單調(diào)，但就他經(jīng)營的“田園”而言，其表現(xiàn)方式卻是非常契合的，猶如一個衣著樸素、式樣合體、不施鉛華、身材健美的農(nóng)家少女。不少文章都說，賈大山是可以背誦自己的小說的，可見他用心之深，打磨之精。“簡潔”曾是短篇創(chuàng)作中備受推崇的品格，賈大山因“簡潔”而獨樹一幟，可是現(xiàn)在的短篇創(chuàng)作中卻有一種繁縟和冗長之風(fēng)。缺少提煉的故事，讀來沉悶無趣，無節(jié)制的長句子正在脹破短篇的藝術(shù)限制�；仡^看賈大山的短篇，超過萬言的極少，這在今天尤顯難能可貴。
是為序。
|
