我是生長在北方平原一個荒寒小鎮(zhèn)上的孩子，我父親早年學書學劍，都沒有什么成就�；丶液螅鰝�詩酒留連的太平紳士，為地方上排難解紛，倒是頗得閶里仰仗。他生平講究無欲無求，最愛搜集古物和書籍，紫檀木的書櫥里，閣樓頂上，到處都是書。
在我沒入塾前，他寫了許多字塊兒，繞墻貼了三圈，時常教我挨著認字，有時也教我習誦最淺俗易解的干家詩，這使我在七歲前，就粗識文字了。仗著那點兒認識的字，我便亂翻一些能約略看瞳的書，像亂堆在閣樓上的唱本、繡像通俗演義、牙痕記、再生緣、臨潼斗寶、秦雪梅吊孝、李三娘磨坊產(chǎn)子、粉妝樓、野叟曝言、燕山外史、玉梨魂等類的，書里有不認識的字，俗稱攔路虎，每隔三兩行，攔路虎就出現(xiàn)了，得捧著去問旁人。
父親說這些是閑書，讀來長不了學問，要我早點入塾拜師，當時，北街大廟里，有個住持和尚源準，大家都叫他準和尚，他兼辦一個塾館，母親便領著我，攜了紅包封妥的拜師體，到廟里去拜師了。
我在大廟塾館里，算是年紀最小的學生，念的是：人手足刀尺，和山水田，狗牛羊那類的啟蒙課本，比我早進塾的人，都在念大學中庸，論語孟子了。
《握一把蒼涼》由司馬中原編著。
作者簡介：
中國江蘇人，本名吳延玫，筆名司馬中原。著名作家。1949年去臺，六七十年代發(fā)表出版了大批小說，長篇有：《狂風沙》、《荒原》、《魔夜》、《驟雨》等，中篇有《山靈》、《雷神》、《霸頭》等。他的散文也非常的有特點，多為思鄉(xiāng)和懷念故人之作。作品多以其出生地江淮平原為背景，八十年代轉向鬼怪故事的創(chuàng)作，“嘗試從鬼的典型里尋找人的感情”，有“講鬼名嘴”和“鬼學大師”的諧稱。作品被譯成多種外文出版，名字被收入牛津版《世界名人錄》。除文學創(chuàng)作外，司馬中原更以振興華夏文化為志，弘揚華夏文化。目錄：
第一輯如歌的行板霜花蒼龍·蒼龍·搖搖頭燈鄉(xiāng)思井我的少年時代苔痕麥管和蘆笛拾級而登圍爐笑的藝術哭的藝術如歌的行板第二輯壺中天地野天印象壺中天地鳥騎士的夢年景鄉(xiāng)野的季節(jié)月光河記憶的穹門黑陶養(yǎng)貓記第三輯聽雨捕夢弈趣窩巢星圖獨語剪秋梧桐聽雨靈境剪燭浮生寄遠白天和夜晚，陰晴和風雨，全是些粘在季節(jié)風車上的彩輪子，不時變換著或是重復著，而謠歌是不變的，始終是那種原始單純的調門兒，徐徐緩緩的節(jié)拍，融入一股帶著奶腥氣的童心……我們用那樣的謠歌，灌溉著那灰涂涂的市街，像拎起噴壺澆灌花木一樣，讓那些剛走出搖籃的囡囡，在歌聲的澆灌里發(fā)芽。
春天月里，兜著滿懷柔軟的風，把謠歌唱到屋后的大沼澤上去，垂柳們牽著手，我們也牽著，坐在柳根的長石上，把裝在肚子里的好些謠歌，全都唱出來，總覺得大沼澤也在和應著，便更起勁的唱，想聽著對岸綠樹叢里傳來的回聲。蒼龍，蒼龍，搖搖頭……那柳軟風柔的春天，不知不覺的就走了，誰懂得鎖著眉憐惜殘春呢？姑姑姨姨們?nèi)切┥底樱l說過：不唱謠歌的年紀，好好的人，就會慢慢變傻的。
我們不傻，我們從不憐惜季節(jié)的輪逝，只知道迎向它生長；常在夜晚麇聚著，揀一塊空闊的場子，或是依傍著沼澤的柳蔭，挨排排的坐著，由鄰家的小姐姐領著頭，教我們唱一些新的謠歌，我們唱著它，同時也流出很多浮泡似的摹想……每一支謠歌都是一扇開著的門，誘引人癡癡迷迷的走進去，那里面有晶晶亮殼的冰塊砌成的廣寒宮，有紅絨繩兒串起的星星，有參天的大桂樹和揮著巨斧的吳剛，有含煙籠霧的天河，銜彩絨去搭橋的鵲鳥，也有地面上的百花，田野間的百草，生著香瓜蟲的小溪，拎綠燈籠的火螢兒，拖尾巴的小蝌蚪，會搖頭擺尾的蒼龍……盡管沒眼見著那許多，我們卻會摹想。
仿佛我們不只是唱著歌，卻用心里那支筆，醮著濃汁般的聲音，在眼前的空無里涂抹下一幅幅奇幻的彩畫，那一幅幅的彩畫，連接起我們所有歌過唱過的日子，就像一朵復瓣的花偎集著的花瓣一樣。
蒙蒙的濕霧把人給浸著，月亮掛在遠處的檐角下面，像一盞扁大的燈籠，四周裹著一圈兒微暈的彩輪子，謠歌告訴我們，那是明朝起風的兆示；穿經(jīng)很多個月夜，只有那一個夜晚在記憶里凸現(xiàn)著，月光所能描出的小小靜謐的世界，完全是屬于我們的，初升的春月低低近近的懸在那里，恍惚誰跑過去，踮起腳尖就能摸著它的樣子，它的倒影落在無風的沼面上，顯得更扁大，更橙紅，充溢著一種無聲的歌韻。
就在那一剎，這片小小靜謐的世界被高舉在云中，我變成了自己歌里的蒼龍了。當時倒不認真的驕傲于自己確曾擁有過這樣的感覺，卻忙于去想著明天。
明天會有另一些新的謠歌，另一些新的世界，而我們?nèi)詴悄切┦澜缋锏闹魅�。我唱著謠歌時，總愛那樣的搖頭晃腦，連帶的使記憶也搖晃起來，帶著蒼龍，蒼龍，搖搖頭的感情。那歌聲是一座輕輕蕩動的搖籃，搖著許多印象的小精靈，使它們在遙遠的記憶開端的黯色里，分別的舞蹈：一群在沙河上跋涉的牲口，一座養(yǎng)著成千只麻雀的圩樓，一塊滿生霉?jié)裉σ碌臍埍粭l灰墻夾峙的小巷，一道圮頹的架在旱溪上的木橋……那些都像是乳汁，哺養(yǎng)著我的童年。
也許那就是意義了，在當時，沒有誰知道。
只知道沿著窄窄的街坊走，辨認著拱廊的式樣和剝落的墻上的苔色，辨認著那些不同的門戶和不同的窗，我們從不追究那些意義，我們活著、唱著，也摹想著，一切都是那樣的蒼龍，蒼龍……都是歌，都是快樂的搖晃。
白木案子上的賣花生的攤子。總在笑著的老婆婆。賣熏燒和捆蹄的何師傅。賣野味的腦袋上盤著他自己的辮子，長長細細繞了幾箍，好像一條灰黑的蛇。
賣雞的漢子窮兇極惡的追上一個奔跑的孩子，一把抓去他的帽子，滿天便飛舞著做毽子用的雞毛……任何一幅畫圖里，都有著我的歌，零零星星的金粉屑，撒在那些活動的黯黑圖景上，沒有意義，但總不褪色，總不遺忘。
每年的盛夏，郊野總綠得很濃很濃，沼澤那邊，草野像只平底的大綠盤子，把人們盛在里面，一跳跳進那片綠里去，陰涼涼的，像洗了澡似的舒暢，一座三面環(huán)水的西園子，中間種著瓜果，四面間植著觀音柳和水蘆葦。我們也不時遇著低枝的洋桑樹，每片葉子大得像葵扇，透明透亮的，綠里帶著鵝黃色，陽光落在葉面上，映出它縱錯的脈絡來，仿佛在那片活動的碧光里到處爬行的蚯蚓；但我們寧愿爬到小葉子的土桑樹的樹丫去，熟透了的桑葚是紫黑色的，飽飽的垂在人頭上，散發(fā)出一股醉人的甜酒氣味，使得那些貪婪的鳥雀在周近的樹梢上跳逐不休；一身黑的烏鴉和長尾巴的三喜鵲兒的嘈嚷聲最大，跳到這邊也喳喳，跳到那邊也喳喳。
P10－P12屑，撒在那些活動的黯黑圖景上，沒有意義，但總不褪色，總不遺忘。
每年的盛夏，郊野總綠得很濃很濃，沼澤那邊，草野像只平底的大綠盤子，把人們盛在里面，一跳跳進那片綠里去，陰涼涼的，像洗了澡似的舒暢，一座三面環(huán)水的西園子，中間種著瓜果，四面間植著觀音柳和水蘆葦。我們也不時遇著低枝的洋桑樹，每片葉子大得像葵扇，透明透亮的，綠里帶著鵝黃色，陽光落在葉面上，映出它縱錯的脈絡來，仿佛在那片活動的碧光里到處爬行的蚯蚓；但我們寧愿爬到小葉子的土桑樹的樹丫去，熟透了的桑葚是紫黑色的，飽飽的垂在人頭上，散發(fā)出一股醉人的甜酒氣味，使得那些貪婪的鳥雀在周近的樹梢上跳逐不休；一身黑的烏鴉和長尾巴的三喜鵲兒的嘈嚷聲最大，跳到這邊也喳喳，跳到那邊也喳喳。
……P10－P12
|
