那時(shí)候，世界就那么大，總有一種錯(cuò)覺，以為這樣的日子會(huì)延續(xù)到時(shí)光盡頭。但生活拆散了我們，在看不見彼此的人海里，我們需要記憶，也需要遺忘。
終有一天，除了那僅有的一點(diǎn)記憶，我們所有的記憶都將不同。就像這大地上所有的河流，漸漸地都走向不同的方向，彼此再難匯合。
一切不過是一段不知不覺的旅程，正如詩(shī)人所說，走過的人說樹枝低了，走過的人說樹枝在長(zhǎng)。
《大地上所有的河流》由三部分組成：第一輯包含11篇散文，各自獨(dú)立成篇，分別敘述11位高中同學(xué)的個(gè)人際遇與浮沉；第二輯收錄懷念少年時(shí)代摯友張暉的兩篇文章，得見一代學(xué)人之精神不死；最后一輯《一個(gè)夏天分兩次結(jié)束》，記敘高考前后的一段青春記憶。三個(gè)部分彼此交織，形成一段整體的記憶。
這些文字是對(duì)逝去年華的一次懷念，真實(shí)再現(xiàn)了九十年代度過青春期的一代人的迷惘與迷誤。時(shí)光總是一去不返，經(jīng)歷過的人與事，浸透過的情感堆砌出如今的隱隱輪廓。作者筆下的這組人物，均基于彼時(shí)彼地的真人真事，可視為一部既有關(guān)聯(lián)又彼此獨(dú)立的個(gè)人史。
作者簡(jiǎn)介：
維舟，1977年生，畢業(yè)于廈門大學(xué)新聞傳播系。自2004年7月起撰寫博客，涉獵駁雜，以文史為主，旁及社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等，業(yè)余為《南方都市報(bào)》、《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》等撰寫書評(píng)，并為《GQ》中文版、“騰訊?大家”等撰寫專欄。曾多次受邀在上海季風(fēng)書園、國(guó)學(xué)新知、北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院等處演講。
目錄：
輯一
深海
沒有過往的人
可承受的生命之輕
流年
大地上所有的河流
幽暗的心
少年游
生活不過是一出輕喜劇
滑梯上的孩子
搬家記
碧海青天夜夜心
輯二
平生風(fēng)義兼師友——懷念張暉輯一
深海
沒有過往的人
可承受的生命之輕
流年
大地上所有的河流
幽暗的心
少年游
生活不過是一出輕喜劇
滑梯上的孩子
搬家記
碧海青天夜夜心
輯二
平生風(fēng)義兼師友——懷念張暉
他曾真正活過
輯三
一個(gè)夏天分兩次結(jié)束
后記
當(dāng)時(shí)我并不知道"大地上所有的河流
剛認(rèn)識(shí)小伍的那一陣，我們這些坐在后排的男生大多很討厭他。倒不是因?yàn)樗軒洠ü倘凰麕浺彩遣豢煞裾J(rèn)的事實(shí)），而是覺得他顯擺和傲慢。第一天上課時(shí)他就鋒芒畢露，老師在臺(tái)上講題時(shí)，他自己小聲口算，早早報(bào)出了答案。因?yàn)檎n上就聽明白了，他似乎也不大需要夜自修復(fù)習(xí)消化，快快做完一點(diǎn)兒作業(yè)之后，別人尚在埋頭苦苦思索，他獨(dú)自在后排無所事事地發(fā)呆、咬手指。而當(dāng)新同學(xué)（自然我也曾是其中之一）向他請(qǐng)教理科習(xí)題時(shí)，他卻一點(diǎn)兒也不給面子地皺著眉揮手斥責(zé)：“不知道不知道，自己做去，你們煩死了�！�
能考上這所重點(diǎn)高中的，絕大部分都曾是天之驕子，他這樣不免讓很多人臉上都有點(diǎn)掛不住。然而人們也很快發(fā)現(xiàn)，他同樣有許多不知道的。晚上男生在寢室里夜談，那天不知是誰說到流行音樂，談起葉倩文，他猛然問了句：“葉倩文是誰？男的女的？”眾人都是一怔，起初還以為他故意開玩笑，有人便假意回了句“男的”，他哦了一聲不再問了。過了些天，一個(gè)同學(xué)因?yàn)榻曇髶Q座位，班主任遂問小伍是否可以和他調(diào)換，他愣愣地說：“我也近視的�！卑嘀魅螁枺骸澳愣嗌俣�？”他說：“我50度�！币粫r(shí)全班哄堂大笑。他漲紅了臉，兀自不知道自己到底哪里說錯(cuò)了。
他因而好長(zhǎng)一段時(shí)間常被男生們?nèi)⌒�。被說得多了，有時(shí)竟真的隱隱自卑起來，因?yàn)樗X得自己確實(shí)土。他總覺自己太老實(shí)，而復(fù)雜的處世技巧實(shí)在比數(shù)學(xué)題難多了。那時(shí)他是全班住讀生中唯一沒有飯搭子的人，每天黃昏常常很晚才去食堂（雖然原因之一是排隊(duì)太費(fèi)時(shí)），獨(dú)自打一份五毛錢的黃芽菜吃。后來老P好意相勸：“你也買份紅燒肉吧，看你整天黃芽菜，吃得臉都像黃芽菜了。”
當(dāng)時(shí)他住我隔壁宿舍，有一段時(shí)間，整個(gè)寢室里只有老灰不嘲笑他。到后來，終于漸漸變成我們仨在一起共餐：他因?yàn)槊刻煲ラ_教室門，起得早，于是去買早飯（每人兩個(gè)包子）；我是午間鈴響后沖去買午餐；老灰則到黃昏捧著書慢慢排隊(duì)買晚上的菜。一人排隊(duì)時(shí)，另兩人去拿碗筷和飯盒。他和我吃得都很快，老莫常笑我們倆是“河馬”，嘴張得大，“吃飯只要嘴張開，往里一倒就完了”。而老灰卻吃得很慢，啃上很多口才見到包子餡，因?yàn)樽盥猿Ａ粝聛硐赐�。偶爾我和小伍坐等他吃完，他也被看得渾身發(fā)毛，有次便抱怨我們狼吞虎咽，不能把吃當(dāng)做一種享受，老P在旁聽了插話：“這不是一樣的嗎？小伍他們是先吃完再慢慢享受，你是邊吃邊享受�！�
我們都是鄉(xiāng)村少年，但他身上的烙印似乎尤其深刻。處久了漸漸得知其出身，他家的境況似乎比我和老灰家更差，原因之一在于他是家里的第三個(gè)孩子。姐姐和哥哥都很木訥，只讀到初中，在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)或做小工維持生計(jì)，因此他從小就受慣了村里人的冷眼和嘲諷，有人竟當(dāng)面對(duì)他媽說：“你怎么凈生些傻子？”每說到這個(gè)，他總噙著淚水咬緊牙。父親是個(gè)鄉(xiāng)村電工，夏天為了補(bǔ)貼家用，騎著自行車去鄉(xiāng)下賣冷飲。做木匠的姐夫也非常節(jié)儉，別人發(fā)香煙都舍不得抽，湊齊了一包去小店里換錢。他母親倒是看上去頗干練，似乎他的不通世務(wù)更多地來自父親：有次家長(zhǎng)會(huì)后，班主任送家長(zhǎng)們?nèi)バｉT口，他父親獨(dú)自走在最前面，等聽到其他家長(zhǎng)和班主任道別，忽而仿佛也想起了什么，折返回來和班主任握手。
我們讀書那兩年，公交車費(fèi)上漲得特別快，高一時(shí)我從家里到學(xué)校還只要六毛，不久漲到九毛，隔一陣成了一塊五，到高三已是兩塊（公交車）或三塊（小巴），十幾年后的今天也不過就是這個(gè)價(jià)。那時(shí)他為了省錢，周末便騎自行車往返于家和學(xué)校，單程大約要20多公里，他說有時(shí)路上騎著騎著下雨了，過了一會(huì)兒雨又停了。為了攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)，暑假他還在家里附近的河渠里下絡(luò)子（一種竹籠），半夜打著手電去捕黃鱔，天明拿去鎮(zhèn)上賣。有時(shí)說起這些，他似乎豪氣頓生，站在家里樓頂上俯瞰著門前的運(yùn)河，對(duì)我說：“這一帶所有的河流，我都熟悉！”他那時(shí)和初中的老同學(xué)一路騎車向南直到長(zhǎng)江邊，甚至想從門前一路游到長(zhǎng)江口去。
然而他遇事時(shí)不免還是有些瑟縮。高二時(shí)五月歌會(huì)，著裝規(guī)定女生穿裙子，男生則是白襯衫配領(lǐng)帶。他沒領(lǐng)帶，猶豫著要不要回家一趟向姐夫借。我看看他：“回家？你找班主任借一條不就完了？”他兀自躊躇：“不過??”“不過什么？上嘴唇一碰下嘴唇的事，你也鍛煉下吧�！彼Γ骸澳悄闩阄胰ィ俊薄昂冒�。”我站起來，正色說。沒想到他起身后又坐下來，嘴里念念有詞不知說了些什么，片刻才說：“走吧�！钡搅寺飞希肿匝宰哉Z起來：“我說什么呢？說借不到？”我眨了眨眼：“你就說后天物理競(jìng)賽，沒工夫回家拿。班主任教物理，一定會(huì)支持。”他一臉恍然大悟的樣子，感激涕零地握住我手：“語言大師！”說笑著上了三樓，他遲疑了下，朝班主任家的303室紗窗外看了眼，轉(zhuǎn)身說：“走吧，好像沒人，大不了回家一趟。”我一把拉住他，“來都來了，爬了三樓你不累我還累，哪有不看個(gè)明白的�！币磺瞄T，師母開門，哦，陸老師洗碗去了，你們坐會(huì)兒。他如蒙大赦，立刻說：“不用了，那我們走??”我接口說：“那我們就在外面等著。”轉(zhuǎn)頭低聲說：“你又想逃了？本來蠻好坐會(huì)兒�！彼溃骸安幌衲�，厚臉皮�！币粫�(huì)兒班主任回來，他結(jié)結(jié)巴巴像背書一樣把剛才商定的話說了，一聽究竟，班主任立刻笑著說：“哦小事小事，維舟你要不要？我這里還有一條�！彼蟾乓詾槲乙彩莵斫桀I(lǐng)帶的。
那年初夏，他坐車回家，在南星橋站下車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)同車還有一位初中同班的女生。雖然午后陰陰的鄉(xiāng)間林蔭路上幾乎沒什么人，兩人還是不免有些拘謹(jǐn)，沒話找話地聊上幾句，彼此相隔數(shù)尺剛走了一程，天空竟下起雨來。只有他帶傘，她遲疑了下也躲進(jìn)傘底下。稍稍挨近了些，愈加不知說什么好，兩人在傘下也還是相隔尺許，各自淋濕了半邊身子。過了一會(huì)兒，陣雨稍霽，他不自在地說：“好像沒什么雨了，把傘下了吧。”她微嗔道：“為什么下？你不用我用。”于是她打著傘，他走在微雨中，兩人就這樣一路無語，直到送她回家。
有時(shí)我和老灰也羨慕他心思單純，因?yàn)槲覀兯鶠橹疅┛嗟暮芏嗍拢瑢?duì)他而言都不成其為煩苦。他長(zhǎng)得帥，又是班上的數(shù)學(xué)王子，對(duì)他有好感的女生自有不少，遇到不知如何處置的事，他唯一的反應(yīng)便是躲避。偶爾他也苦惱不知如何妥善地表達(dá)自己的情感，希望我和老灰?guī)退嵘Z文。然而三年下來，盡管各自盡力，似乎并無什么起色，他依然是理科極好（一次期中考試數(shù)理化全滿分）而語文很差，而我也仍是文史偏科。因?yàn)槔砜坪�，他不時(shí)去參加學(xué)科競(jìng)賽，然而他平日考試很強(qiáng)，每到競(jìng)賽卻總是發(fā)揮失常。有次被人訕笑：“你怎么希望杯又沒希望了？”老P在旁說：“小伍是真人不露相。”周圍許多人笑起來。他有一次真的躲到墻角落下淚來，覺得對(duì)不起家里。
高考前夕的一個(gè)黃昏，我們?nèi)烁髯哉驹诳帐幨幍慕淌依�，看著北窗外的夕陽漸漸下沉。說起填志愿，他說自己想報(bào)考電力工程，我笑：“你還要做你父親老本行嗎？”他憨憨地說：“電工也挺好�！蔽颐~頭，喃喃道：“也沒發(fā)高燒，怎么開始說起胡話來�！彼χ鴣泶蛭�。鬧了一陣，他定下來說：“唉，你們倆將來即使不在一個(gè)城市，畢竟應(yīng)該都是讀文科，共同語言肯定比跟我多吧�！蔽液屠匣覍�(duì)視一眼，收斂起笑容，一時(shí)竟不知如何安慰他。
他毫無懸念地考上了上海交大，然而一如既往地，他在最后的關(guān)鍵沒繃住，一貫不錯(cuò)的英語，最后考分竟比我還低，他后來說，高考發(fā)榜時(shí)他差點(diǎn)哭了，事后又反省自己心理承受能力太差了。他雖然上了交大，卻被調(diào)配去管理學(xué)院讀房地產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。如今回想，當(dāng)時(shí)這也算是大有“錢途”的專業(yè)，然而卻完全不合他的脾性，他在信上傾吐“如今這個(gè)專業(yè)不適合我，而我又無法改變，實(shí)在是難受之極”。他覺得大學(xué)生活遠(yuǎn)比自己想象的無聊與空虛，覺得上海人冷漠高傲，難以相處，有時(shí)信上說，希望自己可以變得世故些，變得能言善道，變得老成些——固然我們?cè)S多人寧可他沒有這些變化。
大學(xué)寒假回島去看他，我說他看上去沒什么變化。他說：“廢話，你最知道我的，我是老實(shí)人�！币荒昴甑�，高考后那個(gè)夏天鮮亮的色彩也終于漸漸隱去，狂歡變成了模糊的記憶，就像雨棠說的，她每次經(jīng)過那一片鄉(xiāng)村，都無法確切地找到通往小伍家的那個(gè)路口，除非當(dāng)年那個(gè)披麻戴孝的人仍坐在路邊小店外，她才能辨認(rèn)出來。她說起時(shí)，我總覺得像是對(duì)往事的一個(gè)隱喻。
他的大學(xué)生涯似乎乏善可陳，他本來也不愛寫信，相見時(shí)也很少聊起，原因之一大概是他始終不喜歡這個(gè)專業(yè)。每次去見他，他說話中夾雜著越來越多的上海話，讓人覺得有些奇怪和生硬，不過他原本就很容易受外界影響。然而另一面，他又總是不斷地撤回到自己心里的安全地帶。勤工儉學(xué)或?qū)嵙?xí)時(shí)，每遇到需要和人大段交流的場(chǎng)面，尤其如果需要流利地用上海話來表達(dá)，他總是無法自如，到最后幾乎落下心病來，因?yàn)榭谝羰顾幌戮惋@出是個(gè)鄉(xiāng)下人。
畢業(yè)后，出乎許多人的意料，他回島工作。我雖然勸他留滬，但對(duì)他的決定也并不十分意外，我知道他在這個(gè)大都市灰蒙蒙的天際下一直覺得不自在。以他學(xué)歷成績(jī)之優(yōu)秀，很快成為單位的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，介紹女朋友的也絡(luò)繹不絕。一度甚至我們高中班主任也給他介紹了一個(gè)，他礙于班主任的面子，去見了一次，之后便不了了之，再被問起，他才說不想早談戀愛之類，班主任哭笑不得地說：“那你倒早說呀，你現(xiàn)在這不害我嘛！”其實(shí)他也并非不想談，三年后遇到心儀的，極快地確立了關(guān)系，之后又很快在東城買了房子。那時(shí)許久不見，他變化很大，很會(huì)打官腔了，一度志滿意得，我們幾乎都相信他會(huì)終老于島上了。直到近些年，他想是感覺到島上空間的局促，才再度來滬工作。
然而我們見面也不多了，似乎彼此都忙，也不知在忙些什么，又或者見面也不知該說些什么，總不能還說少年時(shí)的那點(diǎn)事。上大學(xué)時(shí)，有一年夏天我穿過鄉(xiāng)間去找他，站在樓上看著前面寬廣的運(yùn)河，回憶起高考后那個(gè)夏日夜晚，我們幾個(gè)男生在樓上乘涼，看著天上的星河倒映在幽暗的河水里。說起那些點(diǎn)滴，他忽然說了句：“我覺得，我們恐怕有一天會(huì)各自分開的�！鞭D(zhuǎn)頭一看，他竟然淚眼盈眶。他本不是個(gè)敏感的人，不意他說出這樣的話來，我心里既感動(dòng)又荒涼。拍了拍他肩，一時(shí)不知道說什么，因?yàn)槲覂?nèi)心知道他的預(yù)感是對(duì)的。如果沒有共同的強(qiáng)烈興趣或共同生活，確實(shí)很難維持，這不是無情，只是現(xiàn)實(shí)。生活會(huì)拆散我們。終有一天，除了那僅有的一點(diǎn)兒記憶，我們所有的記憶都將不同。就像這大地上所有的河流，漸漸地都走向不同的方向，彼此再難匯合。
滑梯上的孩子
高中剛?cè)雽W(xué)時(shí)正值溽暑，軍訓(xùn)一天下來我們累得筋骨散架，到夜涼初透時(shí)分才活泛過來，抓緊熄燈前最后一兩個(gè)小時(shí)大侃。那時(shí)什么都新鮮，擁入這所重點(diǎn)中學(xué)的新生來自全縣各初中，彼此也幾乎全不相識(shí)
|
