故鄉(xiāng)，是一盞照在身上的燈
不管走出多遠(yuǎn)，都一直亮著
故鄉(xiāng)是一種基因，離它越遠(yuǎn)，反而會(huì)越鮮明地展現(xiàn)出它的樣子。沈書枝寫故鄉(xiāng)的風(fēng)物、人情，用筆綿密平靜，而又生動(dòng)真實(shí)。江南的草木、花朵、食物、親人、鄰里，在她筆下，如被春日陽(yáng)光照亮，一一醒來。
真正的愛是完全接受一個(gè)人、一個(gè)地方如實(shí)的樣子，而不夸張、不隱諱。沈書枝筆下的故鄉(xiāng)，正是如此。故鄉(xiāng)的可愛與荒涼，生活的樂趣與艱辛，在一支安靜而克制的筆下，愈發(fā)躍然紙上，動(dòng)人心弦。
作者簡(jiǎn)介：
沈書枝，本名石延平，1984年生。蘇州大學(xué)中文系本科，南京大學(xué)古代文學(xué)碩士。生于皖南鄉(xiāng)村，幼年行走田畈水塘之間，自覺山光水色，萬(wàn)物可親。愛博物，愛文史，略知花鳥蟲魚之名。
目錄：
序書枝的文字
南方的雨
打豬草
艾蒿與鼠麴草
清明
葛、白茅與斑茅
年年春天的鳥鳴
掐花
夏天的晚飯
陰雨梅天
枇杷
端午錦
屋檐下
綠竹
關(guān)于西瓜的黃金時(shí)代序書枝的文字
南方的雨打豬草
艾蒿與鼠麴草
清明
葛、白茅與斑茅
年年春天的鳥鳴
掐花
夏天的晚飯
陰雨梅天
枇杷
端午錦
屋檐下
綠竹
關(guān)于西瓜的黃金時(shí)代
從前的雨
苦夏錄
菱蕩
高梧玉立
八月半
秋樹
風(fēng)吹烏桕樹
米飯
冬至
旨蓄
做糖遠(yuǎn)近的人偷
趕鴨，放牛
魚塘
少年
山鬼
情書
翠蝴蝶
語(yǔ)文老師
涇縣故事
露露
小店記小店記
小店是2007年秋冬之際開起來的，在南理工附近一個(gè)網(wǎng)吧旁。那時(shí)一家人已在南京待了很久，爸爸離開家鄉(xiāng)也已有一兩年。起初，我和妹妹念大學(xué)時(shí)，姐姐們先后在南京結(jié)婚，媽媽也到南京打工，一家人只有爸爸還留在家鄉(xiāng)種田，每年農(nóng)閑時(shí)節(jié)到南京來幾趟，背一蛇皮袋蔬菜，拎些活雞活鴨、雞蛋之類的東西，住五六天，就回鄉(xiāng)下。一個(gè)人種一二十畝田，他的辛苦自不用說，雙搶時(shí)常常沒有時(shí)間燒飯，只能泡方便面吃，夜里躺在地上就睡。每一回雙搶過后，都是又黑又瘦。但是化肥貴，農(nóng)藥貴，稻卻不值錢，每年開春犁田，買農(nóng)藥和化肥的錢，都還要從姐姐那里拿。時(shí)間久了，姐姐就勸他到南京來找個(gè)輕松點(diǎn)的事做做，一家人在一起，要比一個(gè)人在家孤孤單單的好。一開始爸爸不愿意——屋后還住著奶奶和叔叔的小兒子，奶奶已經(jīng)快八十歲了——猶豫了很久，終于還是在一個(gè)秋末離開家鄉(xiāng)到了南京。
那時(shí)候媽媽在一家網(wǎng)吧做飯，爸爸就去網(wǎng)吧守夜，每月得八百塊錢。時(shí)候是冬天，晚上九點(diǎn)半鐘，他出門趕最后一班公交，中間轉(zhuǎn)一次車。十一點(diǎn)半，要包夜的人紛紛涌到吧臺(tái)，爸爸裹一件綠色軍大衣，去樓下鎖鐵門，然后坐在吧臺(tái)邊一張椅子上，兩手插進(jìn)袖籠，默默望上網(wǎng)的人。他不會(huì)開電腦，也不愿去學(xué)怎樣在電腦上打撲克或看電視，只是坐著，提防著有沒有小偷或鬧事的人。冬天的網(wǎng)吧潮濕溫暖，因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有新鮮空氣流入，發(fā)酵出微弱的腐酸氣息。電腦屏幕上飄著長(zhǎng)著很長(zhǎng)翅膀的人，手握長(zhǎng)劍，用鼠標(biāo)點(diǎn)一點(diǎn)，周身就發(fā)出一圈圈明亮的藍(lán)光，照得日夜打怪升級(jí)的人臉上也藍(lán)幽幽的。這些東西于他都很陌生，唯一使他感到警惕的，就是我和妹妹的大學(xué)四年是不是也是這樣度過的。
媽媽在網(wǎng)吧做飯，以一只大電飯鍋能煮出的飯為限，每天中午和晚上各賣三十來份飯菜。每個(gè)月從網(wǎng)吧老板那里領(lǐng)有限的一點(diǎn)菜錢，精打細(xì)算，清早去菜場(chǎng)買新鮮便宜的菜（她不愿買不新鮮的菜），和賣菜的討價(jià)還價(jià)，每餐做一個(gè)小葷、兩個(gè)素菜。菜做得干凈，味道又好，因此很受上網(wǎng)的男生們歡迎，常常半個(gè)小時(shí)就賣完了。有一回飯菜已經(jīng)賣完，一個(gè)男生來找她，說只想吃她做的菜，她便把留著自己吃的一點(diǎn)飯和雪菜肉絲拿出來，加一個(gè)雞蛋，做了一份雪菜肉絲蛋炒飯給他，收他兩塊五毛錢。平常一份飯賣三塊錢。她常常這樣，弄得自己只能吃早上剩下的半個(gè)饅頭，然后把這最后一份錢悄悄扣下來，放自己的口袋。她不識(shí)字，賣飯的錢，都是當(dāng)天就報(bào)賬的。
因?yàn)檫@層原因，大學(xué)的寒暑假，我和妹妹在網(wǎng)吧打過不少零工。妹妹就在媽媽上班的網(wǎng)吧做收銀員，我則去網(wǎng)吧老板的妻子開的另一家網(wǎng)吧。網(wǎng)吧老板姓陳，媽媽讓我們叫他陳叔叔。他的妻子我們稱為白阿姨。白阿姨身?xiàng)l小巧，小臉，尖下巴，眼睛笑起來好看。雖然已經(jīng)五十多歲，卻仍然看得出從小所受的柔馴的教育。她的網(wǎng)吧在南大附近，大學(xué)寒假我都在那里打零工。收銀員們?nèi)蓟丶疫^年去了，我每天站在收銀臺(tái)前，開機(jī)子，收錢，打掃衛(wèi)生，賣飲料。天氣潮濕陰冷，門口掛著厚厚的綠色棉布門簾，簾子掀起又放下，進(jìn)來的人一面哈氣跺腳，一面小跑進(jìn)房間上網(wǎng)。每天要在吧臺(tái)待十二個(gè)小時(shí)，我的情緒很壞。
下午三點(diǎn)，白阿姨買了晚上要做的菜和三四塊燒餅來，和我一起分吃。她說：“我胃不好，餓了就要找點(diǎn)東西吃。”我很餓，卻想減肥，百般推辭不得，只好吃一塊。我們坐在吧臺(tái)里一起擇菜。她問我有沒有喜歡的人，我感到不好意思，猜想大概我媽媽告訴了她什么。她有些嬌嗔地勸我：“談戀愛要看準(zhǔn)好男孩子，像你陳叔叔，談戀愛的時(shí)候那么體貼，等到結(jié)婚就不行了，大男子主義全冒出來了�！蔽倚π�，說：“陳叔叔人很好呀！”
2006年，原先的網(wǎng)吧停開，陳叔叔在南理工附近租下另一家門面，仍然是做網(wǎng)吧。幾乎與此同時(shí)，白阿姨的網(wǎng)吧也轉(zhuǎn)讓了：她檢查出了胃癌。事情來得這樣突然，陳叔叔請(qǐng)我媽媽代為照顧白阿姨一陣子，等他們找到合適的人，就還讓她到網(wǎng)吧燒飯。媽媽只好答應(yīng)了。她一定想不到，這一照顧，就是無間歇的五年。在白阿姨得病后的幾個(gè)月里，我曾見過她一次，雖然已經(jīng)有預(yù)想，一經(jīng)照面，仍不由嚇了一跳。因?yàn)槭ハＭ�，她整個(gè)人迅速地垮下來，瘦得嶙峋，衣服掛在身上，像是披在稻草人伶仃的支架上。她虛弱得幾乎站都站不住，由我媽媽扶著，游絲一般回應(yīng)我的招呼。這次見面在我心里留下深刻的可憫與可怕的印象，使我在接下來的一兩年里，盡可能地避免與她見面。
網(wǎng)吧開業(yè)后，爸爸仍在那里守夜。過了一年多，白阿姨的病情逐漸穩(wěn)定，大約因?yàn)槲覌寢寣?shí)際由照顧她一人變成了照顧他們?nèi)�，十分辛苦，他們有些過意不去，于是商量著，把網(wǎng)吧左邊一個(gè)空著的小門面房借給我爸爸，讓他開一個(gè)小小的雜貨店。開雜貨店的建議提了一個(gè)多月，姐姐們?cè)诩艺f起，都有些鼓舞——畢竟不要房租。大家商量著應(yīng)該賣些煙酒、飲料，既然在網(wǎng)吧旁邊，還可以賣一點(diǎn)零食。二姐跑了幾趟工商局、煙草局，辦好了應(yīng)有的證件和執(zhí)照，又跑去食品市場(chǎng)進(jìn)貨。終于拿到鑰匙那一天，時(shí)節(jié)已是深秋。天氣頗冷，南京大街上隨處可見的高大的懸鈴木，樹葉已完全枯脆，風(fēng)一過，撲撲簌簌落下好多，人踩上去，發(fā)出清晰的碎裂聲。街角賣烤紅薯的香味傳得很遠(yuǎn)。大姐夫從工地搞了一點(diǎn)石灰和幾個(gè)滾刷回來，我們戴著報(bào)紙折成的尖帽子，把店里略為粉刷一遍，再拖進(jìn)幾個(gè)從舊貨市場(chǎng)買來的玻璃柜，一切準(zhǔn)備工作就算是完成了。
這是一個(gè)很小的店面，只有四五平米樣子。當(dāng)初完全是為了開一道直通到三樓網(wǎng)吧的樓梯，才多出了這么一塊不規(guī)則的余地。店鋪?zhàn)罾锩�，是樓梯下面一塊狹小的空處，擺了一張小床，夜里爸爸就睡在那里。最外面并排擺兩張玻璃柜，放展示的煙、零食，里面靠近樓梯的地方，也放一架柜子，放成條的煙和各種飲料。貼著右手邊墻的空處，也放一張玻璃柜，暫時(shí)竟沒有東西可放。左邊墻是一個(gè)水池，下面放一只桶接用過的水。第一天開張，我們姐妹幾個(gè)全都跑去，店里站不下，我們都在外面一塊空地上站著。天灰得很，有潮濕的霧氣，我們覺得冷，站在那里搓手。等了半天，終于有個(gè)人來買飲料，說道：“喲！這里終于開了一個(gè)小店了！”我們呼啦一下全涌到店里。
我們的小店沒有名字。因?yàn)榫W(wǎng)吧碩大的招牌，后來給我們送貨的人，都叫它“網(wǎng)吧小店”。店開得稍微久一點(diǎn)，來買東西的人漸多，里面才慢慢齊全一些：裝了兩部公用電話，有了放飲料的冰箱。夏天兼賣冷飲和啤酒，冬天賣面包。店里堆滿裝飲料和酒的紙箱，后來東西漸漸放不下，爸爸又請(qǐng)人在墻壁高處打了兩個(gè)鐵架子，搭上木板，專門放煙和酒。
平常日子都是爸爸在店里。我們住在南京城另外一端，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，晚上他就睡在店里，一個(gè)星期才回去一次。他關(guān)門總是關(guān)得很晚，網(wǎng)吧十一點(diǎn)包夜，很多準(zhǔn)備包夜的人到這時(shí)候才想起來要預(yù)備一點(diǎn)吃的。他還要再等一會(huì)兒，把最后兩三個(gè)零星的魚打到網(wǎng)里，到十二點(diǎn)，泡個(gè)腳，沾床即睡。早上六點(diǎn)半，又爬起來，上樓給陳叔叔打掃一下他的辦公室，然后趕緊下來，做早上第一番生意，包夜下機(jī)準(zhǔn)備回寢室睡覺的學(xué)生，往前面土壤儀器場(chǎng)上班的工人。學(xué)生買餅干或者面包當(dāng)早飯，工人要買包煙。這是冬天。夏天店門開的時(shí)間更長(zhǎng)一些，晚上要到十二點(diǎn)半，甚至一點(diǎn)，他才會(huì)關(guān)門。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在家待業(yè)，找不到工作，也不想找，零零碎碎看一點(diǎn)書，在姐姐的催逼下零零碎碎投幾份簡(jiǎn)歷，偶爾去面試，結(jié)果都不大樂觀。爸爸缺覺，我就常去店里替他看店，讓他躺一會(huì)兒，也好顯得我不是那么無所事事。最頻繁的時(shí)候，差不多每隔一天就去一次。我坐308轉(zhuǎn)315，315路要穿過紫金山腳，經(jīng)過一段舊城墻和一大片樹林，然后是植物園，明孝陵，梅花谷，這是我最喜歡的一段。春天城墻磚縫里很多紫堇，一蓬一蓬懸在高處。樹林剛剛發(fā)芽，新鮮的柔綠疏落有如薄霧，是很好看的。琵琶湖在山坡下，經(jīng)過時(shí)是一個(gè)下坡的拐彎，車子沖得很快，轉(zhuǎn)瞬即過，遙遙可以看見湖邊新發(fā)的柳枝，綠柳之間一樹開得很好的紅花。這一樹不知是櫻花還是桃花，我常常經(jīng)過，仿佛三宿桑下似的，對(duì)它也生了特別的情感，每回經(jīng)過，都要特為看一眼。紅花很快即落，綠葉成蔭。夏天懸鈴木繁茂的枝葉擦著車窗而過，燕雀湖水邊風(fēng)蒲獵獵。漸漸有牽�；�，大紅的石蒜花，在植物園水杉林下綿延成片。冬天是梅花谷坡上的梅花。
到了店里，收拾店鋪。所做的都很簡(jiǎn)單，無非是擦擦玻璃柜子，擦擦零食包裝袋上的灰。店里賣的零食也簡(jiǎn)單，餅干、薯片、多味花生、雞腿、火腿腸、辣豆干、棒棒糖一類的。隔半個(gè)月，把柜子里擺的煙都換上新的，舊煙上蒙的一層灰擦掉。這里面臨大路，卷閘門打開，什么遮擋的東西也沒有，是很容易落灰的�？纯词裁礀|西賣得差不多了，就上貨。這種小事，爸爸是很少做的。只有逢煙草公司送煙來，他很快就把煙按價(jià)格分類理好。有些他不喜歡的東西，比如賣得不是很快的零食，姐姐進(jìn)貨如果進(jìn)多了，他就很不高興，反復(fù)向我表達(dá)他的不滿。我勸他，不進(jìn)零食，柜臺(tái)總不能空著，慢慢賣，也是賣得掉的，放在那兒又不礙事！他說，占用我店里的成本！我實(shí)在忍不住笑了，你店里那一點(diǎn)東西也叫成本！他只要賣點(diǎn)煙，賣點(diǎn)酒，賣點(diǎn)飲料，就最高興了。
柜臺(tái)收拾好了，我賣一點(diǎn)東西，看一會(huì)兒書，發(fā)一會(huì)兒呆。長(zhǎng)日無事，來買煙和飲料的人多一點(diǎn)。有陣子附近修地鐵，常有工人來買煙。他們抽五塊錢一包的，多是綠南京或黃果樹。也有抽三塊、四塊一包的紅梅。最便宜的是兩塊錢一包的大豐收，煙質(zhì)很粗，地鐵修完以后，就很少有人來買了。學(xué)生們喜歡的是七塊錢一包的軟殼紅塔山和紫色一品梅，講究一點(diǎn)的，抽十一塊的紅南京。南京人特別喜歡抽紅南京。我們每個(gè)星期在煙草公司網(wǎng)站上能訂到的紅南京數(shù)量有限，爸爸就把煙留著，專門賣給學(xué)生，十二塊錢一包。學(xué)生都是很好說話的，十二就十二。本地人則不行，他們要把你數(shù)落一頓，“十二！怎么能賣十二！人家店里都賣十一塊五！”有的拿了煙丟下十一塊錢就跑了。所以他不高興賣給本地人。他每回睡覺前，都要囑咐我：“眼睛要會(huì)看人，望見那本地人不要賣紅南京給他！”我感到很心煩，我眼睛不會(huì)看人！心情不好時(shí)，我統(tǒng)統(tǒng)都說沒有。
很多時(shí)候沒有人，我坐著翻幾頁(yè)書，就看不下去了。我在店里和店外的空地上晃，小聲唱從前學(xué)的校園民謠，故意把聲音壓得啞啞的，覺得那樣好聽。爸爸每天困守在這里，不知道是怎樣忍受這漫長(zhǎng)的無聊的。除了買東西的，這附近很少有他認(rèn)識(shí)的人。批發(fā)部送飲料的總是把水搬下來，收了錢就走了。曾經(jīng)有一個(gè)自稱是蕪湖老鄉(xiāng)的小伙子，和爸爸說的話多一點(diǎn)，顯得很熟的樣子。有一天晚上他帶了兩個(gè)姑娘來上網(wǎng)，問我借三百塊錢。他的語(yǔ)氣是那么篤定，那么熟絡(luò)，使我覺得自己如果竟然問他借錢干什么，就是對(duì)他面子很大的過不去，于是我默默從盒子里拿出三百塊給了他。這個(gè)小伙子一個(gè)星期以后就辭職跑了，剩下爸爸罵了我兩回呆子。
我的呆由來是因?yàn)槠鸪醢职殖３＝o人賒賬。有些人來買東西的次數(shù)多了，混到臉熟，就開始記賬。一些是天天來上網(wǎng)打游戲的男生，一些是土壤儀器廠的工人。這些學(xué)生們把家里給的所有錢都奉獻(xiàn)到網(wǎng)吧了，賒賬時(shí)軟磨硬泡，有的甚至直接問他借錢上網(wǎng)，承諾家里一來生活費(fèi)就還。他磨不過人家，就把賬記在煙殼子背后。開始他們賒個(gè)一百塊就還，漸漸賒得越來越多，記滿幾大張之后，終于消失不見了。這事使得他很受了幾天打擊，有一回我去看店，他吩咐我寫幾張“拒絕借款、賒賬”貼在玻璃柜上。我說，語(yǔ)氣太硬了，寫“謝絕”？他說，不，就寫“拒絕”！
中午土壤儀器廠的人會(huì)跑出來買酒。他們喝白酒，把酒瓶塞進(jìn)外套，帶進(jìn)廠里偷偷喝。有一個(gè)酒鬼，整天醉醺醺的，爸爸說他在廠里有親戚，如果不是這么每天死醉，早該爬上去了。他經(jīng)常買一瓶酒寄在店里，中午拿一只帶蓋的小玻璃杯來，倒一杯回去喝。他說話永遠(yuǎn)帶一股潦倒的酒氣，似乎隨時(shí)都是才剛喝完一杯起來的樣子。有好幾回，臉上都撞破了，還是跑過來，努力鎮(zhèn)定住可能有的一絲尷尬，說和我爸爸很熟，忘了帶錢，問我賒煙和酒。
天不熱的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)不知道從哪里來的人送面包來，每隔三四天送一次。他的面包沒有生產(chǎn)日期，每次他來時(shí)，都會(huì)把上回還沒賣掉的幾個(gè)面包拿走，補(bǔ)上新的。我懷疑他到每家都是這樣，不過是把各家沒賣完的貨互相換個(gè)地方而已。逢到有人買我家的面包，問我是不是今天生產(chǎn)的，我不好意思回他，只模模糊糊地說，“昨天送來的�！贝送馐且粋�(gè)賣水果的老人，每晚八點(diǎn)以后，他騎一輛三輪車來，把車子放在店門口停一會(huì)兒，和我爸爸說會(huì)話，等地鐵口的城管下班了，就推到大街上去賣。隔壁旅館的老板每天來買一包煙，兩瓶酒；對(duì)門廢品收購(gòu)站的老板每天過來買兩包煙——這是爸爸在附近僅有的一點(diǎn)“熟人”了。
冬天是一年里最難熬的季節(jié)。天太冷了，除了柜臺(tái)，再?zèng)]任何東西把我們和外面的寒氣與風(fēng)隔開。我披著爸爸的軍大衣，還是凍得手腳生疼，實(shí)在坐不住，只好灌一個(gè)熱水袋，跑到外面跺腳。天黑以后，寒氣劇侵，更是凍得人魂不守舍。爸爸不屑用熱水袋，也不要電暖器，他只是坐在椅子上不動(dòng)。臨走時(shí)，我總要?jiǎng)袼�，晚上早點(diǎn)關(guān)門不好嗎？學(xué)生都放假，又賣不了幾個(gè)東西！他不耐煩，手一揮，說，曉得曉得，你走！路上注意！他的脾氣太固執(zhí)了，我也沒有辦法，只好背著包走了。
2008年初，南方下了幾場(chǎng)罕見的大雪。地上積雪一尺多厚，小區(qū)里廣玉蘭被壓倒了好幾棵，綠得發(fā)黑的葉子埋在雪里。下大雪的日子，我們的店仍然開著，爸爸回鄉(xiāng)看奶奶，被雪阻在家里，他要我待在店里，說店里煙太多，沒有人看著不放心。已是過年前后，哪有什么生意呢？我在店里待了好幾天，每天中午媽媽從附近陳叔叔家送一點(diǎn)菜、一點(diǎn)飯來給我吃。切得很細(xì)的土豆絲，配著辣椒絲，用菜籽油炒得黃黃的。夾著很多青椒的青椒煎雞蛋。燒得酥爛的雞爪子、鴨翅膀。漫長(zhǎng)的午后和傍晚，我讀一本考研的書，趴在柜臺(tái)上記筆記，隔一會(huì)兒就停下來發(fā)呆。我隱約想念一個(gè)很遠(yuǎn)的人。雪隨時(shí)又下起來，落在門外懸鈴木白色的枝干和街對(duì)面楓楊黑色的枝干上，很少有車子和行人經(jīng)過，到處的寂靜。灰色麻雀落到門前空地上找食吃。我把吃剩的飯撒在地上，它們呼啦一下全飛回到樹上，隔了很久，才有一兩只大著膽子下來。我躲在玻璃柜后面，悄悄看它們啄食。大楓楊樹下是幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人住的小屋棚，積雪覆蓋了藍(lán)色鐵皮屋頂，把它顯得幾乎矮到?jīng)]有了。一個(gè)很瘦的駝背工人從屋棚里走出來，穿過馬路來打電話。他駝得很厲害，因此顯得很小，像只是一團(tuán)橙色慢慢移過來，近了才使人看出是一個(gè)老頭。他用方言打電話，說過年不回家，寄兩件毛褲過來。打完電話，他從腰間掏出一只發(fā)黑的舊塑料袋，抖抖索索解開，揀出四毛零錢。他的手皴得太厲害了，手指上貼滿邊緣磨得發(fā)黑的膠布。我想說不要給了，卻說不出口。才不過幾天，我覺得自己已經(jīng)坐得太久，太孤單了。
后來我終于重新去學(xué)校讀書。平常要上課，要看書，周末才從學(xué)校坐地鐵去店里換爸爸回家。姐姐們都有各自的家庭和工作要忙，妹妹不大在南京，也唯有我能脫開身去。有時(shí)候我覺得忙，或者累，犯了懶不想去，給他打電話，讓他周末把店門關(guān)一晚自己回去，他答應(yīng)得好好的，下回再去時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)根本沒回去。他固執(zhí)得讓人生氣，如果沒有人去換，他就不回家，哪怕胡子長(zhǎng)得老長(zhǎng)，頭上全是頭屑。我沒有辦法，只好盡量每周都去。每個(gè)星期六下午四五點(diǎn)到店里，換他回家，第二天一早，他七八點(diǎn)就到了，為的是去陳叔叔辦公室打掃衛(wèi)生。我其實(shí)也可以去，但他就是要早來，也許是不想我錯(cuò)過早上那一番生意。打掃完衛(wèi)生，他問：“想吃什么菜？”我說隨便，他就去附近一條巷子買兩個(gè)菜回來，通常是應(yīng)季的蔬菜，加四只鴨腿，或一塊肉。店里有一只電磁爐、一口鐵鍋、一只小鍋、一只電飯鍋。我賣東西，他在水池邊把菜葉掰開來一片片洗凈了，做飯給我吃。從前在家里，他和媽媽是常常被人請(qǐng)去辦酒席的。
有一回剛從家鄉(xiāng)回來，帶了家里菜園里的青菜薹。爸爸把青菜薹掐成半拃長(zhǎng)，下到滾熱的油鍋里炒。菜薹油光碧綠，非常好吃。我很好奇，他們炒出的青菜都那么綠，也不生，不知道是怎么炒出來的。有一回是炒茄子，茄子的味道很厚，很下飯。有時(shí)候他做一種清肉湯給我吃，把肉剁得細(xì)細(xì)的，捏成小丸子，在水里氽熟，碎碎灑一點(diǎn)小蔥在上面。小蔥的顏色很漂亮。肉湯里有薄薄一層透明的油，浮在碗面。大清早怎么吃得下這么葷的東西呢？這肉湯其實(shí)是小時(shí)候我們難得做的，那時(shí)候我們很喜歡吃。
飯做好了我們一起吃。店里只擺得下一張椅子，我們把菜放在一箱酒上，爸爸坐在椅子上，我就隨便拖一只紙箱來坐。他一邊慢慢喝酒，一邊看電視。他喝白酒，幾乎是但凡吃飯就要喝酒，因?yàn)橐吹辏鹊貌欢�，一餐二兩。他店里的“老村長(zhǎng)”，簡(jiǎn)直有一小半都是給他一個(gè)人喝掉的。電視是廢品收購(gòu)站的老板撿來的，沒有用，就送給他擺在店里。這電視能收兩三個(gè)臺(tái)，通常都是抗日片，我實(shí)在不要看，只好悄悄把聲音調(diào)小一點(diǎn)。飯吃過了，他把四只鴨腿腌上，睡覺去了。
我看店的時(shí)候，陳叔叔有時(shí)候會(huì)過來拿報(bào)紙。他已經(jīng)有六十歲，頭發(fā)還染得很黑，梳得很精神，常常穿一件黑外套。他抽一種很便宜的石林煙，四塊錢一包，抽得很兇，一天要兩包，用一根煙嘴套著抽。他住得離網(wǎng)吧很近，卻買了一輛車，每天上午開車到辦公室，和幾個(gè)老搭檔一起打麻將，中午回去吃飯，下午繼續(xù)打麻將，或者按個(gè)摩，晚上再回家吃晚飯�？匆娝臉幼�，誰(shuí)也想不到他的妻子已經(jīng)病了三四年。偶爾他跟我多說幾句，問我什么時(shí)候畢業(yè)，知道我是學(xué)中文的，就說可以去考一下公務(wù)員。
下午兩三點(diǎn)，我準(zhǔn)備走了，就喊爸爸起來。他把鴨腿洗洗，加清水和姜片用小鍋煮熟，切成片，要給我?guī)У綄W(xué)校吃。他似乎不大相信我說的不想吃肉的話。我拗不過他，最后只好帶兩只。這兩只鴨腿我要慢慢吃兩天才能吃得完。如果這一天是月初，我還要給他做完賬才能走，因他同時(shí)還兼管網(wǎng)吧里賣零食、煙和飲料瓶的錢。零食和煙都是從小店拿過去的，在網(wǎng)吧賣掉的這些算陳叔叔的錢。我把陳叔叔應(yīng)得的利潤(rùn)算出來，一筆一筆記在紙上，由他交給陳叔叔。
我走了以后，他又開始為期一周的一個(gè)人吃飯看電視賣東西的生活。秋天有人折一枝桂花從門前經(jīng)過，丟在柜臺(tái)上，他把花枝撿起來，插在酒瓶里。桂花的香氣像水。有時(shí)媽媽下班回家，會(huì)繞到店里，給他送一點(diǎn)菜。店里最麻煩的事是上廁所，要把店門鎖上去網(wǎng)吧，他于是很少喝水，只有酒精把臉浸得紅紅的。他漸漸比才來南京的時(shí)候胖一些，因?yàn)槔献粍?dòng)，肚子上長(zhǎng)了肉。他有時(shí)候看起來像一個(gè)老人了。每天晚上七八點(diǎn)，他要打好幾個(gè)電話，一個(gè)給奶奶，只問她睡了沒有，有沒有什么事；一個(gè)給三姐女兒，問她作業(yè)做完了沒。后來大姐和二姐都有了孩子，寶寶剛會(huì)嗯嗯呀呀的時(shí)候，他就又多了兩個(gè)電話，問他們?cè)谧鍪裁�，叫他們喊他�?br/>
我從店里回家吃晚飯，再回學(xué)校。媽媽總要燒不少菜，末了也裝一飯盒給我?guī)ё�。她很辛苦，因�(yàn)殡x得遠(yuǎn)，每天早晨五點(diǎn)就要起床，把家里女兒們的早飯準(zhǔn)備好之后出門，七點(diǎn)鐘到陳叔叔家附近的菜場(chǎng)，買一天所需的菜，然后做早飯，做家務(wù)，侍候白阿姨起床，喂飯。白阿姨一餐只能吃很少一點(diǎn)，一天要吃六七頓。中午做午飯，除白阿姨和陳叔叔外，他們的女兒女婿也會(huì)過來一起吃。下午繼續(xù)做家務(wù)，做晚飯，再趕回來給自己家里準(zhǔn)備晚飯。晚上她還要洗衣服�？梢宰屗蛔鰡�？不能的，因?yàn)樗荒苋淌芘畠簜冊(cè)缟弦ㄥX去外面買早飯，又貴又不好吃；也看不慣女兒居然不用熱水泡搓衣服，只是直接丟到洗衣機(jī)里。她就是偷偷地?fù)屢惨岩路吹簟?br/>
吃完飯后我給她捶一會(huì)兒背，揉一會(huì)兒腿。她的小腿靜脈曲張得厲害，站了一天，又腫又硬。我們說給她做手術(shù)，說了兩三年，也拖著沒做，因?yàn)榘装⒁桃患译x不開她。她有淺表性胃潰瘍，因?yàn)榘装⒁痰奈赴�，她變得有些疑神疑鬼，老說自己胃痛，胃鏡照了兩三次。大姐很生氣，照胃鏡是很傷食道的。我給她捏手，發(fā)現(xiàn)她的指腹全都開裂，右手的手丫也爛了兩個(gè)。問她怎么回事，她說白阿姨家洗碗不能用洗潔精，一定要用堿水，還要用開水燙，衣服和床單也是，三天兩頭洗，在堿水里泡的。我很生氣。她說：“女兒啊，你以為在人家做事容易的？”隔了一會(huì)兒，說，“要不是你爸爸的店，我真不做了�！�
有時(shí)候她跟我們說陳家的事。有一陣子陳叔叔天天去健身房鍛煉，白阿姨在家忍不住哭，疑心他在外面有了相好的。然而有什么辦法呢，自己是這樣病著的人了。那后來我見過白阿姨一次，媽媽扶她出來散步，她比初病時(shí)氣色好了很多，臉上略微長(zhǎng)了些肉，眼睛笑起來時(shí)還是彎彎的，頭發(fā)整齊梳攏到耳后。她其實(shí)還是好看的，她只是自己不知道罷了。他們?cè)茸≡诿穲@新村，后來為了離網(wǎng)吧近一點(diǎn)，在網(wǎng)吧旁邊租了一所房子。白阿姨一定要在附近小區(qū)買一棟房子，哭著說自己不想死在租來的地方，要死在家里。后來他們就把梅園新村的房子賣了，給女兒買了婚房，又添了點(diǎn)錢，在網(wǎng)吧附近買了棟房子。
為了進(jìn)貨方便，我們買了一輛小面包車�；丶亦l(xiāng)從此也變成一件較容易的事，我們可以自己開車，只要兩個(gè)小時(shí)就能到家。此后每逢清明、五一、中秋、過年，或其他村里有什么爸爸覺得應(yīng)該回去的紅白喜事的時(shí)候，他就要求開車回家。他帶很多條煙回去散人，和很多人喝酒，說話，坐在酒桌上舍不得下來。他要對(duì)他寂寞得沒有回音的看店日子略作彌補(bǔ)。每到這時(shí)候，我就要去店里待兩三天。白天還好，到夜里睡下，竟然感到輕微的悲傷。我總是睡不著。夜深以后，有些聲音像是吸了水的海綿，膨脹開來，清晰得令人崩潰。門前街上時(shí)時(shí)開過渣土車和汽車，夜里上網(wǎng)的人咚咚地踩著床上方的樓梯，凌晨?jī)牲c(diǎn)以后，門外空地上賣炒飯的人，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻达垺Ｅ紶栍惺俚呐陂T外大哭，我知道她必是坐在空地邊緣的臺(tái)階上，還有缺少女友的小青年，拿著大功率山寨手機(jī)播放鳳凰傳奇。他們都是不需要睡眠的人。
時(shí)間長(zhǎng)久，每到周五，想到周六下午又要去店里，我就忍不住焦慮起來，覺得自己處在努力恢復(fù)與不斷破壞的循環(huán)里，找不到平衡的方法。我努力恢復(fù)起來的讀書的秩序與感覺，一到周末，就又被重新打破了。直到畢業(yè)前寫論文，已經(jīng)是最后幾個(gè)月，我跟爸爸說，實(shí)在沒有時(shí)間去換他了，他才慢慢肯每周自己回家一趟。每個(gè)星期天晚上十點(diǎn)以后，他關(guān)了店門回去洗個(gè)澡，第二天一大早又回店里。后來一切都來得很快，有兩三天媽媽都回來得很晚，說白阿姨覺得身上痛，陪她在醫(yī)院檢查。過了半個(gè)月，再給媽媽打電話，她就說，白阿姨走了。
晚上我回家吃飯，看見媽媽，大吃一驚。她的眼窩烏了很大一塊，說是扶白阿姨下車被她的手肘撞的。爸爸說，你那是給鬼打的。媽媽在床上躺了兩天。她不能想白阿姨走的時(shí)候的樣子。直到最后幾天，始終在醫(yī)院守著白阿姨的，還是只有媽媽，陳叔叔和她的女兒每天只來待一小會(huì)兒。目睹了白阿姨的過世，媽媽總覺得自己胸悶、心疼。有一天她躺在床上說自己喘不過氣來，大姐趕緊把她送到醫(yī)院去。第二天我去看她，她剛剛做過心臟照影的檢查，這種檢查要用一根細(xì)如發(fā)絲的導(dǎo)管，從右手腕插入動(dòng)脈，直到心臟，我看見她時(shí)，她躺在床上，虛弱得不能動(dòng)彈，手臂腫得老粗，只有兩條靜脈曲張的腿因?yàn)樘闪撕脦滋欤?xì)軟了很多。下午我推她去做心電圖彩超，屏幕上的圖案像深海里的一道光，沙沙地晃。過了好一會(huì)兒，我才隱約意識(shí)到，這是媽媽的心跳。我忽然有點(diǎn)感動(dòng)又有些害怕。
幸而她沒有事。
后來漫長(zhǎng)的幾個(gè)月里，都沒有人再去換爸爸。我離開了南京，開始上班。他自己看店，自己回家，我猜想店里柜臺(tái)上一定落滿了灰塵，很多吃的賣完了他才拿出幾包補(bǔ)上。但這種擔(dān)心很快也成為多余，因?yàn)榈暌P(guān)門了。傳聞這一片要拆遷，到時(shí)連網(wǎng)吧也會(huì)關(guān)掉。我們唯一能做的，就是等著關(guān)門的那一天。我恢復(fù)了讀大學(xué)時(shí)的習(xí)慣，每個(gè)星期給他打一個(gè)電話。沒有特別的話可以說，照例是早點(diǎn)睡，不要太晚關(guān)門，說不到一分鐘就掛了。有一天他忽然給我打電話，我說怎么啦？他說沒事，今天重陽(yáng)節(jié)，給你奶奶打個(gè)電話。我問他店哪一天關(guān)門，他說，十月三十號(hào)，還有幾天。在關(guān)門前的最后一個(gè)晚上，我決定給他打個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的電話。
|
