《也無風(fēng)雨也無晴》是著名出版家、文化人沈昌文迄今為止最完整的一部回憶錄。該書詳細地記錄了沈昌文如何從上海銀樓里一個初中都沒有讀完的“小伙計”，經(jīng)過自己的不斷努力和各種機遇，而一步步地成為三聯(lián)書店總經(jīng)理和《讀書》雜志主編，以及退休后的生活與出版活動。這本書不僅記錄了一個小人物的奮斗史，同時，它也可看作是中國當(dāng)代出版史的一個縮影。書中披露了當(dāng)代出版史上不少不為人知的細節(jié)，具有豐富的史料和研究價值。
作者簡介：
沈昌文，1931年9月26日生于上海。1951年3月至1985年12月，在人民出版社任校對員，秘書，編輯，主任，副總編輯。1986年1月至1995年12月，任生活讀書新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編。1996年1月退休。著有《閣樓人語》、《書商的舊夢》、《最后的晚餐》、《知道》，譯作有《控訴法西斯》、《列寧對全世界婦女的遺教》、《阿多拉茨基選集》（部分）等。
目錄：
第一章二十年上海生活
3.“棚戶”里的“小赤佬”
9．“銀樓”里的小伙計
12．成為了小“仆歐”
15．地下共產(chǎn)黨的小崇拜者
19．漫無目標的自學(xué)生涯
22．對文化的興趣和妄圖鉆進三聯(lián)書店
25．當(dāng)年的三聯(lián)書店
30．冒牌大學(xué)生
36．在上海二十年生活的回顧
第二章從校對開始的翻身
41.四十個月的校對生涯
44．階級斗爭和健康斗爭的第一課
48．翻身記
52．“名存實亡”的三聯(lián)書店第一章二十年上海生活
3.“棚戶”里的“小赤佬”
9．“銀樓”里的小伙計
12．成為了小“仆歐”
15．地下共產(chǎn)黨的小崇拜者
19．漫無目標的自學(xué)生涯
22．對文化的興趣和妄圖鉆進三聯(lián)書店
25．當(dāng)年的三聯(lián)書店
30．冒牌大學(xué)生
36．在上海二十年生活的回顧
第二章從校對開始的翻身
41.四十個月的校對生涯
44．階級斗爭和健康斗爭的第一課
48．翻身記
52．“名存實亡”的三聯(lián)書店
58．“急用先學(xué)”和得遇明師
63．在反右派風(fēng)暴里的自我丑化
67．煉鋼戰(zhàn)士和話劇明星
72．為“反修”作后勤
78．開始結(jié)識“廢物”
第三章文革中的記憶
85．印象深刻的“夫人同志”
88．想不到火會燒到自己身上
91．想辦法活下去
95．到農(nóng)村去
98.回京，混入“批林批孔”的革命隊伍
103．斗批作者——“文革”中的一大快事
105．稿費——文革期間的一大糾紛
107．“文革”中某些書的殊榮
109．林彪事件的影響
第四章“二主”之下的一把手
113．新領(lǐng)域里“二主”下的一仆
116．黨支部書記、一把手……
118．大膽的舉措
122．《讀書無禁區(qū)》及以后
129．“哪壺水不開提哪壺”和“跪著造翻”
133．厚積薄發(fā)，行而有文
144．無能，無為，無我
151．來自上層不知因由的關(guān)照
154．范用所提的“自治”
157．竭誠為讀者服務(wù)
第五章十年總經(jīng)理
163．恢復(fù)三聯(lián)書店
168．五朵金花
172．知青政策的因禍得福
174．辦公室里的紅燒肉
176．往海外開拓
185．“向后看”
191．臺灣這塊“試驗田”
196．朱楓的故事
198．《文化：中國與世界》
201．在外地的開拓
204．蓋大樓，找接班
第六章“退休”后的天地
211．最后的恩怨
213．“將錯就錯”的犧牲品
216．恢復(fù)光明以后
219．“新世紀萬有文庫”
222．新《萬象》
227．“書趣文叢”和《呂叔湘全集》
230．不良于行而工于“躍”的郝明義
233．朱德庸和幾米
第七章“脈望”的故事
237．嗜“臭”成癖，喜“肥”成性
240．為興趣而讀書
242．鄧麗君和季姐
245．在“潛水”中討生活
248．防止“被遺棄”
250．茶余飯后逛北京
252．與老人惜別
結(jié)語
257.天天還在想“知道”
后記
261.秘書、書房與氣功——沈昌文訪問記
附錄
291附錄一：關(guān)于改進人民出版社工作狀況的報告
299.附錄二：胡愈之：關(guān)于創(chuàng)議興辦“群言堂”的一封信
304.附錄三：沈昌文生平及相關(guān)歷史、出版大事年表
新領(lǐng)域里“二主”下的一仆
一九七八年底中國開始改革開放，這是中國歷史上一個極其重大的事件。改革開放了，大家都想做點事，我當(dāng)然不甘心只擔(dān)任一個資料室主任的閑職，內(nèi)心不免騷動。何況，“文革”中要整垮我的幾位，有的以后比較得勢，在單位里當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。我覺得自己不應(yīng)該再在那里待下去了。當(dāng)時，我比較接近的出版界的元老是陳原，跟他比較熟，于是向他多次要求到他領(lǐng)導(dǎo)的商務(wù)印書館去工作。在一九八〇年初某一天下班的時候，范用找我談，他說，聽說你要去商務(wù)印書館，現(xiàn)在不必去了，我讓你留在這里負責(zé)《讀書》雜志。我馬上去跟陳原商量了一下，他同意了。事后我想，這大概是他們已經(jīng)商量好了的。
《讀書》雜志的創(chuàng)辦，我早已知道。范用在早些時候還問過我，他那時要調(diào)一個人到編輯室當(dāng)主管，問我誰合適，我沒回答。他又問我董秀玉行不行。董秀玉過去一直在出版部門，沒有在編輯部工作過，所以范不了解。她在“文革”中也同我一樣，參加過造翻派“遵義兵團”。大概有人向范告發(fā)，說她在那里做過一個驚人的事情，就是整理過三聯(lián)書店的“黑材料”，其中認為“三聯(lián)”是“黑店”。范用問我有沒有這情況。我向范解釋，她不可能做這樣的事，至多是受騙上當(dāng)。范用于是同意她到《讀書》雜志來。
一九八〇年三月，我正式調(diào)去編《讀書》雜志，職務(wù)名稱是新成立的“三聯(lián)編輯室”主任。去了之后，我才發(fā)現(xiàn)，《讀書》雜志的實力十分雄厚。名義上是出版局研究室（那時的出版局相當(dāng)于現(xiàn)在的新聞出版署）的雜志，由人民出版社代管�？傤^頭是陳翰伯兼。他是老黨員老干部，當(dāng)年出版局的代局長，燕京大學(xué)畢業(yè)，埃德加斯諾的老學(xué)生。斯諾當(dāng)年到延安，據(jù)說就是他張羅的。他一直在國統(tǒng)區(qū)工作，是一位老報人，國際問題評論專家，筆名梅碧華。但他在《讀書》雜志不出面，居幕后，出面的是陳原，擔(dān)任主編。但是陳原還要管商務(wù)印書館，又是文字改革和世界語方面的領(lǐng)導(dǎo)，沒有多少精力能放到《讀書》雜志上來。因此，在實際事務(wù)上，范用起很大的作用。他沒有任何名義，曾經(jīng)一度擔(dān)任過副總編�？墒撬鸬淖饔媚撤N程度上比陳原大。他名義上是人民出版社的副總編輯，我之所以進去工作完全是他安排的。他脾氣耿直，人緣不佳，跟很多人有矛盾，跟陳原也有矛盾。我去了不久他就跟我講，要我聽他的，不要聽陳原的。這是比較麻煩的問題，是我面臨的一個僵局。我在組織上是范的系統(tǒng)，可在思想觀念上一直同陳原比較一致。范用了解這些，所以特別警告我。范用還說，陳原要是有什么想跟當(dāng)局和現(xiàn)狀妥協(xié)的主張，你不要聽他的；你可以問問他，創(chuàng)辦《讀書》雜志的時候他是怎么說的。我猜想，大概創(chuàng)辦之初他們老頭商量的時候，大家都講過一些激動的話。我是范用系統(tǒng)的人，可以說一直是在他照管下工作、成長的，而這次又因我求陳原謀事，由陳原推薦給他。所以，由這開始，就注定我要處于一種“一仆二主”的處境了。
這些老頭辦《讀書》雜志，有其歷史原因。陳翰伯在四十年代就辦過這名稱的雜志。范用所在的三聯(lián)書店，是解放后的名稱，過去這“三聯(lián)”中的一“聯(lián)”，是讀書生活出版社，辦有《讀書生活》雜志。范用就是在那里成長起來的。解放后的出版總署，也辦過《讀書》，是那里唯一公開的刊物，陳原一度是它的主管�，F(xiàn)在，老人們把《讀書》定性為“以書為中心的思想評論刊物”，提出了更高的要求。一位主管出版工作的領(lǐng)導(dǎo)人以后對我說過，這個刊物這么定性，只因為陳翰伯的原因才能被批準。因為照中國當(dāng)年的規(guī)矩，只有像《紅旗》那樣的黨刊，才能叫“思想評論”。
我那時搞出版盡管已有近三十年，但是從沒編過雜志，更沒有編過性質(zhì)那么重要的刊物�，F(xiàn)在忽負重任，加上頭上已有“二主”，簡直誠惶誠恐極了。
黨支部書記、一把手……
我一直是編翻譯稿的，對著作稿的編譯不太熟。從干�；鼐┖箅m然主持過歷史編輯室，但大都是通俗讀物，而且當(dāng)時是徹徹底底的“為政治服務(wù)”，很少有學(xué)術(shù)性的事情。至于編期刊，尤其外行。
現(xiàn)在一下子到了“思想解放”的第一線，當(dāng)然很惶恐。但是，上面很看重我，讓我當(dāng)編輯室里的“第一把手”后來又是編輯室里的黨支部書記。盡管老前輩一大批，但都不是專職人員，是兼差。而且，改革開放以后，這些老前輩越來越忙，外面兼職日益增加，包括范用在內(nèi)，都不大顧得上我們了。
我有五十年代上半期人民出版社黨的領(lǐng)導(dǎo)（曾彥修、王子野、陳原等）下管理三聯(lián)編輯部的經(jīng)驗，知道做事要適當(dāng)放手。這實際上也是一九四九年以前共產(chǎn)黨“統(tǒng)戰(zhàn)工作”的經(jīng)驗。我于是拼命侍奉幾個黨外的老前輩，如馮亦代、史枚、丁聰?shù)�。我的確是小心侍奉他們，這不僅是工作需要，也因為他們確有可學(xué)習(xí)之處。例如馮亦代，這位老先生對文化界的熟悉，鮮有其比。只要遇到文壇上的麻煩事，他總有善解之途。至于史枚，寡言少語，然而從五十年代直到現(xiàn)在，我一直待之如師長，他對我是很放心的。因此，他樂于同我說真心話，知道我不會泄漏。
編輯部里，唯一會與我作對的，是一位包遵信先生。包兄原在中華書局，后來調(diào)入出版總局的審讀室。當(dāng)時《讀書》雜志名義上是同出版總局審讀室合辦的，所以他常駐編輯室。此公個性極強，不善與人相處。他是學(xué)中國古典文獻出身的，有專業(yè)訓(xùn)練，自然更不把我看在眼里。他出口必說：你懂什么？知道我是工人出身，又偏偏當(dāng)上支部書記和行政領(lǐng)導(dǎo)，所以極不服氣。他處理稿件又極專斷，不講情誼，沒一點客套。但我也有對付之法。主要是，在有他在一起議事時，我常常講那些“三腳貓”的外國話和外國故事。陳原老人家當(dāng)然聽了很知情，馮亦代當(dāng)然會同情，史枚也不反對，這位“小老包”（有時還加上范公）只能瞎瞪眼，眼看著我的意見被通過。這類招數(shù)，說實話，多半得自陳原，但只是身教，并非言傳。
后來，這位包大人日益走紅，兼職日多。他主編了一套“走向未來叢書”，影響極大，可以說是改革開放年頭的重大貢獻。不久，他又得到別的委任，于是就離開編輯部了。不論如何，此公思維敏捷，行動果斷，實在少見。但是另一方面，又喜獨斷專行。在他眼里，我自然只是一個“偽君子”而已。但是我不覺得難受，能把這攤子維持下去就好。
|
