本書濃縮了毛丹青在日本孤島27年的經(jīng)歷,用全新的角度以色識(shí)人,感悟一段段人生路程上的談笑,帶來作為雙語作家對(duì)于日本文化的獨(dú)特感受。雖立足于孤島,但所見所聞,所思所想早已沖破國界。用評(píng)論文學(xué)作品的筆,傳達(dá)出深刻又有趣的道理。 作者簡(jiǎn)介: 毛丹青 《知日》主筆。外號(hào)“阿毛”,中國國籍。北京大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所,1987年留日定居,做過魚蝦生意,當(dāng)過商人,游歷過許多國家。2000年棄商從文,有中日文著述多部,F(xiàn)任日本神戶國際大學(xué)教授,專攻日本文化論。 目錄: 序言 SIDE-A 藍(lán)色 紫色 灰色 水色 青蔥色 淺豆綠序言 SIDE-A 藍(lán)色 紫色 灰色 水色 青蔥色 淺豆綠 土色 白色 黑色 櫻色 紅色 銀朱 SIDE-B 書名會(huì)變得越來越長(zhǎng)么 村上春樹的鐵人相 村上春樹《1Q84》影射日本文壇黑幕 村上春樹的文學(xué)大轉(zhuǎn)舵 《赤壁》撓了日本人的癢癢 村上春樹與馬有關(guān)的少年足跡 明星傳記與日本人的負(fù)面思維 中國小說的日本書名 日本無產(chǎn)階級(jí)小說復(fù)蘇之謎 五位中國作家眼中的日本 中日當(dāng)代文學(xué)的逆差現(xiàn)象說明了什么 莫言后的中國文學(xué)之世界走向 附錄 川端康成?新感覺——《雪國》《山音》《千只鶴》分享會(huì)全文實(shí)錄 讓我們徹底了解日本 后記 在我的關(guān)于日本的夢(mèng)境里,一定會(huì)有毛丹青這條魚在游動(dòng)。——莫言(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者) 這是一本從細(xì)節(jié)了解日本的好書!緩(qiáng)(著名電影制片人) 他如草根般的視角積少成多,必定會(huì)成為一股勢(shì)力!獌(nèi)田樹(《日本邊境論》作者,知名學(xué)者) 孤島一集,令人動(dòng)容。——蘇靜(《知日》出版人) 序言 這本書緣起于《知日》出版人蘇靜先生的約稿,其實(shí),我們的相識(shí)不是為了別的,完全是為了“知日”。當(dāng)時(shí)是2008年,北京的奧運(yùn)氣氛濃厚,無論談什么,很多人都會(huì)從體育文化談起,喋喋不休,最后的話題落腳點(diǎn)往往是中國必將成為文化大國。這也許是我多年與國內(nèi)出版界打交道后的一個(gè)私人感受,并不典型,也毫無代表性。 不過,與蘇靜先生的談話是愉快的,因?yàn)樗劦氖且患苄,但是非常有趣的事情。這就是了解日本,創(chuàng)辦《知日》媒體品牌。在很多人看來,留著中國這么大的文化內(nèi)容不做,偏偏深入日本文化的腹地,要做就堅(jiān)持做下去的決心多少令人好奇。對(duì)此,我們的想法是干脆的,尤其對(duì)我這樣的旅日時(shí)間已超過了居住在中國的時(shí)間的人來說,更是如此。“知日者智也”,了解日本是為了豐富我們自己的智慧。 《知日》創(chuàng)刊于2011年1月,蘇靜先生是主編,我是主筆,一路下來,共同經(jīng)歷了不少,其中最讓我感慨的一幕是與他一起攀登富士山的時(shí)候,從五合目往上沒爬多遠(yuǎn),我就完敗了,歲月不饒人,體力不支,但他奮勇直上,一直爬到山頂,而且還看見了第二天凌晨的日出,日語稱之為“御來光”。無庸贅述,這就是《知日》“了解日本”先從腳下走起的例子之一。 我在《知日》開設(shè)專欄也是蘇靜先生的建議,但具體寫什么,他并不多說,因?yàn)樗私馕议L(zhǎng)年的著敘,也知道我的觀察點(diǎn)往往是腳下與日常的日本。 這本書是《知日》近年來“色彩”連載的總匯,另加《北京晚報(bào)》上刊載過的欄目文章,前者是動(dòng),后者是靜!皠(dòng)”寫的是行走,人物與故事,而“靜”寫的是我平時(shí)的所想所思。最后,還附上兩篇對(duì)話,構(gòu)成一本由《知日》出品的書籍。 是為序。 藍(lán)色 跟清水正之教授的重逢是在東京的四谷車站附近,當(dāng)時(shí)是個(gè)陰天,有時(shí)有雨,但馬上就能停下來的感覺。猶如跟行人開玩笑一樣的天氣,看上去并不像東京,因?yàn)槊炕氐綎|京,雨要么不下,要么就下得很大,電閃雷鳴,從來不給行人留情面,唯有跟清水教授一起的時(shí)候,天氣似乎變得隨和起來。這時(shí)的天是藍(lán)色的,而且是能看得很遠(yuǎn)的藍(lán)色。 清水教授是我25年前留學(xué)日本時(shí)的指導(dǎo)教官,專攻德國哲學(xué)。好幾回在食堂吃飯,見他跟幾個(gè)德國留學(xué)生交談,覺得詭異,因?yàn)樗幸粡埑?jí)標(biāo)準(zhǔn)的東方面孔,西服是藍(lán)色的,眼睛是黑的,頭發(fā)稍微有些發(fā)白,而周圍的留學(xué)生全是金發(fā)碧眼,獨(dú)顯他引人注目的存在。 我起先留學(xué)的地點(diǎn)是三重大學(xué),一個(gè)以水產(chǎn)研究而著稱的學(xué)府,校園靠海邊,一天下來的色彩比重絕對(duì)以藍(lán)色為多,而且是天藍(lán)色的那種。 清水教授說:“今天選在四谷車站附近見你不是我的主意,而是跟我們20多年前到中國一起旅行的小島康敬教授,他說他的學(xué)生一家人是開館子的,人氣很旺! 我問:“什么料理?” “好像是秋田家鄉(xiāng)飯,回頭等小島教授來了,他會(huì)解釋的! 說完,清水教授問我近況如何,就像一位多年未見的長(zhǎng)者,但原貌沒改,說起話的狀態(tài)跟我當(dāng)留學(xué)生時(shí)見他一樣,頭發(fā)還是稍微有些發(fā)白。 其實(shí),說起來也怪,無論是清水教授,還是小島教授,他們的研究生活跟中國無關(guān),包括平時(shí)的談吐,很多內(nèi)容都是德國哲學(xué)以及小島教授的日本史,如果沒有我出現(xiàn)在他們的面前,也許很難找到一個(gè)接點(diǎn)與中國鏈接。這跟時(shí)隔多年的東京重逢一樣,讓我想不到的是小島教授推薦大家吃秋田家鄉(xiāng)飯。 清水教授對(duì)我有恩,剛到日本留學(xué)時(shí)我說我沒錢,他說:“沒錢就去掙錢,有了錢,你不會(huì)發(fā)慌!焙髞,我退了學(xué)做了魚蝦買賣,一度變成了商人。這些細(xì)節(jié)往后再寫?傊,清水教授告訴我的是如何面對(duì)生活,不做懸事,凡事要干得扎實(shí),不打水漂,要當(dāng)釘子。記得當(dāng)時(shí)離開三重大學(xué)時(shí),他推開研究室的窗戶,指著大海跟我說:“誰都說大海是藍(lán)色的,但實(shí)際上它們都是人的心色,哪怕你閉上眼睛,什么都不看,但心上的顏色依舊是藍(lán)色的,甚至是天藍(lán)色的! 如果我沒記錯(cuò)的話,清水教授當(dāng)時(shí)研究的應(yīng)該是胡塞爾的《現(xiàn)象學(xué)》。 東京的夜晚很亮,霓虹燈發(fā)出閃爍的藍(lán)光,與黑色的天空形成反差,大約是由于下班高峰時(shí)段,車水馬龍,很多職場(chǎng)人行走猶如奔跑。按照我在東京經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn),每天到公司上班時(shí)的人群大都是規(guī)整的,西裝革履,地鐵的車廂內(nèi)會(huì)有香氣飄繞,也許是女人的香水,但也有可能是男人擦的。與此相比,每回到了夜晚,尤其是到了深夜,地鐵內(nèi)的味道就會(huì)被酒氣覆蓋,而且職場(chǎng)人的行走變成了螃蟹步,給人一種不安定的印象。 小島教授講完了課是直接趕到四谷車站的,他所在的國際基督教大學(xué)坐落于三鷹市,乘車過來需要半個(gè)鐘點(diǎn)的樣子。他見了我們就說:“承蒙不棄,到這家店來,替我的學(xué)生一家謝謝了! 話音未落,他就開始忙乎著點(diǎn)菜。我坐在他的旁邊,無論是聽他說話的語速,還是看他麻利的動(dòng)作,完全跟以前一樣,仍然是一位隨時(shí)都想著學(xué)生的教官。其實(shí),這一點(diǎn)跟清水教授一樣,當(dāng)年僅僅因?yàn)槲沂菑闹袊鴣淼膶W(xué)生,他即刻召集了學(xué)界的伙伴,讓我領(lǐng)隊(duì)去中國旅游。小島教授就是其中的一位,而且對(duì)他們來說,去中國是頭一回。 清水教授說:“記得當(dāng)時(shí)中國的天是藍(lán)色的,去洛陽看大佛的時(shí)候,完全是天藍(lán)色的!蔽抑肋^去的天藍(lán)色也許已經(jīng)不能再形容天空了,不說別的,光看北京眼下的霧霾就會(huì)明白。 這時(shí),店內(nèi)的食客多起來了,小島教授的學(xué)生向我們鞠躬,十分恭敬的樣子,就像她的學(xué)業(yè)還在繼續(xù)一樣。小島教授說:“她畢業(yè)好多年了,每回見她鞠躬就想起剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,學(xué)生的樣子很難改過來! 學(xué)生有點(diǎn)兒不好意思的樣子,跟絕大多數(shù)日本女孩兒一樣,笑起來總是用手捂住嘴巴,笑瞇瞇的眼睛是亮的,乃至柳葉眉的形狀都被沖淡了。我仔細(xì)看上去,這才發(fā)現(xiàn)她的瞳孔是藍(lán)色的,無疑,這也是當(dāng)今日本女孩流行的美麗彩瞳的一種。 小島教授繼續(xù)為我們介紹,他說這家人過去從秋田縣來,專門做一種鄉(xiāng)土火鍋,把糯米串到木條上,然后圍著火鍋插在周邊的炭灰里,鍋底料是燉了很久的老雞湯,另外還有牛蒡、蘑菇、大蔥和魔芋,一邊吃火鍋,一邊拿糯米條沾著鍋里的湯吃,很有一種燴飯的感覺。 清水教授說:“中國古人把魔芋叫作妖芋,分炒、燉、醬、鹵、蒸和燜幾種做法,烹飪的方法基本全占了!蔽覇査骸斑@些是從哪兒知道的?” 他笑了笑,有點(diǎn)兒神秘地說:“在德國的時(shí)候知道的,因?yàn)槔先ブ胁宛^,店老板做魔芋的手藝高超,德國人都愛吃!甭犓@么說,想起有誰曾經(jīng)告訴過我,住陸地與山地的人對(duì)魔芋情有獨(dú)鐘,反倒是靠海的人未必如此熱衷。秋田縣一面是日本海的沿岸,而另一面全是山地,其中奧羽山脈比較出名。 其實(shí),跟日本教授吃飯經(jīng)常會(huì)讓思緒亂飛,也許是因?yàn)樵掝}從細(xì)節(jié)而來,另一個(gè)也是因?yàn)楸舜酥。這一狀態(tài)自打我本人當(dāng)了日本的大學(xué)教授之后更是如此。在北京上中學(xué)時(shí)讀過魯迅寫給藤野先生的信,當(dāng)時(shí)應(yīng)該是國內(nèi)的必修教材,第一印象就是師徒氣派,比如信的一開頭是這樣的:“20多年的時(shí)間,并沒有拂去您在我心中的印象,反而是更加清晰和高大了!
|