“孩子，你好啊。”聲音從陽(yáng)臺(tái)那邊發(fā)出的。他的心緊張起來(lái)，悄悄走去。借著明亮的月光，他看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上棲著一只鳥(niǎo)——綠鸚鵡。綠鸚鵡又張嘴說(shuō)話：“孩子，媽媽好想你。”
劉思勁的眼圈濕了。那鸚鵡并不怯人。它明顯消瘦了，羽毛也很零亂。它又叫道：“孩子，你要�；丶铱纯�，媽媽好想你……”
劉思勁號(hào)啕，淚滂沱。事后，他了解到，慈母在臨終前，把綠鸚鵡放了生，想不到，這只通靈性的綠鸚鵡夜夜飛返劉宅，轉(zhuǎn)達(dá)劉母生前對(duì)兒子的思念。
邵寶健先生是我國(guó)新時(shí)期微型小說(shuō)文壇出道較早的作家。他的《永遠(yuǎn)的門(mén)》影響了一代讀者，成為一撥撥微型小說(shuō)愛(ài)好者的寫(xiě)作范本和閱讀珍品。他的作品，文字典雅，奇想翩翩，筆調(diào)溫婉，哲思飄逸。作家和普通百姓有種難舍的情結(jié)，著力反映弱勢(shì)群體、小人物的生活際遇，寫(xiě)他們的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)他們對(duì)苦難的堅(jiān)韌忍受和對(duì)幸福的渴盼、理想的追求，寄托了作者對(duì)筆下人物或同情或敬仰或贊嘆或撫慰的真摯情感。他的作品注重主題的提練和拓展，以小見(jiàn)大、尺幅千里，受到業(yè)內(nèi)專家和讀者的關(guān)注和好評(píng)。他給讀者朋友展現(xiàn)的生話畫(huà)卷里，有遺憾、風(fēng)霜、陰霾，更有陽(yáng)光和炭火。這部小說(shuō)，作家流淌在字里行間的人文悲憫、人生撫慰以及勵(lì)志的情愫，涓水匯河，回波逐浪。
作者簡(jiǎn)介：
邵寶健，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家二級(jí)作家，湖州市作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。1978年開(kāi)始發(fā)表作品，已陸續(xù)在《青年文學(xué)》《小說(shuō)界》《萌芽》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)以及散文、雜文等作品700余篇，200余萬(wàn)字，其中100余篇被《作家文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《讀者》《青年
目錄：
親情縈繞
媽媽
繼父
綠鸚鵡
紅門(mén)
空空的易拉罐
腳印
座位
耐心
慈父尋女
復(fù)活的南天竹
救命的水仙
鄉(xiāng)下貴客
夜宿者
車(chē)夫和“小公主”親情縈繞
媽媽
繼父
綠鸚鵡
紅門(mén)
空空的易拉罐
腳印
座位
耐心
慈父尋女
復(fù)活的南天竹
救命的水仙
鄉(xiāng)下貴客
夜宿者
車(chē)夫和“小公主”
寂寞的信箱
后院的風(fēng)景
爭(zhēng)搶木匣子
愛(ài)園沉吟
永遠(yuǎn)的門(mén)
曾經(jīng)的陽(yáng)臺(tái)
今生她是一顆樹(shù)
美麗的火花
初戀的碼頭
敞開(kāi)的窗
相差一點(diǎn)點(diǎn)
碎玉
遍地黃金
常新的愛(ài)情
追睹芳容
錯(cuò)位事件
藍(lán)牌·黃牌
枇杷熟了
樹(shù)樁盆景
徐伯的寶匣
校園內(nèi)外
商務(wù)實(shí)踐
“倒霉蛋”梅小圈
邂逅
磨礪
一字之師
租個(gè)小偷去竊稿
金翅鳥(niǎo)
憤怒的白鴿
世相寫(xiě)意
水噴事件
文竹
吆喝
清淡
眨眼睛
無(wú)懈可擊
即興發(fā)言
幽默清官卞懷廉
休止悲憫
對(duì)面的鄰居
相逢湖畔
新衣舊衣
木梯
靦腆
放松47分鐘
一元錢(qián)受阻
出言不慎
換盆
皮蛋
清茶
懂外語(yǔ)的三爺爺
夜訪
口袋里的爆炸
交通糾紛
圈套
奇想翩翩
最后一份報(bào)紙
老式藤椅
驥主編的一天
鞋匠和部長(zhǎng)
受驚的后果
趾高氣揚(yáng)
紅地毯
出售瞌睡
幸運(yùn)的闊皮帶
感謝噴嚏
何然后同志趣聞
怪蛋
自助餐連鎖店
月之影時(shí)裝屋
意念
強(qiáng)者媽媽
春日的陽(yáng)光真好！豆蔻的心情卻不怎么好。
大衣櫥、五斗柜、柳藤箱，全翻遍了，就是找不見(jiàn)那件她最喜愛(ài)的紫羅蘭連衫裙。
豆蔻出落得越來(lái)越漂亮。美巧的臉龐，苗條的身材，修長(zhǎng)的雙腿，無(wú)不透著少女的魅力。人們還不難發(fā)現(xiàn)她那張容光煥發(fā)的臉上所暗示的青春秘密：她有男朋友了。是的，豆蔻有了男朋友。明天，她和他有個(gè)郊野約會(huì)。地點(diǎn)暫不設(shè)在家里，其中原因有點(diǎn)說(shuō)不清，也許和媽媽多少有些關(guān)聯(lián)。
豆蔻和媽媽的感情不錯(cuò)，雖然媽媽是跛腳。她只是對(duì)媽媽由于過(guò)分的親昵，不分場(chǎng)合地出現(xiàn)那種走路不穩(wěn)的姿態(tài)，有點(diǎn)不舒服。比如說(shuō)吧，前半個(gè)月，豆蔻去省城參加省商業(yè)職工文藝會(huì)演，媽媽硬是要送她到車(chē)站；她榮獲獨(dú)舞一等獎(jiǎng)載譽(yù)歸來(lái)，在月臺(tái)上，那些歡迎她的人群里，也有媽媽。
雖然媽媽沒(méi)有像商場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)那樣擠在前頭向她祝賀，只是默默地、眼睛濕漉漉地站在人群后面，但熟悉豆蔻的人還是能認(rèn)得出，那個(gè)跛腳女人是她的媽媽。這當(dāng)然算不上丟丑，但總有點(diǎn)那個(gè)。豆蔻想當(dāng)舞蹈家的念頭，恐怕就是從她對(duì)媽媽的走姿開(kāi)始有點(diǎn)忌諱時(shí)產(chǎn)生的。從這一點(diǎn)講，她的心里總是滲著既感激又遺憾的復(fù)雜情感。
豆蔻把那只老式皮箱搬了下來(lái)。要找就找個(gè)徹底。媽媽也真是的，黃昏時(shí)還出去串門(mén)兒，連問(wèn)個(gè)事也見(jiàn)不到影子。
她的素手忙碌起來(lái)。一件件都是些舊衣服，大概都是爸媽年輕時(shí)穿的。皮箱見(jiàn)底了，沒(méi)有。突然，她的眼睛一亮，墊箱底的那張泛黃的報(bào)紙上刊有一幀照片，那是誰(shuí)？真有點(diǎn)眼熟。她好奇地拿出報(bào)紙。照片上是母女倆，那女孩兒看來(lái)還很小。旁邊有一條花邊新聞：母愛(ài)眷眷卸骨為女——小學(xué)一年級(jí)學(xué)生豆蔻，在春游時(shí)不慎摔了一跤，造成右腳脛骨骨折……其母為使女兒不落殘疾，從自己胯骨處取下9厘米骨頭，補(bǔ)在女兒的右脛骨上。手術(shù)在紅星醫(yī)院獲得成功。豆蔻色能重新站起，而她的媽媽卻成了終身殘疾……
豆蔻不正是自己的名字嗎？這是怎么回事？她苦苦地追溯起往事來(lái)，童年的記憶似薄霧一陣陣飄來(lái)。重山復(fù)水，她依稀記起小時(shí)候曾傷過(guò)腳，住院治療過(guò)，當(dāng)時(shí)那種肉身痛苦和那個(gè)事件的細(xì)節(jié)末梢是再也憶想不起來(lái)了。豆蔻的淚水涌了出來(lái)。這當(dāng)兒，門(mén)開(kāi)了。媽媽走了進(jìn)來(lái)，她帶回來(lái)一疊剛燙熨過(guò)的衣服，撩了撩斑白的鬢發(fā)：“豆兒，媽知道你明天要出門(mén)，那件連衫裙你最愛(ài)穿，家里的電熨斗壞了，我去……”
豆蔻直愣愣地望著站了一輩子柜臺(tái)的媽媽，望著媽媽越移越近的腳，說(shuō)不出話。
媽媽語(yǔ)音急促：“豆兒，你怎么啦？是不是病了……”
豆蔻把舊報(bào)紙遞過(guò)去。媽媽的手微微顫抖起來(lái)。
豆蔻啜泣：“媽媽，那報(bào)紙上講的事，可是真的？”
媽媽撫摸著女兒的秀肩，微笑：“傻豆兒，別信。那不是我們家。媽媽的腳從小就是這個(gè)樣……”
豆蔻一下?lián)湓趮寢寫(xiě)牙铮骸皨寢尅?br> 繼父
不怕你笑話，巷口那個(gè)駝背鞋匠是我的繼父。他是背上先有座“小山”才不得已弄了個(gè)鞋匠的行當(dāng)，還是因?yàn)殚L(zhǎng)期弓著背補(bǔ)鞋釘掌才弄了座“小山”在背上，未可知。我只知道，他在兩年前和我母親結(jié)婚時(shí)，我正對(duì)司畫(huà)女神愛(ài)得瘋狂，而駝背繼父的出現(xiàn)使我一度對(duì)畢加索和變體、怪誕畫(huà)法著了迷。
20歲的男孩子嘛，是很要面子的。繼父剛來(lái)我家時(shí)，我連出門(mén)也不好意思。我沒(méi)有理由恨母親。她嫁給那個(gè)駝背，完全是為了不務(wù)正業(yè)的我和尚在初中讀書(shū)的小妹。我有了個(gè)繼父后，畫(huà)畫(huà)就有了物質(zhì)保證。盡管這樣，我一點(diǎn)也不喜歡他。我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他一聲“爸”。依我看來(lái)，他活著就為了三樁事：一是鞋匠的活計(jì)；二是喝酒；三是和我母親睡覺(jué)。他那難看的始終緋紅的酒糟鼻，就是因?yàn)榫坪鹊眠^(guò)多的緣故。
他對(duì)我的游手好閑并不反感，而對(duì)我鐘情于畫(huà)畫(huà)卻有點(diǎn)不以為然。這自然是因?yàn)槲业幕ㄤN(xiāo)要威脅他的酒錢(qián)。我還從他的眼神里，感覺(jué)到他對(duì)我的警告，他似乎和我母親談過(guò)：動(dòng)筆桿子的人，包括握畫(huà)筆的，太多是沒(méi)有好下場(chǎng)的，或者說(shuō)是靠不住的。
我自小愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，水彩、油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)，無(wú)不涉及。也許是天賦不足，抑或是未期機(jī)遇，學(xué)畫(huà)多年，至今仍一事無(wú)成。我的畫(huà)進(jìn)不了畫(huà)展，偶爾投過(guò)稿，均無(wú)音息，更不要說(shuō)能變成小錢(qián)。但我不氣餒，高考落榜后，我索性關(guān)起門(mén)來(lái)潛心作畫(huà)。那些畫(huà)友，自從知道我有了個(gè)駝背繼父，似乎也不大愿意和我磋商畫(huà)技了。哼！
這天，我恐怕是向母親要的錢(qián)多了一點(diǎn)。繼父也似乎多喝了點(diǎn)酒。他的話特多，且含糊不清。經(jīng)過(guò)母親的翻譯，才知道——他說(shuō)我已是條漢子了，不能老待在家里吃閑飯；將來(lái)他們兩口子總會(huì)死的，到時(shí)再想到創(chuàng)家立業(yè)便來(lái)不及了；實(shí)在找不到合適的工作，可和他學(xué)習(xí)補(bǔ)鞋，現(xiàn)在補(bǔ)鞋的賺頭也很不錯(cuò)。
這是什么話！我一氣之下，三天不回家，后來(lái)還是母親和小妹把我從我的同學(xué)家找回去。
我了解到縣城那家裘一品畫(huà)齋代人出售畫(huà)作。我躍躍欲試，手舞之，足蹈之。
經(jīng)過(guò)七天七夜的苦戰(zhàn)，我終于完成了一幅油畫(huà)。題為《傍晚》，長(zhǎng)1.5米、高0，8米的畫(huà)面上，是一條鋪滿落葉的小街，一位嬋美的姑娘在街上緩行，頭部斜側(cè)，深情回眸，街盡頭是如血的夕陽(yáng)。
我決定用這畫(huà)去裘一品畫(huà)齋碰碰運(yùn)氣。一位戴金絲眼鏡的白須長(zhǎng)者細(xì)細(xì)鑒定后，問(wèn)我想定怎么個(gè)價(jià)。我踟躇了。我窮的時(shí)間太長(zhǎng)了，老做寄生蟲(chóng)，臉上無(wú)光啊，我渴望錢(qián)。我伸出右手，五個(gè)手指撐開(kāi)：“5000元�！蹦俏婚L(zhǎng)者以為定價(jià)過(guò)高了點(diǎn)，用體恤的口吻要我掉價(jià)。按照規(guī)定，代售的畫(huà)作無(wú)論售出與否，都得按定價(jià)和滯留的天數(shù)收取手續(xù)費(fèi)。我咽了一口唾沫：“就這樣定了！”
幾天過(guò)去了，沒(méi)有買(mǎi)主。一個(gè)月過(guò)去了，畫(huà)面上蒙上些灰塵。
我終于病了。高燒，昏睡，說(shuō)胡話。我被送進(jìn)醫(yī)院。繼父的鞋鋪停業(yè)了半個(gè)月，他在我的病榻前守護(hù)了許多個(gè)夜晚。這是事后聽(tīng)母親說(shuō)的。我在昏睡中還盡說(shuō)些“傍晚——5000，5000——傍晚”的胡話，誰(shuí)也不悟其義。病愈后，我回家養(yǎng)息。我變得終日無(wú)力，不思茶飯，人瘦臉黃，和以前判若兩人。
這天，我接受母親的勸告，外出散步。頭腦里一片空白。不知不覺(jué)又踱到裘一品畫(huà)齋。再也沒(méi)有勇氣進(jìn)去了。那位白須長(zhǎng)者發(fā)現(xiàn)了我，走出店堂喊住我，我的運(yùn)氣像太陽(yáng)一樣升起來(lái)了——《傍晚》已在三天前被人買(mǎi)去。我取回巨款，激動(dòng)得可以。
母親不敢相信，眼眶也濕潤(rùn)了：“原來(lái)你的畫(huà)這么值錢(qián)啊。”繼父聞悉此事，特意買(mǎi)了些酒菜，以示祝賀。
自此，我的身體恢復(fù)了元?dú)�，我�?huà)畫(huà)的熱情高漲，有時(shí)通宵達(dá)旦地?fù)]筆，家里人也不作干涉。
繼父繼續(xù)拼命地干活，還把鞋鋪的門(mén)面開(kāi)大了些。為了省錢(qián)，他自己動(dòng)手搭了個(gè)綠色的玻璃鋼商棚。記得那天，繼父特別高興，哼著小調(diào)，把竹梯靠在墻上，他背了座“小山”往上爬的樣子，叫人看了直想發(fā)笑。突然，不知怎么一來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)他輕輕的“唔”了一聲，人便從竹梯上滑落下來(lái)。
腦溢血。當(dāng)夜，繼父再也說(shuō)不出話，心臟停止了搏動(dòng)。
他含著笑睡去了，帶走了屬于那個(gè)已經(jīng)消逝的歲月里的沉沉的嘆息。我在整理繼父的遺物時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了一幅油畫(huà)藏品——我的杰作《傍晚》我捧著畫(huà)，哀傷和蒼涼的情緒急驟地襲來(lái)，我號(hào)啕大哭。我覺(jué)得能夠告慰繼父亡靈的事只有一件，就是振興他遺贈(zèng)給我的鞋鋪。于是，我就做了鞋匠至于將來(lái)我有沒(méi)有希望當(dāng)上畫(huà)家，那要看我的運(yùn)氣了。
綠鸚鵡
荷城那條衣裳街上，出過(guò)幾位杰出人物，擺過(guò)服裝攤的劉思勁就是其中一位。如今他去瓊島闖蕩，已有三年沒(méi)回家了。劉母思兒心切，頻頻央人代筆修書(shū)要兒子回家看看。
這天，劉思勁終于撥冗回到老家。劉母看到年過(guò)三十、略呈富態(tài)的兒子，喜極淚涌，抱著兒子的肩頭，說(shuō)：“孩子，你把家忘了嗎？把媽也忘了嗎？”
劉思勁的眼圈也潮濕了，連忙說(shuō)：“媽，看你說(shuō)的，我怎么能忘了媽呢？”
隨即把送給母親的禮物呈上——一只精致的鳥(niǎo)籠，里面養(yǎng)著一只綠鸚鵡。
此鳥(niǎo)頭部圓，上嘴大，呈鉤狀，下嘴短�。挥鹈制�，像披了一身翡翠。
這只綠鸚鵡買(mǎi)來(lái)已經(jīng)有數(shù)月，劉思勁帶在身邊悉心調(diào)教過(guò)了。
劉母聽(tīng)兒子說(shuō)買(mǎi)這只鳥(niǎo)花了9000元，便嗔怪兒子不懂得珍惜錢(qián)財(cái)�！澳阊�，你，賺錢(qián)不容易，這么大的破費(fèi)，就不妥當(dāng)了�！眲⒛赣謵�(ài)又慍地嘮叨個(gè)沒(méi)完。
劉思勁實(shí)話實(shí)說(shuō)：“媽，我是這樣想的，我正在創(chuàng)辦一家公司，很忙，不能抽出太多的時(shí)間來(lái)看望您。就讓這只鸚鵡陪陪您老，您可以隨時(shí)和它拉呱拉呱呵�！�
劉母說(shuō)：“它怎么陪我？它能代表你么？你爸去世得早，我都快七十了……”
兒子一時(shí)語(yǔ)塞，不知該用什么話來(lái)?yè)嵛磕赣H，就調(diào)教鸚鵡說(shuō)話。綠鸚鵡模仿著劉思勁的腔調(diào)說(shuō)：“媽媽，您好。媽媽，您好。我是劉思勁，我是劉思勁�！眲⒛嘎劼暎_(kāi)心得笑起來(lái)：“這綠鸚鵡真乖�！�
在家住了一陣，劉思勁就踏上了歸程。
劉母又形單影只，好在有綠鸚鵡相伴。清晨，她給鸚鵡喂食，它就說(shuō)：“媽媽，您早。我是劉思勁�！敝形纾o它喂食，它就說(shuō)：“媽媽，您好，我是劉思勁�！卑淼臅r(shí)候，她給它喂食，它就說(shuō)：“媽媽，您辛苦了，歇歇吧……”
劉母甚感欣慰，寂寞的日子里就像兒子在身邊一樣。她對(duì)它寵愛(ài)有加，給它洗羽毛，又怕它涼了，又怕它熱了。閑時(shí)，也帶它到公園逛逛，讓它呼吸新鮮空氣，見(jiàn)見(jiàn)它的同類們。
這樣過(guò)了一年，劉母在一個(gè)清晨溘然病逝。劉思勁千里迢迢趕回家見(jiàn)到的只是慈母的骨灰盒，而他買(mǎi)給慈母的綠鸚鵡也不知去向，空留一只鳥(niǎo)籠掛在陽(yáng)臺(tái)上晃蕩。
劉思勁決定在老宅多住幾天，緬懷慈母養(yǎng)育的恩情，聊補(bǔ)自己未能給母親送終的歉疚。
劉思勁在老宅的小居室就寢。床前的五斗柜上擺著慈母的遺像，在望著兒子微笑。劉思勁解衣上床，連日來(lái)旅途的勞頓，使得他眼都睜不開(kāi)。睡意一陣陣襲來(lái)，便漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)中，他見(jiàn)到慈祥的老母正在燈下為他縫綴衣服上掉落的一顆紐扣，他欣喜萬(wàn)分地走近慈母，慈母卻轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了，耳際卻有慈母的聲音縈繞：“孩子，媽媽好想你�！彼患れ`，驚醒過(guò)來(lái)。耳畔又傳來(lái)一聲問(wèn)候：“孩子，你好啊。”他撳亮燈，四下里張望，不見(jiàn)有什么人影。他以為是自己思母心切而產(chǎn)生了幻覺(jué)，就又睡著了，又有了夢(mèng)。夢(mèng)中，他再次見(jiàn)到慈母的笑影，他剛要走近，慈母又轉(zhuǎn)瞬消逝。他再次驚醒過(guò)來(lái)。又有聲音傳來(lái)：“孩子，媽媽好想你。”他披衣下床，在屋里踱步，踱至客廳，那呼喚他的聲音越來(lái)越清晰。
“孩子，你好啊�！甭曇魪年�(yáng)臺(tái)那邊發(fā)出的。他的心緊張起來(lái)，悄悄走去。
借著明亮的月光，他看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上棲著一只鳥(niǎo)——綠鸚鵡。綠鸚鵡又張嘴說(shuō)話：
“孩子，媽媽好想你。”
劉思勁的眼圈濕了。那鸚鵡并不怯人。它明顯消瘦了，羽毛也很零亂。它又叫道：“孩子，你要�；丶铱纯矗瑡寢尯孟肽恪�
劉思勁號(hào)啕，淚滂沱。事后，他了解到，慈母在臨終前，把綠鸚鵡放了生，想不到，這只通靈性的綠鸚鵡夜夜飛返劉宅，轉(zhuǎn)達(dá)劉母生前對(duì)兒子的思念。
紅門(mén)
我的家是絲綢世家。祖孫三代，少說(shuō)有十?dāng)?shù)人供職于絲綢行業(yè)，當(dāng)然職業(yè)卻迥然不同。
我家的這一幢帶小院的老式平屋，很早的時(shí)候是屬于我的那位當(dāng)紡織工程師的祖父的，后來(lái)屬于我父親了；有很長(zhǎng)一串日子，被歸了公；前些年，房子的產(chǎn)權(quán)又歸還了我們。老宅有一大一小兩間臥室，外加一間小客廳。在荷城這羊擁擠的江南中等城市，我家算是住房幸福戶了。
父親是位絲綢印染行業(yè)的美工設(shè)計(jì)師。我看他不太有美術(shù)上的天賦，盡管他設(shè)計(jì)的花式品種不計(jì)其數(shù)，盡管他的弟子成了大器或發(fā)了大財(cái)?shù)囊灿胁簧�，可他直到退休的時(shí)候還只是個(gè)普通美工人員，別無(wú)他“銜”，甚至連個(gè)省美術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員證也沒(méi)有弄到。我中專畢業(yè)后，在荷城一家綢廠任統(tǒng)計(jì)員，平平凡凡�？上攵�，平凡的父親是無(wú)力為我更換理想的行當(dāng)?shù)摹?br> 父親住在近二十平方米的大間，我就住在九平方米的小間。遺憾的是，我的生母在我九歲那年便病逝了。我除了知道母親生前是個(gè)繅絲工外，講不出更多關(guān)于母親的舊事。父親也很少提及母親。我的心里一直嘀咕：父親為什么一直不續(xù)弦？這么多年來(lái)，他又當(dāng)媽、又當(dāng)爸地把我拉扯大，真不容易。
大房間和小客廳之間，有一扇堅(jiān)固的木門(mén)，裝有紫銅色的拉手和司匹靈鎖。我曾經(jīng)和人說(shuō)起父親是位“色彩大師”，就是緣于這扇門(mén)。這扇門(mén)的顏色是紅色的，我也說(shuō)不清這種紅色究竟是一種什么紅。朱紅？血紅？大紅？猩紅？紫紅？嫣紅？玫瑰紅？都有點(diǎn)像，又都不盡然。門(mén)面、門(mén)背和門(mén)框、門(mén)檔，都是這種色彩，就像木質(zhì)本身使然。
每隔一段時(shí)間，父親就要“維修”一下這扇門(mén)。他每每總是蹲著，漆罐里添一點(diǎn)檸檬黃，添一點(diǎn)普藍(lán)，再添一點(diǎn)熟褐，再添一點(diǎn)白漆和黑漆，直調(diào)到他滿意為止。我想，這色調(diào)，恐怕是父親內(nèi)心世界的寫(xiě)照，或許還蘊(yùn)含著父親和母親的愛(ài)情故事。要不，他為啥給門(mén)上新漆的時(shí)候，神情總是癡癡的，眼鍘片后面的眼眸總閃爍著特亮的光點(diǎn)？
等我長(zhǎng)成一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的可以談戀愛(ài)的小伙子時(shí)，父親便退休了。他把他的臥室和我的臥室對(duì)調(diào)了。這樣，父親的那些書(shū)架和書(shū)箱，那些新新舊舊龜厚厚薄薄的書(shū)刊都移到了小房間。大房間里開(kāi)始有新潮家具、流行音樂(lè)和中外影星的彩照，還有父親親自為我選購(gòu)的高頸藍(lán)色玻璃花瓶。
我的女友是同廠的一位普通擋車(chē)工，質(zhì)樸、嫻靜，模樣還算俏麗，父親似乎挺滿意的。在籌備我婚事的辰光里，父親臉上笑容日趨見(jiàn)多，頭上的白發(fā)也日趨見(jiàn)多。他重新給那扇門(mén)上漆，整整忙了三天。經(jīng)過(guò)父親維修的紅門(mén)，果然光彩奪目，盈含喜氣。
一天，我問(wèn)父親：“爸，您為什么要把房門(mén)漆成這種紅色？”
父親凝望我：“兒、兒……難道你不喜歡？”
我說(shuō)喜歡。他聽(tīng)清楚我的回答，臉上頓時(shí)笑紋蕩漾。我還想趁勢(shì)聽(tīng)聽(tīng)從這顏色衍化出的故事�？筛赣H的嘴像泛起一圈漣漪的水塘，波平浪靜。
我和妻子在這扇紅門(mén)里，品嘗著生活之蜜，也體驗(yàn)著憂慮和煩躁。添了一個(gè)胖小子后，從紅門(mén)里傳出的不僅有歡歌笑語(yǔ)，還有嬰兒半夜的啼哭以及夫妻拌嘴的聲浪。
兒子三歲那年的元宵夜，為了一點(diǎn)一般家庭難以避免的瑣事，我和妻吵了起來(lái)。妻子一改平素的溫淑，脾氣大作，把我氣出臥室。妻隨后“砰”的一聲關(guān)緊房門(mén)，并搭上門(mén)鎖的暗銷(xiāo)。氣急之下的我，也一失往日的斯文，舉腳向紅門(mén)踢去。門(mén)破了，妻子哭得更兇了。更嚴(yán)重的是，父親目睹這個(gè)事件后，竟一言不發(fā)，幾天不和我說(shuō)話。我知道父親是真真的生氣了。又過(guò)了數(shù)日，父親終于“唉”地嘆了一口氣，就默默地動(dòng)手修復(fù)紅門(mén)。父親的巧手，又使這扇門(mén)有了往日的神韻。
自此后，我與妻和好如初，相敬如賓，一遇上不悅的沖突苗頭，彼此總是主動(dòng)讓步或熄火。有時(shí)，特別是當(dāng)家庭經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)拮據(jù)時(shí)，我腦子里會(huì)不禁飄浮起這樣的遐想：這扇紅門(mén)里或許藏有貴重的東西，或許有母親留給我的什么。
在父親去外地看望舊交的空當(dāng)里，我果真動(dòng)手卸下了這扇門(mén)。紅門(mén)好沉啊，是由兩層木板拼釘而成的。撬開(kāi)木板，隔層里，門(mén)框的隙縫里，門(mén)檔的凹坑里，均空空如也，連一片書(shū)信之類的紙箋都沒(méi)有。
我有種失落感，確切地說(shuō)，有種類似于酸楚的蒼涼的感覺(jué)。不完全是因?yàn)橐粺o(wú)所獲，更是因?yàn)槲夷且庥麘{借這扇紅門(mén)能增加一點(diǎn)關(guān)于繅絲工母親的憶念的渴望竟告斷絕！我趕在父親歸家前，把紅門(mén)裝配好，不留蛛絲馬跡。生活就這樣平淡無(wú)奇地流逝。父親悉心照顧他的孫兒，又當(dāng)爺爺，又當(dāng)奶奶，忙忙碌碌。他仍一往情深，定期給紅門(mén)上新漆。
當(dāng)兒子上小學(xué)一年級(jí)，當(dāng)小孫兒需要他的爺爺做點(diǎn)美術(shù)方面的輔導(dǎo)的時(shí)候，父親卻一病不起。他留給我們的是幾書(shū)架值錢(qián)和不值錢(qián)的書(shū)籍，以及他自己的數(shù)十幅得不到專家贊許、賣(mài)不到好價(jià)的書(shū)畫(huà)作品。他留下遺言：一定要我們把他的骨灰盒安置到老家蘇北K縣的父子嶺——那里有我祖父和母親的墓；另一個(gè)意思我無(wú)法琢磨出來(lái)：父親在走完他平淡一生的那瞬間，眼眸爍亮，右臂瑟縮橫舉，指指那扇紅門(mén)……
在雨后乍晴的一個(gè)春日，我攜妻兒回三百多公里外的老家K縣。在父子嶺的半山腰，祭奠完畢，時(shí)近黃昏。在兒子的央求下，我們拾級(jí)而上，氣喘吁吁地登上了海拔八百多米的嶺巔。日落之際的父子嶺，被夕暉籠罩著；翠林含輝，紫氣升騰，霧絲飄忽，百鳥(niǎo)亮翅歸巢，雄沉磅礴的氤氳之氣充塞蒼冥。山下是一脈坦平的綠野。農(nóng)舍簇簇，晚炊煙氣繚繞；鄉(xiāng)路蜿蜒，細(xì)如綢帶。夕陽(yáng)緩緩墜落，西邊天際橙紅色的光芒四射，斜映在天頂?shù)慕z絲白云上。沒(méi)有風(fēng)，遠(yuǎn)山的曲狀輪廓鑲有金邊，山野空靈而肅穆。我佇立在嶺巔的大臥牛石上，沉浸在圣潔的遙想中。世間的喧囂遠(yuǎn)去了，人生的煩惱遠(yuǎn)去了。與此同時(shí)，一種陌生的蒼涼、悲壯之氣在肺腑間回蕩。
“爸，您看，您看那邊！”八歲的兒子激動(dòng)地喊道。
我回過(guò)神，順著兒子手指的方向遠(yuǎn)望。西天那片玫瑰色和金黃色交融的云彩，不時(shí)變幻形體，忽明晰，忽朦朧。突然，我的視線顫抖了。晚霞上端那層灰白的云朵里，競(jìng)嵌著一抹長(zhǎng)方形的紅云，酷似我家的那扇紅門(mén)。
我渾身發(fā)熱，心結(jié)頓解。當(dāng)祖父故世后，父親一定也帶著妻兒——我母親和幼時(shí)的我——來(lái)到這里，也見(jiàn)到過(guò)西天邊的這扇瑰麗的紅門(mén)，也有過(guò)我此時(shí)的一段心路歷程。不信，就去問(wèn)問(wèn)父親。當(dāng)我下意識(shí)移步時(shí)，心一激靈，潸然淚下。已經(jīng)知曉得晚了，我無(wú)法和作古的父親做任何感情上的交流了，心里充蕩著一種凝重而蒼涼的遺憾之情�？粗迌�，他們還在癡癡地旁若無(wú)人地望著天邊。
暮色越來(lái)越濃了。十來(lái)分鐘后，“紅門(mén)”消逝了。我年方四十，就這樣成了這個(gè)平凡家庭的男性長(zhǎng)輩了。在下山的路上，我很想把內(nèi)心的一些負(fù)重的思維傳達(dá)給兒子，但一看到兒子那雙天真無(wú)邪的眼眸和那副異常稚嫩的身架，最終還是忍住了。
父子嶺下，不時(shí)有鳥(niǎo)鳴掠過(guò)……
|
