本社自1977年起，即每年編選和出版年度短篇小說選和中篇小說選，兩種年選曾經(jīng)深得讀者的喜愛，在文學(xué)界和讀者中具有廣泛影響。1994年后，這項(xiàng)工作一度中斷。21世紀(jì)肇始，根據(jù)文學(xué)界人士和讀者的建議，我社決定恢復(fù)中、短篇小說年選的編選和出版工作，以便及時(shí)總結(jié)年度中、短篇小說創(chuàng)作的成績，向讀者集中推薦優(yōu)秀的中、短篇小說，也為新世紀(jì)的文學(xué)積累做出我們的貢獻(xiàn)。
恢復(fù)出版的中、短篇小說年選總冠名為“21世紀(jì)年度小說選”，以示我們一百年不動(dòng)搖，長期做下去的決心�！�21世紀(jì)年度小說選”分中篇小說和短篇小說，各編一冊，于次年元月出版；編選范圍為當(dāng)年全國各報(bào)刊上發(fā)表的中、短篇小說，入選篇目的排列以作品發(fā)表時(shí)間先后為序。
“21世紀(jì)年度小說選”的編選工作得到許多著名文學(xué)評論家和編輯家的支持和幫助，他們應(yīng)我社之邀，對當(dāng)年的中、短篇小說創(chuàng)作狀況進(jìn)行深入、廣泛的研討，提出許多極有價(jià)值的選目。我們在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上，充分參考專家們的意見，嚴(yán)格進(jìn)行編選。在此，謹(jǐn)向諸位專家深表謝忱。
目錄：
馬德里的雪白襯衫
西江月
良宵
VISA卡懸疑
阿霞
毛娘
七年
惚恍小說
一看就是個(gè)新警察
老镢頭
離歌
像鞋一樣的愛情
一壇豬油
母親和死亡
跟月亮結(jié)婚馬德里的雪白襯衫
西江月
良宵
VISA卡懸疑
阿霞
毛娘
七年
惚恍小說
一看就是個(gè)新警察
老镢頭
離歌
像鞋一樣的愛情
一壇豬油
母親和死亡
跟月亮結(jié)婚
趕街
我們正在變成好人
都市里的村莊
左邊的山
陪夜的女人
金臀
父親
在地圖上
南西伯利亞故事
黑白業(yè)
“崔記”火車
水在瓶中
灰袍子馬德里的雪白襯衫葉彌
馬德里停下腳步四處張望。一街茂密的生氣勃勃的梧桐樹，暗黃的燈光從樹葉問打下來，照著空無一人的長街。他長長地吸了一口氣，仿佛是惆悵的，又是欣喜的；心里裝著的幸福好像是滿滿的，一轉(zhuǎn)念又空了。總之，年輕男人馬德里的這個(gè)夜晚患得患失，分外復(fù)雜，因?yàn)樗诘肽钜粋�(gè)名叫鄭碧霞的女人，他感受到的東西與正常人不大一樣的。
雖說大街上空蕩蕩的，他還是詭異地隱到一棵梧桐樹后，從書包里掏出一件白襯衫，打開來在月光下面仔細(xì)端詳。
這是一件嶄新的襯衫，有新鮮的略顯僵硬的折痕，散發(fā)著淡淡的化學(xué)劑味道和衣料單純清潔的香味，表明它剛從廠里到國營的商場里，再從商場的柜臺里到鄭碧霞的手上。鄭碧霞沒騙他，確實(shí)是一件沒有穿過的男襯衫。她說她昨天剛給丈夫買回來，丈夫三天前到鄉(xiāng)下探親去了，她還沒來得及告訴丈夫呢。鄭碧霞的聲音軟綿綿的，帶著一些顫音，有些像老舊的電影里失真的聲音。馬德里每回聽到她的聲音，就會(huì)喘不過氣來。
就是現(xiàn)在想起來，他還是又激動(dòng)，又害羞。
樹葉間除了燈光照射下來，還有一絲絲夜霧游了出來。馬德里靠在大樹上，捏住白襯衫，一會(huì)兒把它放在狂跳的胸口上，一會(huì)兒把它放在發(fā)燙的臉上。一九八一年的秋夜，沒有熙熙攘攘的人群，沒有鋪天蓋地的霓虹燈。所以，空間很大，非常寂靜，足以讓馬德里無所顧忌地對一件白襯衫抒發(fā)激情，他胡亂地哼哼了一句：白襯衫��！白玫瑰��！
他不記得自己曾經(jīng)這樣放肆過。
但是問題來了，馬德里看見白襯衫的領(lǐng)口上有一排黑點(diǎn)，他看得仔細(xì)，這是圓珠筆的筆痕，有六個(gè)，每一個(gè)有綠豆那么大，整整齊齊的，看得出描它們的人當(dāng)時(shí)是用心的。馬德里用手指頭輕輕地按住它們，輕微的濕潤，還有新鮮的彈性。湊得近些，鼻子里聞到一股圓珠筆的味道。他聽到了鄭碧霞哧哧的笑聲。
馬德里面色灰白。白襯衫落到了地上，它面目刻板，透出無比的陰冷。在月光下，顯得比月光更白。
走過來一個(gè)中年婦女，看樣子是剛下班。馬德里站直身體，眼神直勾勾地盯住中年女人，他有心問問這個(gè)面善的陌生女人：鄭碧霞為什么要在衣服上畫六個(gè)點(diǎn)？中年女人一碰到他的眼神，嚇了一跳，急急忙忙地繞開他，回頭看了一眼，嘴巴里下意識地對自己說了一句：“誰都不要相信！”
馬德里也嚇了一跳。
馬德里帶著白襯衫回了家。他的一大家子，父親和母親，哥哥和嫂子都坐在客廳里。他抬頭看著他們，問：“你們怎么還沒睡？”他清清楚楚地聽到自己的聲音是顫抖的。
他的父母哥嫂都不吭聲。馬德里突然明白一件事，最近，每當(dāng)他晚上回來時(shí)，不管有多晚，大家都沒有睡。是的，他是家里的主心骨，他的前途關(guān)乎大家的前途。
馬德里走到自己的屋子，他的嫂子跟進(jìn)來了。他對嫂子說：
“友琴，你讓爸媽去睡�！鄙┳咏杏亚�。友琴說：“他們回房睡了。爸爸讓我對你說，要珍惜自己�！瘪R德里輕輕笑了，低下頭說：“原來你們都知道了。”友琴說：“世上沒有不透風(fēng)的墻。”馬德里想了一想，說：“那好，我給你猜一個(gè)謎——一個(gè)女人送給一個(gè)男人一件白襯衫，是昨天才買的，為什么領(lǐng)子上有六個(gè)圓珠筆畫的點(diǎn)�！�
友琴的腦子轉(zhuǎn)得飛快，伶牙俐齒地回答：“有三個(gè)人會(huì)破壞這件新襯衫。一是這女人的丈夫，二是這女人的孩子，三是這女人自己。我知道這女人沒孩子，這女人丈夫三天前到鄉(xiāng)下去了，因?yàn)樗母蓩屗懒�。剩下來的答案你知道，是這女人自己糟蹋了這件白襯衫，她給了你一件新襯衫，心里又不太情愿，所以在領(lǐng)口上畫了六個(gè)點(diǎn)�！�
友琴說完，看也不看馬德里，馬上就走了。她走到屋外，悄悄潛到窗口，馬德里的窗邊長著一棵石榴樹，眼下正是滿樹果實(shí)的時(shí)候。透過石榴樹望進(jìn)屋去，她看見一幅令人不愉快的畫面：馬德里捂著臉，使勁地憋住嗚咽聲。
過了兩天，馬德里在夜色掩護(hù)下潛到鄭碧霞家，從屋后的窗戶里看到，屋子已經(jīng)換了主人，是一對帶著孩子的年輕夫妻。馬德里敲開大門，這對說浙江話的夫妻告訴他，原主人已搬走了，房子現(xiàn)今他們租著。至于原主人搬到了哪里，他們一點(diǎn)也不知道。馬德里一面點(diǎn)頭向那對浙江夫妻致謝，一面嘴里說著毫不相干的話：“原來如此，原來如此�！彼眢w搖晃了幾下，那對小夫妻四只眼睛瞪圓了，擔(dān)心地看著他，怕他會(huì)暈倒在自家門口。
回到家里，馬德里在日記上寫下三個(gè)字：為什么？他再翻開一年前的某一頁日記，上面也寫著三個(gè)字：為什么？他記得很清楚，這是他第一次看見鄭碧霞的日子，那天是“五一”國際勞動(dòng)節(jié)，市政府組織了一批“勞動(dòng)模范”到大禮堂做報(bào)告，他錯(cuò)過了來接他的汽車。、大禮堂就在不遠(yuǎn)處，他還知道他是最后一個(gè)做報(bào)告的人。所以他就走著去了。走著走著，他碰到了鄭碧霞。鄭碧霞倚在梧桐樹上，用手絹扇著臉，腳下放著一只大竹籃子，里面五花八門的菜，一副剛從菜場里出來的模樣。確切地說，馬德里先是看見籃子，然后再看見鄭碧霞的臉。那張臉紅著，但是表情很豐富，既焦慮又期待，叫人一看就明白。馬德里是個(gè)勞動(dòng)模范，助人為樂是他的本分，他二話不說上去提起籃子。
很巧，鄭碧霞的家就在大禮堂邊上的小巷子里。他把鄭碧霞的籃子一直送到她屋里。過了兩天，他收到鄭碧霞的信，邀請他到她家里去，為了感謝他，她包好了餛飩在家里等他。
馬德里居然去了。吃了她的餛飩，他渾身不舒服，因?yàn)猷嵄滔嫉墓匆敲疵髂繌埬�。他在回來的路上對自己說：“馬德里啊馬德里，她說下次還要請你吃餛飩，如果你再去，就是一個(gè)沒有道德的小人�！彼浀媚翘斓臍夂驑O好，太陽光極亮，簡直想把什么東西都照透。他像喝醉了酒，迷迷糊糊地不切實(shí)際地?fù)?dān)憂著一些事，譬如太陽的野心，還有人的野心，等等。
下回鄭碧霞又寫信請他吃餛飩。鄭碧霞在她的信箋上灑了一些香水，還畫了一顆小小的人心。馬德里皺起了眉頭，憂心忡忡，呆呆地看著這顆心，對鄭碧霞產(chǎn)生了一絲恨意。但他居然又去了。這一次，他認(rèn)為鄭碧霞包的餛飩很好吃，以前他總認(rèn)為他媽媽包的餛飩是最好吃的，現(xiàn)在看來他的想法是可笑的。
這就是馬德里與鄭碧霞認(rèn)識的過程。
在這之前，馬德里認(rèn)識過無數(shù)的女孩子，他是一個(gè)十分理性的男人，從未迷戀上任何女孩子。她們總是太單純，像一杯白開水一樣乏味被動(dòng)。鄭碧霞也單純，但她不是白開水，不會(huì)等著別人主動(dòng)去喝。那些女孩子們除了乏味被動(dòng)以外，每個(gè)人還有一些讓馬德里無法接受的缺點(diǎn)。鄭碧霞也有缺點(diǎn)，譬如她有事沒事愛拿根牙簽剔牙，有時(shí)候莫名其妙地哧哧而笑，在人不注意的時(shí)候，眼神突然會(huì)兇狠地一閃……這些缺點(diǎn)，馬德里統(tǒng)統(tǒng)都能接受。他是如何接受的？這是一個(gè)謎。
馬德里合上筆記本，木然地坐著，他根本不知道為什么。
馬德里的哥哥叫馬賽。
馬賽走到馬德里的屋里來了。馬德里憂郁地對哥哥說：“如果一個(gè)女人，送了你一件白襯衫，卻在領(lǐng)口里面用圓珠筆畫了幾個(gè)點(diǎn)，這是不是說明她不愛你？”
馬賽坐在馬德里邊上，皺起眉頭思考這個(gè)問題，最后他認(rèn)真地回答：“我不知道，女人的心是奇怪的，有可能她是愛你的，有可能她是不愛你的。但是現(xiàn)在她躲藏起來了，你已經(jīng)找不到她，愛不愛的就不再重要了。我求你不要再想這個(gè)問題，還不如及時(shí)為自己籌劃將來。我來就是告訴你，你嫂子給你安排了一個(gè)女孩子，叫蕭雅，是個(gè)大學(xué)生。跟你嫂子一樣，也是在婦聯(lián)工作的。你最好見上一面�！�
哥哥總有哥哥的嚴(yán)厲。
馬賽走了。馬德里把白襯衫從書包里掏出來，再看一眼衣服領(lǐng)口上那六個(gè)污點(diǎn)，冷靜地仔仔細(xì)細(xì)地把它折疊好，放在衣櫥的最下一層，用了許多舊而重的衣服壓在上面。他清晰地知道，這輩子他不會(huì)穿這件衣服。
馬德里很快結(jié)婚了。他是我們巷里乃至區(qū)里的大人物，他的婚事也就是我們的大事。巷子里許多人都請了假不上班，到他家里幫忙、道喜，或者看熱鬧。新娘子就是在婦聯(lián)工作的蕭雅，此時(shí)她坐在一張“實(shí)現(xiàn)四化”的招貼畫下，微微低著頭，不說話，她算得上漂亮，和眉順眼，一副溫柔的模樣。女人們擁在新娘子面前，逗她說話，想看看她的牙齒。她很配合地笑了一笑，一嘴的石榴形小白牙，十分好看。所以，女人們都說，這個(gè)新娘子沒有架子，性情好，會(huì)做人。哎，再問問她用的什么牙膏。
參加婚禮的大人物來了許多，小汽車把巷子都堵住了。這也難怪，馬德里是何等樣人物？他是輕工系統(tǒng)的省級勞模，他的幾項(xiàng)發(fā)明得到過中央首長的夸獎(jiǎng)。光憑他經(jīng)常到省里和北京去開會(huì)，我們就明白他的前途不可限量。有那么一天，他會(huì)坐在大人物中間開會(huì)或接見外國人，而我們就在電影正式放映前加映
的新聞短片里看到他。
馬德里的父親喝多了幾杯，站在門口朝看熱鬧的人大聲嚷嚷說：“當(dāng)初我給他們弟兄兩個(gè)一個(gè)起名叫馬賽，一個(gè)叫馬德里，多少人背后罵我？罵我不自量力，敢把人家的首都拿來做名字，是豬八戒的鼻子上插蔥——裝象�，F(xiàn)在你們知道了吧……”話沒說完，忽然人群里有個(gè)男人大聲說：“他收心了就好，人家說他勾搭有夫之婦，沒有道德�！瘪R德里的父親一下子酒嚇醒了，張著嘴喘息片刻，勉強(qiáng)問道：“誰？誰在那里瞎說的？”
說話的人已經(jīng)走了。
馬德里的父親訕笑著，對圍著他的人說：“我兒子是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，不會(huì)亂性的�！�
再說馬德里，他在喧鬧聲中暫時(shí)忘了鄭碧霞，面對著一屋子賀喜的人，他笑得有些難為情，心里仿佛是愉快的，而這種愉快是熟悉的。白天過去，到了燈光通明的新婚之夜，馬德里對新娘子說：“我不算個(gè)粗人……但是我真的不懂女人。你是在婦聯(lián)工作的，你一定知道許多人間的真理。”
冰雪聰明的新娘子蕭雅馬上嚴(yán)肅起來，擺出一副聆聽問題的態(tài)度，說：“你有啥搞不懂的問題，盡管說，興許我能回答你的問題�！�
馬德里問：“如果一個(gè)女人，她送了你一件白襯衫，卻在領(lǐng)口里面用圓珠筆點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn)，這是什么意思？”
蕭雅的臉色變了，她先替自己想了一想，然后再考慮了馬德里的問題，回答說：“第一，她確實(shí)想送你一樣?xùn)|西；第二，她想留一個(gè)紀(jì)念�！�
馬德里“噢”了一聲，不知道明白了什么，扔下蕭雅，一個(gè)人跑到院子里抽煙沉思去了。夜深了，馬德里坐的臺階上灑了一層清露。蕭雅拿了馬德里的外套，走過來披到他身上，坐在他身邊說：“我知道你心里有一件事解不開。誰都會(huì)這樣的。你有什么事盡管對我說，相信我，我會(huì)替你解決所有的問題�！瘪R德里心里有些驚訝，說：“你真心這么說？你會(huì)后悔的�！笔捬排呐乃氖中模χf：“和你賭一百塊錢，看我是不是會(huì)后悔�！瘪R德里不由得高興起來，說：“那就賭兩百塊吧�！笔捬耪f：“行！我應(yīng)戰(zhàn)。
但是你要答應(yīng)我一個(gè)條件，你心里的事情不要對任何人提起，只對我一個(gè)人說�！�
新娘子這么說，馬德里還有什么不答應(yīng)的呢？
馬德里和蕭雅是在秋天結(jié)婚的，兩個(gè)人一起度過了新鮮的秋天，度過了有趣的冬天，和煦的春天過去，理應(yīng)是艷麗的初夏，因?yàn)橐馔獾囊患赂淖兞祟伾?br> 那天中午，馬德里的師傅過生日，請了他的朋友和徒子徒孫們?nèi)ゼ依锖染�。師傅家的小方院子里擺了兩桌，一桌是師傅師娘和他們的老朋友，一桌是師傅的徒子徒孫們。馬德里是師傅的得意門生，師傅看待他有時(shí)比兒子還親。所以馬德里的那一桌上，他就理所當(dāng)然地成了喝酒的靶子。年輕氣盛的人，鬧起酒來不可收拾，馬德里是個(gè)酒量很大的人，也經(jīng)不住大家輪流勸酒，宴會(huì)快結(jié)束時(shí)，他終于喝醉了，嘴里胡言亂語，就像換了一個(gè)人。他用力拍著桌子叫大家安靜，不許說話，聽他一個(gè)人講故事。他說：“有一個(gè)男人喜歡上了一個(gè)女人，特別特別的喜歡……”他的一個(gè)師兄紅著臉反駁：“什么特別特別的，要舉例說明�！睅熜诌@么說，馬德里馬上想起一件事，有一次，鄭碧霞似是開玩笑地對他說：“你是大名鼎鼎的勞模，肯定收入不止這些，我要你給我買一條足金項(xiàng)鏈。好不好？”馬德里自從愛上鄭碧霞以后，每個(gè)月的工資有一大半花在她身上，這次他不敢問家里討錢，就去賣了一次血，給鄭碧霞買了一條金項(xiàng)鏈。鄭碧霞很高興，說：“你看你看，我沒看錯(cuò)人……”
|
