本書(shū)是陳忠實(shí)的作品集，收錄他的中篇4篇，包括《康家小院》、《地窖》、《藍(lán)袍先生》、《四妹子》、短篇20篇，包括《霞光燦爛的早晨》、《作家和他的弟弟》、《貓與鼠，也纏綿》、《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》等。
作者簡(jiǎn)介：
陳忠實(shí)，男，漢族，1942年8月出生，陜西西安人，1966年2月入黨，1962年9月參加工作，高中學(xué)歷，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)�，F(xiàn)任中國(guó)作協(xié)第五屆全委會(huì)委員，陜西省作協(xié)主席、黨組成員。1993年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》一舉成名，獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。本書(shū)是陳忠實(shí)的作品集，收錄他的中
目錄：
中篇
康家小院
藍(lán)袍先生
四妹子
地窖
短篇
信任
豬的喜劇
尤代表軼事
蠶兒
霞光燦爛的早晨
馬羅大叔
失重
橋
到老白楊樹(shù)背后去中篇
康家小院
藍(lán)袍先生
四妹子
地窖
短篇
信任
豬的喜劇
尤代表軼事
蠶兒
霞光燦爛的早晨
馬羅大叔
失重
橋
到老白楊樹(shù)背后去
山洪
轱轆子客
害羞
口子
作家和他的弟弟
臘月的故事
貓與鼠，也纏綿
關(guān)于沙娜
娃的心娃的膽
一個(gè)人的生命體驗(yàn)
李十三推磨中篇
康家小院
一
沒(méi)有女人的家，空氣似乎都是靜止的。
康田生三十歲死了女人，把那個(gè)在他家小廈屋里出出進(jìn)進(jìn)了五年、已經(jīng)和簡(jiǎn)陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進(jìn)黃土，康田生覺(jué)得在這個(gè)雖然窮困卻無(wú)比溫暖的小院里，一天也呆不下去了。他抱起親愛(ài)的亡妻留給他的兩歲的獨(dú)生兒子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭發(fā)，出了門(mén)，沿著村子后面坡嶺上的小路走上去了。他走進(jìn)老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂懷里，鼓勁打破蒙結(jié)在喉頭的又硬又澀的障礙：
“權(quán)當(dāng)是你的……”
勤娃大哭大鬧，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的懷里掙脫出來(lái)。他趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，出了門(mén)，梗著脖子沒(méi)有回頭；再看一眼，他可能就走不了了。
走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道塄坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹(shù)的黑色樹(shù)干，“嗚”地一聲哭了。
只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆發(fā)的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音，戛然而止。他沒(méi)有哭下去，迅即離開(kāi)大杏樹(shù)，抹去眼眶里的淚水，使勁咳嗽?xún)陕�，沿著上嶺來(lái)的那條小路走下去了。
三十年的生活經(jīng)歷，教給他忍耐，教給他倔犟，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有教會(huì)他哭泣。小時(shí)候，餓了時(shí)哭，父親用耳光給他止饑。和人家娃娃玩惱了，他占了便宜，父親抽他耳光；他吃了虧，父親照樣抽他的耳光。他不會(huì)哭了，沒(méi)有哭泣這個(gè)人類(lèi)男女皆存的強(qiáng)烈的感情動(dòng)作了。即使國(guó)民黨河口聯(lián)保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲子和皮肉粘在一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窩里始終不滲一滴眼淚。
下河灣里康家村的西頭，在大大小小高高矮矮地?fù)頂D著的莊稼院中間，夾著康田生兩間破舊的小廈房，后墻高，檐墻低，陡坡似的房頂上，摻接得稀疏的瓦片，在陰雨季節(jié)常常漏水。他和他的相依為命的妻子，夜里光著身子，把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭，避免潮濕……現(xiàn)在，妻子已經(jīng)躺在南坡下的黃土里頭了，勤娃送到表兄嫂家去了，殘破低矮的土圍墻里的小院，空氣似乎都凝結(jié)了，靜止了，他踏進(jìn)院子的腳步聲居然在后院圍墻上發(fā)出嗡嗡的回音。灶是冷的，鍋是冰的，搟面杖依舊架在案板上方的木上……妻子頭上頂著自己織成的棉線巾（防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭發(fā)里），拉著風(fēng)箱，鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來(lái)。他摟著兒子，蹲在灶鍋前，裝滿(mǎn)一鍋旱煙。妻子從灶門(mén)里點(diǎn)燃一根柴枝，笑著遞到他手上時(shí)，勤娃卻一把奪走了，逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上，他吸著了，生煙葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來(lái)，竟然哭了，惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映得忽明忽暗的臉上，嗆得妻子也咳嗽，流淚，逗得勤娃又笑了……一條長(zhǎng)凳，一張方桌，靠墻放著；兩條綴著補(bǔ)丁的粗布被子，疊摞在炕頭的葦席上，一切他和妻子共同使用過(guò)的家具和什物，此刻都映現(xiàn)著她憂郁而溫存的眼睛。
連著抽完兩袋旱煙，康田生站起來(lái)，勒緊腰里的藍(lán)布帶子，把煙袋別在后腰，從墻角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模掛到夯把上，走出廈屋，鎖上門(mén)，走過(guò)小院，扣上木柵欄式的院墻門(mén)上的鐵絲扣子，頭也不回地走出康家村了。
第二天清晨，當(dāng)熹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時(shí)光，康田生已經(jīng)在一個(gè)陌生的村莊旁首的土壕里，提著青石夯，砸出輕重有致、節(jié)奏明快的響聲了。
三十歲，這是莊稼漢子的什么年歲啊！康田生丟剝了長(zhǎng)衫，只穿一件汗褂，膀闊腰粗，胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發(fā)光。他掄著幾十斤重的石夯，捶擊著裝滿(mǎn)木模的黃土，噼里啪啦，一串響聲停歇，他輕輕端起一頁(yè)光潔平整的土坯，扭著犍牛一樣強(qiáng)壯的身體，把土坯壘到一起，返回身來(lái)，給手心噴上唾液，又提起石夯，捶啊捶起來(lái)……
他要續(xù)娶。沒(méi)有女人的小院里的日月，怎么往下過(guò)呢！他才三十歲。三十歲的莊稼漢子，怕什么苦吃不得嗎？
十四五年過(guò)去了，康田生終于沒(méi)有續(xù)上弦。
他在小河兩岸和南塬北嶺的所有村莊里都承攬過(guò)打土坯的活計(jì)，從這家那家農(nóng)戶(hù)的男主人或女當(dāng)家的手里，接過(guò)一枚一枚銅元或麻錢(qián)，又整串整串地把這些麻錢(qián)和銅元送交給聯(lián)保所的官人手里，自己也搞不清哪一回繳的是壯丁捐，哪一回又繳的是軍馬草料款了。
他早出晚歸，仍然忙于打土坯掙錢(qián)，又迫于給聯(lián)保所繳款，十四五年竟然糊里糊涂地過(guò)去了。人老雖未太老，背駝亦未駝得太厲害。而變化最大的是，勤娃已經(jīng)長(zhǎng)得和他一般高了，只是沒(méi)有他那么粗，那么壯。他已經(jīng)不耐煩用小碗頻頻到鍋里去舀飯，換上一只大人常用的粗瓷大碗了；也不知什么時(shí)候?qū)W的，勤娃已經(jīng)會(huì)打土坯了。
康田生瞧著和自己齊肩并頭的勤娃，頓然悟覺(jué)到：應(yīng)該給兒子訂媳婦了呢！
二
勤娃在舅家，舅舅把他送給村里學(xué)堂的老先生。老先生一頓板子，打得他把好容易認(rèn)得的那幾個(gè)字全飛走了。他不上學(xué)，舅舅和舅母哄他，不行；拖他，去了又跑了；即使不得不動(dòng)用繩索捆拿，他一得空還是逃走了。
“生就的莊稼坯子！”聽(tīng)完表兄表嫂的敘述，康田生嘆一口氣，“真難為你們了�！�
勤娃開(kāi)始跟父親做莊稼活兒。兩三畝薄沙地，本來(lái)就不夠年富力強(qiáng)的父親干，農(nóng)忙一過(guò)，他閑下來(lái)。他學(xué)木匠，記不住房梁屋架換算的尺碼。似乎不是由他選擇職業(yè)，而是職業(yè)選擇他，他學(xué)會(huì)打土坯，卻是順手的事。
在鄉(xiāng)村七十二行手藝人當(dāng)中，打土坯是頂粗笨的人干的了，雖不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)，卻主要是靠賣(mài)力氣。勤娃用父親的那副光滑的柿樹(shù)木質(zhì)的模子，打了一摞（五百數(shù)）土坯，壘了茅房和豬圈，又連著打了幾摞，把自家被風(fēng)雨剝蝕得殘破的圍墻推倒重壘了。這樣，勤娃打土坯出師了。
活路多的時(shí)候，父子倆一人一把石夯，一副木模，出門(mén)做活兒�；盥飞俚臅r(shí)候，勤娃就讓父親留在屋里歇著，自己獨(dú)個(gè)去了。
他的土坯打得好。方圓十里，人家一聽(tīng)說(shuō)是老土坯客的兒子，就完全信賴(lài)地把他引到土壕里去了。
這一天，勤娃在吳莊給吳三家打完一摞土坯，農(nóng)歷四月的太陽(yáng)剛下源坡。他半后晌吃了晚飯，接過(guò)吳三遞給他的一串麻錢(qián)，裝進(jìn)腰里，背起石夯和木模，告辭了。剛走出大門(mén)，吳三的女人迎面走來(lái)，一臉黑風(fēng)煞氣：“土坯摞子倒咧！”
“��？”吳三頓時(shí)瞪起眼睛，扯住他的夯把兒，“我把錢(qián)白花了，飯給你白吃了？你甭走！”
“認(rèn)自個(gè)兒倒霉去！”勤娃甩開(kāi)吳三拉拉扯扯的手說(shuō)。按鄉(xiāng)間雖不成文卻成習(xí)律的規(guī)矩，一摞土坯打成，只要打土坯的人走出土壕，摞子倒了，工錢(qián)也得照付。勤娃今天給吳三家打這土坯時(shí)，就發(fā)覺(jué)土泡得太軟了，后來(lái)想到四月天氣熱，土坯硬得快，也就不介意。初聽(tīng)到吳三婆娘報(bào)告這個(gè)倒霉事的時(shí)光，他咂了一下嘴，覺(jué)得心里不好受�？僧�(dāng)他一見(jiàn)吳三變臉睜眼不認(rèn)人的時(shí)候，他也來(lái)了硬的，“土坯不是倒在我的木模上……”
吳三和他婆娘交口罵起來(lái)。圍觀的吳莊的男女，把他推走了。罵歸罵，心里不好受歸不好受，鄉(xiāng)規(guī)民約卻是無(wú)法違背的。他回家了。
“狗東西不講理！”勤娃坐在小廈屋的木凳上，給坐在門(mén)檻上的父親敘述今天發(fā)生的事件，“他要是跟我好說(shuō)，咱給他再打一摞，不要工錢(qián)！哼！他胡說(shuō)亂道，我才不吃他那一套潑賴(lài)！”
康田生聽(tīng)完，沒(méi)有吭聲，接過(guò)兒子交到他手里來(lái)的給吳三打土坯掙下的麻錢(qián)，在手里攥著，半晌，才站起身，裝到那只長(zhǎng)方形的木匣里，那是亡妻娘家陪送的梳妝盒兒。他沒(méi)有說(shuō)話，躺下睡了。
勤娃也躺下睡了。父親似乎就是那么個(gè)人，任你說(shuō)什么，他不大開(kāi)口。高興了，笑一笑；生氣了，咳一聲。今天他既沒(méi)笑，也沒(méi)嘆息，他就是那樣。
勤娃聽(tīng)到父親的叫聲，睜開(kāi)眼，天黑著，豆油燈光里，父親已經(jīng)把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起，穿好衣褲，就去撈自己的那一套工具，大概父親應(yīng)承下遠(yuǎn)處什么村莊里的活兒了。
“你甭拿家具了。”父親說(shuō)，“你提夯，我供土。”
說(shuō)罷，父親扛著石夯出了門(mén)，勤娃跟在后頭，鎖上了門(mén)板。村莊里悄悄靜靜，一鉤彎鐮似的月牙懸浮在西塬上空，河灘里蛙聲一片。
“爸，去哪個(gè)村？”
“你甭問(wèn)，跟我走�！�
勤娃就不再說(shuō)話，馬家村過(guò)了，西堡，朱家寨……天麻明，走進(jìn)吳莊村巷了。父親仍不停步，也不回頭，從吳莊的大十字拐過(guò)去，站立在吳三門(mén)口了。勤娃一愣，正要給爸爸發(fā)火，吳三從門(mén)里走出來(lái)。
“老三，還在那個(gè)土壕打土坯嗎？”
吳三一愣，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我還打呀？”
“你只說(shuō)準(zhǔn)，還是那個(gè)土壕不是？”
“我另尋下土坯匠了�！�
勤娃早已忍耐不住（這樣卑微下賤），他忽地轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。剛走開(kāi)幾步，膀子上的衣服被急急趕上前來(lái)的爸爸揪住了。一句話沒(méi)說(shuō)，父子倆來(lái)到勤娃昨日打土坯的大土壕。
“提夯！”康田生給木模里裝飽了土，命令說(shuō)。
勤娃大聲唉嘆著，提起石夯，跳到打土坯的青石臺(tái)板上。剛剛從夜晚沉寂中蘇醒過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)村田野上，響起了有節(jié)奏的青石夯捶擊土坯的聲音。
太陽(yáng)從東塬頂上冒出來(lái)，勤娃口渴難忍。往昔里，太陽(yáng)冒紅時(shí)光，主人就會(huì)把茶水和又酥又軟的發(fā)面鍋盔送到土壕來(lái)。今日算干的什么窩囊事�。�
……
|
