本書(shū)是青年作家?guī)洕杀牡谝徊慷唐≌f(shuō)集,匯集了迄今為止他在摩登上海所創(chuàng)作的主要作品。《收養(yǎng)》敘述的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式的中國(guó)農(nóng)民被人所收養(yǎng)并收養(yǎng)別人的人生旅程,主人公在生活中所經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)清晰地表明了這樣的一種生存悖論:命運(yùn)就像是循環(huán)不息的圓,看似到達(dá)了終點(diǎn)的時(shí)候?qū)嶋H上卻往往無(wú)可避免的回到了最初的起點(diǎn)。在《面若桃花》中,兩個(gè)執(zhí)著的單身男女于追求幸福的過(guò)程中不知不覺(jué)地走向了美滿(mǎn)姻緣的反面!秾(duì)不起,蔡小蓉》把目光轉(zhuǎn)向了坐臺(tái)的風(fēng)塵女子,她在愛(ài)情面前所表現(xiàn)出來(lái)的自尊和單純應(yīng)當(dāng)贏得我們所有人的尊敬!对鷸|老漢的信仰》則把故事發(fā)生的地點(diǎn)放在了美麗的甘南藏區(qū),一個(gè)衣衫襤褸的藏族牧民在拉卜楞寺用真正意義上的人間信仰映照出了知識(shí)分子的全部卑劣和無(wú)比淺薄的靈魂。 作者簡(jiǎn)介: 帥澤兵,男,26歲。第六七八屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù),另獲其他各類(lèi)寫(xiě)作獎(jiǎng)項(xiàng)若干。大學(xué)期間,主持并完成了大學(xué)生科研資助基金項(xiàng)目“80后文學(xué)研究”,先后在《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》、《理論與創(chuàng)作》、《當(dāng)代文壇》、《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》等知名核心期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文十余篇,F(xiàn)為同濟(jì) 目錄: 偷窺 命若桃花 競(jìng)標(biāo) 膨脹的乳房 對(duì)不起,蔡小蓉 扎東老漢的信仰 見(jiàn)鬼 選留 國(guó)勝老漢 收養(yǎng) “青年原創(chuàng)書(shū)系”后記一 李初一已經(jīng)不叫李初一了,他已改名為郭初一。名義上說(shuō)是為了紀(jì)念早已死去多年的父親,實(shí)際上卻是為了恢復(fù)他和村委會(huì)主任郭學(xué)軍的親屬關(guān)系,希望能夠借此達(dá)到被村里照顧的目的。從輩分上算起來(lái),他的父親是郭學(xué)軍的堂哥,他可以稱(chēng)呼郭學(xué)軍為堂叔。繼父李收養(yǎng)還沒(méi)有死的時(shí)候,他還沒(méi)有改名,有一次就是這么稱(chēng)呼郭主任的。誰(shuí)曾想,郭學(xué)軍卻并不打算認(rèn)這個(gè)堂侄。郭學(xué)軍惡狠狠地說(shuō),你一個(gè)姓了外姓的人,把祖宗的臉都丟光了,還好意思叫我堂叔?當(dāng)即把他羞得不成,滿(mǎn)臉通紅,恨不得撒一泡尿照照自己,好好看一看自己的德性。那時(shí)候,李收養(yǎng)老漢還沒(méi)有死,還勉強(qiáng)在世。說(shuō)勉強(qiáng),是因?yàn)槔钍震B(yǎng)已經(jīng)百病入侵,又沒(méi)有錢(qián)醫(yī)治,已經(jīng)知道天命難違,死之將至。不過(guò)估計(jì)就算有錢(qián),李收養(yǎng)也舍不得去丟到醫(yī)院打水漂吧,他是那種在路上撿到一根火柴都要撿回家點(diǎn)火燒飯的人。李收養(yǎng)對(duì)他說(shuō),那就把姓氏改了吧。說(shuō)完,就是好一陣咳嗽,咳出一坨坨的綠痰,顏色鮮艷得晃人的眼睛。媳婦張晚霞看到這個(gè)場(chǎng)景,硬是沒(méi)有忍住,當(dāng)即嘔吐起來(lái),嘔出了剛吃下去的米飯,青菜,黃瓜,西紅柿炒雞蛋,腌蘿卜絲,花花綠綠得一塌糊涂,也嘔出了吃飯前喝下的一碗涼水,最后又嘔出了大口大口的綠色的苦膽汁。臉色蒼白得沒(méi)有絲毫血色。等張晚霞走后,李收養(yǎng)說(shuō),老啦,招人嫌啦,不過(guò)好在也麻煩不了你們幾天啦。郭初一沒(méi)有再接話(huà)。李收養(yǎng)又說(shuō),沒(méi)啥,說(shuō)一句實(shí)話(huà),你干爺爺李跛腳既不是我的親生父親,你李初一也不是我的親生兒子,這也不用瞞著,你也是知道的。難為你養(yǎng)了我這么久的老,姓啥還不都一樣。改吧,改吧,改去吧。只要讓郭主任認(rèn)你這個(gè)侄子,就比啥都強(qiáng)。 李初一就這樣成為了郭初一,他的兩個(gè)兒子也由李姓改為了郭姓。沒(méi)過(guò)幾天,西伯利亞的冷空氣再一次南下,帶來(lái)了一次大范圍的降雪,銀裝素裹,把世界牽引到了某一種純粹之中。早上吃飯的時(shí)候,全家四口人坐在桌前,左等李收養(yǎng)不來(lái),右等李收養(yǎng)不來(lái)。郭初一心里焦躁,這個(gè)老頭子竟然還有閑情睡回頭覺(jué)?打發(fā)了兩個(gè)兒子大胖和小胖去屋后偏房喊一下。兩個(gè)兒子喊完后回來(lái)說(shuō),爺爺還蠢睡著哩,怎么叫都叫不醒來(lái)。郭初一心里一驚,連忙跑到屋后偏房,點(diǎn)燃了里面的油燈,拿到床前仔細(xì)查看?蓱z的李收養(yǎng)老漢彎成了一張弓,蜷縮著雙腳,早已經(jīng)氣息全無(wú),身體僵硬,掛在嘴角的一口綠痰也已結(jié)成了冰,散發(fā)出刺眼的冷光。郭初一一陣心酸,兩行熱淚終于忍不住,順著他的臉頰悄無(wú)聲息的滑落。這個(gè)尚未到花甲之年卻早已是老態(tài)龍鐘的半百老人就這樣老去了。 挖土造墳的時(shí)候,村里幫工的人起了爭(zhēng)執(zhí)。起先有人說(shuō),李收養(yǎng)那年隨他娘來(lái)到村里,都看到是從上游的武圣宮鎮(zhèn)沿河堤走過(guò)來(lái)的,他的老家應(yīng)當(dāng)是在北方,墳頭應(yīng)當(dāng)朝北。也有人說(shuō),話(huà)不能這么講,他們母子倆從武圣宮鎮(zhèn)走過(guò)來(lái)是不假,但這并不能代表他們就是武圣宮鎮(zhèn)的人,也不能代表就是武圣宮鎮(zhèn)以北的人。逃荒都是亂竄,走到哪算到哪。難不成他們還一路南下,難不成兩個(gè)人還組成了隊(duì)伍,帶上了指南針,比軍隊(duì)都還正規(guī)?就憑當(dāng)初他娘老子那個(gè)水靈樣,說(shuō)話(huà)時(shí)的那種亂腔怪調(diào),把別人的堂客說(shuō)成是別人的婆娘,比我們本地人都還能吃辣,好家伙,天天敢拿油炸的尖辣椒下飯,朝你呵一口熱氣就能辣得嗆你的鼻,這分明就是四川重慶一帶的人嘛。墳頭朝西沒(méi)錯(cuò)。這番說(shuō)法言之有理,論之有據(jù),很快就得到了很大一部分的贊同,大家紛紛點(diǎn)頭附和。但當(dāng)過(guò)村里民兵連長(zhǎng)的王抗勝老漢卻提出了不同的看法。他故意咳嗽了幾聲,把一口白痰吐在了腳邊的積雪里,終于以此吸引了部分人的注意。然后他說(shuō),一個(gè)人的老家算哪里,是隨的他爹,又不是隨他的娘老子。他爹誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),鬼曉得他是哪個(gè)地方的人?據(jù)我估摸,那年只有江西發(fā)過(guò)大水,淹掉了好幾十口垸子,莫不是從江西逃荒逃過(guò)來(lái)的吧?我看墳頭應(yīng)當(dāng)朝東。大家議論紛紛,僵持不下,就都把眼光投向了改名了的郭初一。郭初一面露難色,想了一會(huì),顯然也是難以取舍。最后他只好無(wú)奈的說(shuō),我也不知道干爹是從哪里過(guò)來(lái)的,還是按照老規(guī)矩,坐北朝南吧。那就坐北朝南,一錘定音。 二 估計(jì)就算李收養(yǎng)地下有知,也說(shuō)不出一個(gè)確切,他的老家到底會(huì)在哪里吧。時(shí)光回到很久以前。那一年七月,南方的梅雨天氣已經(jīng)結(jié)束,久違了的太陽(yáng)終于露出了他燦爛的笑臉,一下子就曬干了泥濘的道路,平坦的打谷場(chǎng),曬去了茅草屋頂?shù)乃,房間里潮濕的發(fā)霉味道。住在河堤上的人們都趕晌午去田間搶割早稻,一大群老頭老太太,男孩女孩,一個(gè)個(gè)都提著籃子,跟在挑擔(dān)的壯勞力后頭搶奪掉在地上的谷穗。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的吆喝聲,婦女們的嬉笑聲,男人們的叫罵聲,老人們的咳嗽聲,喘氣聲,嘆息聲,孩子們的哭聲,吵鬧聲,沸騰成了一鍋開(kāi)水,響成一片。而村里卻寂然無(wú)聲,安靜得連狗打呵欠的氣息都沒(méi)有。這時(shí),李收養(yǎng)的娘老子牽著正咿呀學(xué)語(yǔ)的李收養(yǎng),撐著一根木棍,行走在河風(fēng)吹過(guò)、塵土飛揚(yáng)的藕河大堤上,向這邊有房屋的地方蹣跚著走來(lái)。村里放牛的老光棍李跛腳倚在自家門(mén)框上,揣著一個(gè)飯團(tuán),就著一根偷來(lái)的嫩黃瓜,連洗都沒(méi)有洗干凈,就這樣大口大口吃著簡(jiǎn)陋的早午飯。等一會(huì)兒,他還得牽牛到人們收割過(guò)的水稻田里犁田。李收養(yǎng)的娘老子好不容易走到村里,見(jiàn)到了吃飯的李跛腳,準(zhǔn)確的說(shuō),是見(jiàn)到了李跛腳手里的半個(gè)飯團(tuán),就像一條餓極了的野狗見(jiàn)到了一泡冒著熱氣的屎,再也挪不動(dòng)腳步。而李跛腳也早已經(jīng)在目不轉(zhuǎn)睛的盯著她看了。他看到了她面容姣好的臉型,一坨眼屎掛在眼角,臉色憔悴,嘴干唇裂,好像多年沒(méi)有洗過(guò);他還看到了她牽在手里的孩子,無(wú)精打采的耷拉著眼睛,好像要忘卻人世間的一切哀愁;看到了她白花花的脖頸上,一身破舊的衣服包裹著的還算豐滿(mǎn)的胸脯。李跛腳不由一陣心慌,連忙咽了幾下口水,定了定神,擺出了一副故作矜持的樣子,假裝隨意問(wèn)道,來(lái)討飯的?李收養(yǎng)的娘老子連忙回答,是的是的,老家遭了災(zāi)難,出來(lái)討口飯吃,求大哥可憐可憐我們母子倆,好歹讓我們吃口飯。李跛腳放下心了,說(shuō),這沒(méi)啥,你都討上門(mén)來(lái)了,總要讓你們吃個(gè)飽吧,進(jìn)來(lái)吧。就這樣,李收養(yǎng)的娘老子就拉著李收養(yǎng)的小手跨進(jìn)了李跛腳家的大門(mén)。她熟練地接住了李跛腳遞過(guò)來(lái)的一大碗干飯;而李跛腳,也努力壓抑住了自己內(nèi)心的激動(dòng),極其迅速地伸出了另外的一只手,就像是老鷹捉小雞一樣,捉住了她伴隨呼吸起伏不定的乳房。 傍晚收工回來(lái)的人們?cè)诶铛四_家門(mén)口,見(jiàn)到了一個(gè)正蹲在腳盆旁搓洗衣服的年輕女子,面容清秀的臉蛋上有著一團(tuán)羞澀的紅暈,吸引了無(wú)數(shù)男人的困惑不定的目光。他們紛紛打聽(tīng),這個(gè)女子是誰(shuí)?正相互討論間,還是當(dāng)時(shí)還不叫李收養(yǎng)的李收養(yǎng)告訴了他們答案。在那個(gè)年輕女子的催促下,還懵懂無(wú)知的李收養(yǎng)用稚嫩的口音叫了剛犁田回來(lái)的李跛腳一聲爹,把這個(gè)三十幾歲的滿(mǎn)腿是泥的跛腳漢子高興得喜極而泣,抱頭痛哭。三個(gè)人就這樣組成了一個(gè)家庭。年輕女子自稱(chēng)姓侯,人們都叫她侯嫂。至于李收養(yǎng)的生父姓什么,又叫什么名字,沒(méi)有人知道,侯嫂也不肯說(shuō),連李跛腳都沒(méi)有告訴,李跛腳自然也不敢問(wèn)。就糊里糊涂的跟了李跛腳的姓,送了幾斤糍粑,央求小學(xué)校里的代課先生取了個(gè)名。代課先生說(shuō),既然你是李跛腳收養(yǎng)的,那就叫李收養(yǎng)吧。鄉(xiāng)下人不大計(jì)較,這個(gè)名字就這么定了,大家都收養(yǎng)收養(yǎng)的叫他,他也滿(mǎn)口答應(yīng)。那就這個(gè)名了,一輩子都沒(méi)有改過(guò)。 實(shí)事求是的說(shuō),李收養(yǎng)和他娘老子投奔了李跛腳以后,如果單就物質(zhì)層面而言,度過(guò)了一段比較幸福的日子。這要充分感謝李跛腳為他們娘倆到來(lái)之前打下的相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在李跛腳很小的時(shí)候,他的父親被國(guó)民黨抓了壯丁,更加不幸的事,沒(méi)過(guò)幾年就傳回來(lái)了他為國(guó)捐軀的消息,死在了衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)中。他的母親沒(méi)有想開(kāi),很從容地走進(jìn)了村外的藕河,連尸骨都沒(méi)有打撈起來(lái)。李跛腳一下子就成為了孤兒,靠給地主汪老大放牛為生。有一回因?yàn)樽呤Я艘活^懷孕的母牛,被汪老大打斷了左腿。跛腳的名頭就是這么來(lái)的,他并不是一生下來(lái)就身有殘疾。小時(shí)候他的腿便利得很,同齡的孩子們都跑不過(guò)他,大伙集體去偷西瓜,他也從來(lái)就沒(méi)有被抓過(guò)。好在他吃苦的時(shí)間也不是很長(zhǎng),幾年過(guò)后,解放軍很快就南下了。打倒了地主,分得了房產(chǎn)和田地。除了堂客沒(méi)有,該有的李跛腳都有了。后來(lái)又搞人民公社。因?yàn)樗且蝗顺燥,全家不餓,沒(méi)有任何贍養(yǎng)負(fù)擔(dān),所以比別人就要稍微富裕一些。他又和其他的光棍漢不同,把掙來(lái)的一點(diǎn)工分都花了楊寡婦的身體上。倒也不是他不想,想還是很想的,做夢(mèng)都想過(guò)。楊寡婦長(zhǎng)著一張粉臉,盈盈可握的纖腰下連接著的是豐滿(mǎn)渾圓的肥臀,光是偷看幾眼就能叫人血脈賁張,無(wú)法自拔。楊寡婦原來(lái)的丈夫楊國(guó)祖,是多么壯實(shí)的一條漢子呵,一頓能吃五大碗米飯,一次能挑兩百公斤稻谷,結(jié)婚不到十年,就瘦成了一根竹竿,最后生了一場(chǎng)咳血的怪病見(jiàn)了閻王爺。留下楊寡婦和她的五個(gè)孩子相依為命,艱難度日?梢(jiàn)紅顏禍水,這話(huà)原本是不錯(cuò)的。關(guān)鍵是楊寡婦看他不上,嫌他一個(gè)跛子丟她的人,給多少錢(qián)都不讓他上身。他也沒(méi)有辦法,總不能胡亂摸她幾把屁股就大把大把的向她撒錢(qián)吧,只好干熬著。人們都笑他是錢(qián)多得沒(méi)處花。雖然夸張了點(diǎn),也算基本屬實(shí),不管錢(qián)多錢(qián)少,他終歸是沒(méi)個(gè)地方也沒(méi)這么個(gè)人讓他肯把錢(qián)花掉罷。他又不抽煙,不喝酒,小時(shí)候連飯都吃不飽,哪有閑錢(qián)培養(yǎng)這些習(xí)慣?侯嫂和李收養(yǎng)來(lái)了以后,李跛腳算是終于在漆黑不見(jiàn)五指的夜里盼來(lái)了云開(kāi)霧散的月亮,迎來(lái)了美好生活的曙光。村里人親眼所見(jiàn),開(kāi)頭一個(gè)月,他們?nèi)谌斯馐秦i肉就買(mǎi)回來(lái)了四斤半,雞鴨鵝各殺了一只,另有雞鴨鵝蛋若干。這種小康生活持續(xù)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。即使是在暮春時(shí)節(jié),青黃不接的時(shí)候,也能偶爾聞到從李跛腳家灶房里傳出來(lái)的豬油炒菜的香味。惹得全村的小孩子都流出了長(zhǎng)長(zhǎng)的口水,哭著喊著要吃豬肉,把整個(gè)村子都搞得雞犬不寧,鴨子亂飛。硬是把李收養(yǎng)吃得連下巴都長(zhǎng)出了贅肉,把侯嫂吃出了豐滿(mǎn)圓潤(rùn)、水靈白嫩的本色。不能不使得全村的光棍漢都嘖嘖稱(chēng)奇,羨慕不已;有家室了的漢子也連連感嘆,嫉妒不安。李跛子就是因?yàn)檫@個(gè)在后來(lái)丟掉性命的。
|