作者自己認(rèn)定的東西，一些看法，是會(huì)比較倔犟地堅(jiān)持下去的。我認(rèn)為自己努力最大的，一度是短篇小說。我看重自己的短篇，如我的一百三十多個(gè)短篇，幾乎每一篇在寫作時(shí)都稱得上處心積慮，且是狀態(tài)最好的時(shí)候。二三十年過去了，它們當(dāng)中可能有十篇二十篇是我今天寫不出，并且仍然喜歡的。短篇中，多次被評(píng)論或選載得獎(jiǎng)的是《聲音》《一潭清水》：我自己同樣看重的有《海邊的雪》《冬景》《玉米》等。其中一些寫我童年生活和記憶的，今天看更能讓我感動(dòng)，因?yàn)樗鼈兗冋龢銓?shí)，有真情有張力。有時(shí)我想，一些最飽滿的創(chuàng)作也許在我的中短篇小說里。我寫了十七八部中篇，其中沒有被廣泛轉(zhuǎn)載和評(píng)論過的一些篇目，如《護(hù)秋之夜》《蘑菇七種》《瀛洲思絮錄》《金米》等，也許不遜于或好于《秋天的憤怒》。長篇小說寫了十二部，我個(gè)人除了《古船》《九月寓言》而外，較看重《外省書》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《能不憶蜀葵》等幾部。
作者簡介：
張煒，漢族，1956年11月生于山東省龍口市，原籍山東省棲霞縣�，F(xiàn)任山東省作家協(xié)會(huì)主席。1975年開始發(fā)表詩，1980年開始發(fā)表小說、散文、文論等。在海內(nèi)外出版著作百余部。代表作有長篇小說《古船》《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省書》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫
目錄：
秋天的憤怒
秋天的思索
海邊的風(fēng)
持槍手
秋雨洗葡萄
冬景
悲歌
海邊的雪
告別
女巫黃鯰婆的故事
黑鯊洋
秋林敏子
小河日夜唱
小北
草樓鋪之歌秋天的憤怒
秋天的思索
海邊的風(fēng)
持槍手
秋雨洗葡萄
冬景
悲歌
海邊的雪
告別
女巫黃鯰婆的故事
黑鯊洋
秋林敏子
小河日夜唱
小北
草樓鋪之歌
山洞
夢(mèng)中苦辯
我彌留之際秋天的憤怒
一
初秋的暮色中，一對(duì)年輕的夫婦坐在一棵很老很老的柳樹下。男的在吸煙，女的提起水罐往一個(gè)粗瓷碗里倒水，他們都三十四五歲。男的摘下斗笠，露出了又短又黑的頭發(fā)。他長了一副英俊的臉龐，很寬的額頭，很挺的鼻子；眼睛深陷，可是大而明亮；眼角和前額上有幾道深深的皺紋，單從這幾條皺紋上看，也許他的年齡更大一些。他一定是個(gè)高個(gè)子，因?yàn)橹г诘厣系膬蓷l腿顯得很長。他身邊的女人穿了一件很薄很薄的、粉紅色的衣服。她此刻端起碗來，像個(gè)小貓一樣輕輕地吮吸著水，還不時(shí)用黑黑的眼睛瞟一下男人。比起他來，她顯得那么嬌小。她搬弄水罐時(shí)不得不挪動(dòng)一下兩只腳，她的身子已經(jīng)有些笨重了。這時(shí)她問道：
“李芒，你就愛皺眉頭。你心里又活動(dòng)什么了？”
李芒淡淡地笑了笑，算是回答。他把煙灰磕到裸露著的粗大的樹根上。他手中擺弄著的是一個(gè)足有拳頭大小的梨木煙斗，用得久了，它的顏色黑中透紅。這個(gè)煙斗好像不該是他使用似的。
大柳樹的四周是一片黃煙棵。煙葉兒在徐緩的風(fēng)中微微掀動(dòng)，像一群待飛的大鳥活動(dòng)著它們的翅膀。暮色映著這片煙田，煙葉兒閃著紅色、紫色。煙田這時(shí)倒有些像玫瑰園。煙田也很漂亮啊！它的氣味又辛辣又清香，和田野傍晚時(shí)分飄起的水汽摻和到一起，很好聞。風(fēng)有時(shí)大起來，煙葉就晃動(dòng)得厲害一些。一片厚重的葉兒在風(fēng)中笨模笨樣地扭動(dòng)，說明它很健壯。這片煙田的煙棵一般高，都很健壯。老柳樹立在煙田中間，靜靜地低垂下它巨大的樹冠。它好像在俯視這些煙棵，俯視這片守候了幾十年的田野。
“你看看吧小織，你看看！”李芒用煙斗指著樹樁根部的一個(gè)窟窿，有些吃驚地說。
小織費(fèi)力地伏下身子，望著那個(gè)枯朽的洞洞。原來木頭當(dāng)心又有很大一片枯死了，用不了多久整個(gè)根部就會(huì)枯透。她張開很小的、布滿了繭子的手掌量了量，說：“沒枯的那面只有三指寬了�！�
“它快死了�！�
小織仍舊伏著望那個(gè)樹洞。她說：“也不一定。你看見河邊上那棵老樹了嗎，也枯成這樣。不過它靠半邊兒樹皮又活了好幾年呢！”
“它快死了�！崩蠲⑾駴]聽到她在說什么一樣，又說了一遍，一邊戴上斗笠。
他站直身子，把斗笠往上推一下，看著眼前的這片煙田。
那雙有些深陷的、但是十分漂亮的眼睛里，這會(huì)兒閃射著明亮的光彩。他的目光在煙壟上移動(dòng)，鼻孔一下下翕動(dòng)著……
這樣看了一會(huì)兒，他又給煙斗裝滿了煙末。他吸得十分香甜。
當(dāng)他握煙斗的手有一次抹到嘴巴上時(shí)，一股辛辣味兒使他吐了起來。兩只手上涂滿了煙葉的綠汁，一層層綠汁干在手掌上，竟成了一個(gè)個(gè)小粉塊兒。他咬住煙斗，用力地搓著，拍打著手掌。
一股綠色的粉末兒混合到他噴出的白色煙氣里�！@一天做得可真不少，他和小織從天蒙蒙亮蹲到煙壟里，扳著煙冒杈，直做到這個(gè)時(shí)候。沒顧上吸煙，大梨木煙斗裝在口袋里，他彎下身子做活時(shí)老要硌他的腰。最后一把冒杈兒拋到地壟上了，他才長長地舒一口氣，坐到老柳樹下。欠的煙都要補(bǔ)上，他開始用力地、愜意地吸那個(gè)大梨木煙斗了。
小織在柳樹下收拾了一下她的頭發(fā)，提上水罐說：“今夜咱們就趕回去吧。”
“一定趕回去！”
李芒的語氣非常堅(jiān)定。他說著，瞥了一眼西方的天色。太陽就要沉下去了……老柳樹上死去的干枝條不斷地落下來，撒在他們的頭上。李芒把這些細(xì)小的枝條折碎了，拋在樹根部的那個(gè)大窟窿里。多粗的樹，他和小織兩人才合抱得過來。
樹皮烏黑，裂開了無數(shù)的紋路，看上去就像鱗一樣。風(fēng)吹過來，枝椏發(fā)出一種蒼老的、微弱的聲音。
……
|
