王十月，上世紀(jì)70年代生于湖北，90年代來(lái)廣東。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作協(xié)主席團(tuán)成員，《作品》雜志社編輯。
《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》主要內(nèi)容包括開沖床的人、國(guó)家訂單、成長(zhǎng)的儀式、梅雨、短歌行、白斑馬……《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》是深圳當(dāng)代短小說(shuō)8大家之一。
目錄：
開沖床的人國(guó)家訂單成長(zhǎng)的儀式梅雨短歌行白斑馬尋根團(tuán)自敘(代后記) 1有個(gè)打工仔，名字叫李響。可他的世界沒有一點(diǎn)聲響，于是給自己改了個(gè)名字，叫李想。他希望自己是個(gè)有思想的人。
還有個(gè)打工仔，來(lái)自廣西，年方十八，瘦瘦小小，像棵草，工友們都叫他小廣西。他倆在同一間五金廠打工。都開沖床。有一天，小廣西的一只手掌被沖床砸成了肉泥，連血帶肉濺了李想一臉。李想當(dāng)時(shí)在神游，并沒意識(shí)到濺在他臉上的是血、是肉，只感覺到有東西撲打在臉上。他納悶地看見小廣西跳起來(lái)，蹲下去，又跳起來(lái)，接著身子像陀螺一樣轉(zhuǎn)著圈子；小廣西的嘴不停地一張一合，像一條在岸上垂死的魚；他臉上的肌肉在抽搐、扭曲，直到把身子扭成了麻花狀。這古怪的模樣讓李想產(chǎn)生了聯(lián)想。他經(jīng)常這樣，看見事件甲，就想到事件乙，又由事件乙想到事件丙……他的聯(lián)想漫無(wú)邊際。李想時(shí)常覺得，這一切都是他的名字在作怪。覺得他名字中的這個(gè)想字，不是思想的想，而是胡思亂想的想。比如現(xiàn)在，李想想起了麻花，廠外面有賣天津大麻花的，李想第一次見到，驚訝得不行。呵！那么大的麻花！這哪兒是麻花呀，可不是麻花又是什么呢？這些，已是十年前的事了。十年前，李想十八歲，和如今的小廣西一個(gè)年紀(jì)，李想從湖北來(lái)到廣東打工，在老鄉(xiāng)的幫助下，給這間廠的人事經(jīng)理送了一條“特美思”——那時(shí)想要進(jìn)廠不容易，何況李想這樣失聰?shù)娜�，就更不容易，但有了一條“特美思”，進(jìn)廠又變得容易了起來(lái)。因此容易和不容易，有時(shí)是辯證的，是相對(duì)的。——李想順利進(jìn)了這家五金廠。那一年，李想見到了許多前所未見的事物，比如沖床，比如許多稀奇古怪的植物，總之一切都是那么新奇，天津大麻花就是其中之一。李想對(duì)天津大麻花情有獨(dú)鐘，每次經(jīng)過賣麻花的攤點(diǎn)，聞到那濃濃的油香，他就會(huì)想起過年時(shí)母親炸的油餅。母親在炸油餅時(shí)，李想就眼巴巴地盯著鍋里，說(shuō)，“媽，完球了，油沒有了�！蹦赣H鼓他一眼，朝他揮著手說(shuō)，“去去去，出去玩，這么多油餅還塞不住你的嘴。不說(shuō)話沒人當(dāng)你是啞巴�！闭l(shuí)曾想一語(yǔ)成讖，他竟然真成了啞巴。進(jìn)廠后第四個(gè)月，李想生平第一次拿工資，一百八十元。在李想看來(lái)，那是一筆不小的數(shù)字。拿到工資李想就出廠門，直奔麻花攤點(diǎn)，買了一根天津大麻花。李想捧著天津大麻花回到宿舍，左看右看，終究沒舍得吃。在家里，只有生病了，母親才會(huì)買回幾根小麻花，泡在糖水里。這是李想記憶中的人間絕味。聞著天津大麻花的油香，小學(xué)四年級(jí)那年冬天的記憶紛至沓來(lái)，他記得那個(gè)冬天下很大的雪，那時(shí)的冬天仿佛都有很大的雪，常常是清晨一覺醒來(lái)，雪已把門堵住。他喜歡雪，在雪地上追蹤著兔子或野雞的足跡，追出很遠(yuǎn)，直到雪地上的足跡突然消逝，他從來(lái)沒有追到過野兔或是野雞，卻樂此不疲。那個(gè)冬天，他在追野兔時(shí)不慎掉進(jìn)水凼子，爬起來(lái)時(shí)渾身皆已濕透，回到家，在火邊一烤，烤得手腳生痛，仿佛有魚在咬。當(dāng)晚他就病了，高燒不退，感覺是跳進(jìn)了火爐，外面的世界冰天雪地，他身體的季節(jié)卻在夏天。那場(chǎng)病持續(xù)了一月有余。李想尚能憶起，母親每天晚上站在寒風(fēng)呼呼的山頭上為他招魂，母親喊，響兒哎，回來(lái)喲。父親在屋里答，回來(lái)了。母親和父親的一喊一答，成為李想對(duì)于聲音的最后珍藏。
冬天過去時(shí)，李想的身體從夏天回歸春天，卻陷入了一個(gè)無(wú)聲的世界。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那是一次醫(yī)療事故，鄉(xiāng)間的醫(yī)生用慶大霉素和鏈霉素對(duì)李想的身體進(jìn)行了輪番攻擊，殺死了病毒，也直接導(dǎo)致他雙耳失聰，聽力損失九十分貝以上……李想看著天津大麻花時(shí)就想起了母親，想起了母親為他招魂的聲音，那聲音來(lái)自他的體內(nèi)，仿佛是從某個(gè)細(xì)胞里不經(jīng)意溢出。李想想起母親一輩子沒有離開煙村，沒見過這么大的大麻花。他抻長(zhǎng)脖子吞著口水，仿佛一只吞食田螺的鴨，最后小心翼翼包好麻花，去了工業(yè)區(qū)郵政代辦所，把那根大麻花寄回家，順修短信一封，告之母親，說(shuō)：兒在外面一切皆好，拿了工資，不愁錢花，工作并不累。說(shuō)：每天坐在沖床前，把薄鐵片伸進(jìn)沖床口里，踩一下電鈕，如此簡(jiǎn)單。說(shuō)：車間里一大排沖床，在不停地沖著鐵，沖著鋁，沖著不銹鋼，還有電鋸在鋸著鐵，鋸著鋁，鋸著不銹鋼�；鸸馑纳�，像花一樣，煞是好看……李想的思緒游走一周，他再次看著身體扭成麻花的小廣西，突然靈醒過來(lái)：小廣西出事了！李想覺得臉上黏糊糊的，伸手一抹，抹出一巴掌血，血中帶著肉屑，那是小廣西的血，是小廣西的肉屑。血和肉屑一如水，腐蝕著李想的臉。
臉上的皮肉被撕裂，痛感瞬間從臉經(jīng)過心臟直抵腳尖，李想的意識(shí)再次逃離了現(xiàn)場(chǎng)�！巴跛倍�，是從前一位工友寫給他看的。廠里有個(gè)車間，車間里有個(gè)池子，池里盛滿王水。李想初次見到王水，呵！好神奇。像火！像一個(gè)張著大嘴的怪物！水居然可以吃東西�。坷钕胍娺^一位工友的手指被王水吃掉，余下黑乎乎的一截，像根從灶里拔出的木棍。這廠子里是危險(xiǎn)和恐怖的，到處是吃人的王水和咬人的電鋸、沖床。
拿著原料從倉(cāng)庫(kù)到?jīng)_床車間，或是從沖床車間到鍍鉻車問，就像是經(jīng)過一片危機(jī)四伏的原始森林。李想時(shí)常覺得一雙眼不夠用。半年后，李想對(duì)車間熟悉了，哪里有電鋸，哪里有王水池，哪里會(huì)飛出像暗器一樣的鐵片，哪里的地下有“絆馬索”，這一切他都了然于胸。王水沒有吃到他的肉，沖床沒有咬著他的手。給他寫下“王水”二字的lT友，那只寫字的手早已被沖床吃掉了，就像小廣西的手一樣。失去了手不久，小廣西失蹤了。十年來(lái)，李想習(xí)慣了這樣的失蹤。他知道，用不了幾天，甚至是幾個(gè)小時(shí)，就會(huì)有人來(lái)填補(bǔ)小廣西留下的空位。
這碩大的車間，能堅(jiān)持做滿兩年的人已不多，能全身而退者更是少之又少。李想已記不清這車間吞噬了多少根手指……李想時(shí)常會(huì)想：他們做事何以馬虎若此？李想就不一樣了，他在這位置一坐就是三年、五年、八年、十年……可能還會(huì)坐下去。李想覺得沖床很溫柔，很安全，也很聽話。腳尖輕點(diǎn)—下控制，沖床的大鐵掌呼地抬起，放下要沖的料片，腳尖再輕點(diǎn)控制，沖床呼地沖下。一切都是那么簡(jiǎn)單�？粗V西那血肉模糊的斷掌，李想木然地想，好好的人，腦子又沒毛病，為何把手放進(jìn)沖床口，手在沖床口里，為何又要踩控制開關(guān)？若只一個(gè)人如此尚可以理解，為何每年都有人會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤？李想喜歡他的這臺(tái)沖床，和沖床有感情，仿佛這沖床是他的戀人。每天下班，他都會(huì)拿起抹布，把沖床擦得干干凈凈，油光閃閃。李想甚至覺得，他和這臺(tái)沖床是一個(gè)整體。他熟悉沖床，就像熟悉自己的手指，操控沖床，如同指揮自己的四肢。
他向工友表演開沖床，他的動(dòng)作是那么有節(jié)奏感。在表演的時(shí)候，李想閉著眼，他的心里沒有沖床，也沒有鐵片，只有一個(gè)寬廣的舞臺(tái)，他在跳舞，動(dòng)作舒展、輕盈。那是多么美妙的境界呀。他沖出的產(chǎn)品整整齊齊，鐵片上沖出來(lái)的圈一個(gè)緊挨看一個(gè)，材料沒有一點(diǎn)浪費(fèi)。這事被經(jīng)理抓了現(xiàn)行，他因此而被罰款五十，這讓李想心疼了好多天。李想后來(lái)不再表演。身體被限制，思想?yún)s獲得了無(wú)限的自由。坐在沖床面前時(shí)，所有的思想，最后都落在漸行漸遠(yuǎn)的聲音上。關(guān)于聲音，李想實(shí)在無(wú)法憶及太多，他只依稀記得母親和父親的喊魂聲，房前屋后樹林里的鳥叫，草叢中不絕的蟲鳴。有時(shí)李想一邊開著沖床，一邊努力回憶那些鳥叫和蟲鳴。他相信一定還有鳥叫和蟲鳴躲在他身體的某個(gè)細(xì)胞里，在和他玩捉迷藏，他就和這些聲音玩起了游戲，發(fā)誓要把它們找出來(lái)，而聲音在躲避著他。他一次次徒勞無(wú)功，后來(lái)李想明白了，以他的能力是無(wú)法找出這些聲音的，他想到了醫(yī)生。醫(yī)生在檢查了一番之后，給他開出了一堆的藥。后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，李想把工資都交給了一家又一家的醫(yī)院，換成了中藥、西藥、藏藥、各類祖?zhèn)髅胤健钕氪蚬び辛嗣鞔_的目標(biāo)：掙錢，治病，找回失去的聲音。因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)，再苦再累，李想也沒有覺得苦和累。
他更多看到的是希望。終于有家醫(yī)院給了李想真正的希望：手術(shù)植入電子耳蝸。李想不再病急亂求醫(yī)，他開始存錢。十萬(wàn)元，這是醫(yī)生報(bào)出的數(shù)字。對(duì)于李想來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)窮大的數(shù)字。然而李想從此安心地坐在了沖床前，沖床每上下啟動(dòng)十次就是一分錢。李想無(wú)法計(jì)算出，當(dāng)他手中的錢變成六位數(shù)時(shí)，沖床要上下起落多少次。但他相信，這一天遲早會(huì)到來(lái)的。李想讀過一篇課文，叫《愚公移山》。李想還看過一個(gè)故事，叫《精衛(wèi)填�！贰＠钕胗X得他是愚公，他是精衛(wèi)。他在沖床上貼一張紙片，上書六字：有志者，事竟成。P2-6
|
