《金粉世家》
20世紀(jì)風(fēng)雨飄搖的二十年代他，北洋軍閥內(nèi)閣總理金銓之子——金燕西，她，清貧家庭出生的孤女冷清秋，愛(ài)情的種子在他們的心里曾經(jīng)滋生發(fā)芽和生根，愛(ài)情和反叛的精神把他們連在一起，他們因?yàn)橄鄲?ài)而結(jié)合，可是殘酷的封建意識(shí)將他們的愛(ài)情摧毀，他們最后選擇了背棄和分離……
《啼笑因緣》：
北京青年樊家樹(shù)到天橋游樂(lè)，認(rèn)識(shí)賣(mài)藝為生的關(guān)壽峰，壽峰女兒秀姑暗戀家樹(shù)。其后家樹(shù)偶遇唱大鼓的少女鳳喜，相互愛(ài)慕，家樹(shù)更助鳳喜擺脫賣(mài)唱生涯，供她讀書(shū)。家樹(shù)雖得富家女何麗娜垂青，亦專(zhuān)情如一。因鳳喜三叔貪圖富貴，使鳳喜親近劉將軍，在威逼利誘下，鳳喜嫁給劉將軍做妾，在家樹(shù)與鳳喜私會(huì)被劉將軍知悉后，鳳喜被拷打成瘋。秀姑深入劉府，后設(shè)計(jì)暗殺劉將軍。何麗娜因錯(cuò)向家樹(shù)表白，而家樹(shù)始終心不在何麗娜身上，何麗娜傷心離去。世間因緣如此，家樹(shù)被綁架后，被關(guān)壽峰救出，與何麗娜重逢，而秀姑與父親謝辭而去……
《似水流年》：
安徽青年學(xué)生黃惜時(shí)在小河邊偶睹女子白行素的美麗，心向往之，在去北平讀大學(xué)的火車(chē)巧遇白行素，相談甚歡，抵京后繼續(xù)追求不舍，上了同一所學(xué)校。北平的交友令惜時(shí)很快意識(shí)到金錢(qián)的威力，虛榮所至冒充大少，為漂亮的交際花米錦華揮霍無(wú)度，無(wú)視父親的辛勞，不停要錢(qián)。黃父到北平探望，惜時(shí)嫌其老土，在米錦華面前竟假作不識(shí)其父，后來(lái)被米錦華識(shí)破，憤而分手，父子亦斷絕關(guān)系。惜時(shí)心中郁悶，出門(mén)尋歡，竟染上梅毒，花光積蓄貧病交加，以至流落街頭。深感悔恨，發(fā)憤做了徒步旅行家。
《滿江紅》
淡泊名利的畫(huà)家于水村遷居南京，過(guò)著寄情山水的生活。因偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了歌女桃枝，兩人陷入熱戀，后因誤會(huì)導(dǎo)致分手。桃枝賭氣答應(yīng)某老板的求婚，嫁與他作妻。在兩人的結(jié)婚喜筵上，老板夫人大鬧喜堂，多虧水村出面自認(rèn)，化解了局面。不能忘情的桃枝追隨病重的水村來(lái)到船上，恰逢渡船起火，桃枝與水村調(diào)換衣服，使水村被解救婦孺的小船載走，自己卻被燒死在火中。得救后的水村沉浸在傷痛中不能自拔，偶然看到一出劇《滿江紅》，講的正是一女與情郎易裝救人的故事，終于因傷痛過(guò)度，在郁郁中死去。
《夜深沉》：
一位美麗、極富藝術(shù)才情的街頭歌女王月容，被捧紅為京劇名角后情感迷失，終因年輕識(shí)淺，難拒紈绔子弟之誘惑，失足墮入陷阱，被軍閥、富商所摧殘，欲逃不能……一位執(zhí)著不渝的愛(ài)慕者丁二和雖然是趕馬車(chē)的車(chē)夫，但對(duì)月容曠日苦戀，奈何貧富之差，陰差陽(yáng)錯(cuò)，一直在痛苦中徘徊，最終無(wú)奈地娶老板的姘婦為妻�！耙股畛痢毕笳髦《团c王月容命運(yùn)的悲慘結(jié)局……
《燕歸來(lái)》：
張恨水的小說(shuō)文本中始終交織著新、舊兩種意識(shí)與觀念的沖突，作為杰出作品的《燕歸來(lái)》主要講述一個(gè)三男為追一女，結(jié)伴同行去西部的才子佳人的故事。女主人公楊燕秋，經(jīng)歷了從難民到丫鬟再到富家小姐的蛻變，從沒(méi)有飯吃到錦衣玉食，琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)一不通。養(yǎng)父的去世，讓她不得不重新面對(duì)這個(gè)世界，重新自己奮斗，抱著尋找自己的親人的愿望，懷揣開(kāi)發(fā)西部的宏大志向，義無(wú)反顧地踏上了西部的征程。
《紙醉金迷》
從抗戰(zhàn)后期開(kāi)始，張恨水的創(chuàng)作重點(diǎn)就由言情轉(zhuǎn)到了社會(huì)批判，長(zhǎng)達(dá)50余萬(wàn)字的《紙醉金迷》是最杰出的代表，田佩芝，艷冠群芳卻又虛榮至極的一個(gè)女人，她太美，但是太愛(ài)虛榮，太貪財(cái)。為了金錢(qián)和錦衣玉食，可以一次又一次去豪賭，一次又一次去偷錢(qián)，而且因?yàn)樗呢澬�，把丈夫送進(jìn)了監(jiān)獄而差點(diǎn)處以極刑；為了擺脫沒(méi)有錢(qián)的生活，丈夫可以不要，孩子可以不認(rèn)，最后釣上了一個(gè)有錢(qián)有聲望的錢(qián)先生，眼看著就要成為萬(wàn)人矚目的錢(qián)太太，抗戰(zhàn)突然勝利，她卻成了大漢奸的未婚妻和情婦……
《歡喜冤家》：
當(dāng)紅女伶白桂英厭倦了逢場(chǎng)作戲的賣(mài)藝生活，不顧母親家人反對(duì)，毅然離開(kāi)舞臺(tái)。郁悶中桂英結(jié)識(shí)小公務(wù)員王玉和，頂著母親壓力與之結(jié)合，從此洗凈鉛華，舉案齊眉。玉和不幸丟了差事謀不封出路，帶桂英回了鄉(xiāng)下老家。盡管夫妻二人小心謹(jǐn)慎，卻仍被王家兄嫂挑剔，夫婦倆只得帶著新生女兒回到北平，暫住自家。白母鄙薄嫌棄之意形于言表，令玉和委屈苦惱。桂英借故大發(fā)脾氣，震懾母兄，力挺玉和，才勉強(qiáng)得以安穩(wěn)度日。生計(jì)逼迫下桂英決定重新登臺(tái)，白母喜甚，玉和憂甚。桂英重出江湖，少不得與捧角的男客們應(yīng)酬，難免夫妻誤會(huì)。加之白母不斷挖苦諷刺，玉和終于無(wú)法忍受，離家出走，令桂英悲痛欲絕。
《落霞孤鶩》：
《落霞孤鶩》被譽(yù)為多角戀情描寫(xiě)的經(jīng)典教材，民國(guó)初年，落霞和玉如本是兩位苦命的女子，在留養(yǎng)院的相遇，自小與父母失散，被人販子賣(mài)到官宦人家當(dāng)仆人，不堪富貴人家的百般虐待，一心尋死的落霞，與童年喪母。受盡繼母凌辱，被親戚視為累贅的玉如，一見(jiàn)如故結(jié)拜成異性姐妹；可命運(yùn)的捉弄卻讓她們愛(ài)上了同一個(gè)優(yōu)秀男人江秋鶩，正是這種樸實(shí)無(wú)華的寫(xiě)法，達(dá)到了“渾然天成而真切的”的境界，因此小說(shuō)出版之后，立即就改編并拍成電影，由著名影后胡蝶主演。
《劍膽琴心》：
《劍膽琴心》再現(xiàn)了俠義英雄的傳奇故事，復(fù)活了《史記》里記載的“游俠列傳”。這些“世外群龍”，諸如朱懷亮、張道人、于婆婆，在太平天國(guó)革命之后，隱身江湖，游走于草莽之間，行俠仗義、打抱不平�！秳δ懬傩摹窙](méi)有怪力亂神，沒(méi)有奇幻仙俠，有的只是技藝。正是這種樸實(shí)自然的寫(xiě)法，達(dá)到了“平淡而近自然”的境界，與金庸博大精深的武俠敘事交相輝映。
作者簡(jiǎn)介：
張恨水（1895年-1967年)
中國(guó)現(xiàn)代作家。原名張心遠(yuǎn)，筆名愁花恨水生、恨水，取南唐李煜詞《烏夜啼》“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”之意。祖籍安徽潛山，生于江西廣信。1919年以處女作《南國(guó)相思豆》登上文壇。上世紀(jì)二、三十年代，其代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等風(fēng)靡全國(guó)，傾倒無(wú)數(shù)男女。在長(zhǎng)達(dá)五十多年的寫(xiě)作生涯中，張恨水創(chuàng)作了一百多部世情小說(shuō)，總計(jì)近3000萬(wàn)字，是當(dāng)之無(wú)愧的“民國(guó)第一流行小說(shuō)作家”。其作品被改編成影視劇的數(shù)量和次數(shù)均列現(xiàn)代作家之首，長(zhǎng)紅不衰，至今仍有大量粉絲和讀者。
目錄：
《金粉世家》 《啼笑因緣》 《似水流年》 《滿江紅》 《夜深沉》 《燕歸來(lái)》 《紙醉金迷》 《歡喜冤家》 《落霞孤鶩》 《劍膽琴心》《金粉世家》
楔子燕市書(shū)春奇才驚客過(guò)
朱門(mén)憶舊熱淚向人彈
人生的歲月，如流水地一般過(guò)去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過(guò)中秋，好像是昨日的事�？墒且蛔呱辖秩�，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設(shè)出來(lái)，原來(lái)要過(guò)舊歷年了。到了過(guò)年，由小孩子到老人家，都應(yīng)得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什么，除了焦著幾筆柴米大賬，沒(méi)法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺(jué)消閑些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會(huì)的日子。下半天沒(méi)有什么事情，便想到廟里去買(mǎi)點(diǎn)梅花水仙，也點(diǎn)綴點(diǎn)綴年景。一起這個(gè)念頭，便不由得坐車(chē)上街去。到了西四牌樓，只見(jiàn)由西而來(lái)，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個(gè)小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣(mài)歷書(shū)的，賣(mài)月份牌的，賣(mài)雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過(guò)年的印象，那就深了�？斓桨姿�，街邊的墻壁上，一簇一簇的紅紙對(duì)聯(lián)掛在那里，紅對(duì)聯(lián)下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個(gè)大硯池，幾只糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個(gè)穿破舊衣服的男子。這種人叫作書(shū)春的。就是趁著新年，寫(xiě)幾幅春聯(lián)，讓人家買(mǎi)去貼，雖然不外乎賣(mài)字，買(mǎi)賣(mài)行名卻不差，叫作書(shū)春。但是這種書(shū)春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書(shū)的人，因?yàn)樽謱?xiě)得還像樣些，也作這行買(mǎi)賣(mài)。所以一般人對(duì)于書(shū)春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對(duì)于風(fēng)塵中人物，每引為同病，而對(duì)于書(shū)春的，卻也是不大注意。
這時(shí)我到了廟門(mén)口，下了車(chē)子，正要進(jìn)廟，一眼看見(jiàn)東南角上，圍著一大群人在那里推推擁?yè)�。�?dāng)時(shí)我的好奇心動(dòng)，丟了廟不進(jìn)去，走過(guò)街，且向那邊看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸著頭，向里看去，只見(jiàn)一個(gè)三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那里寫(xiě)春聯(lián)。旁邊一個(gè)五十來(lái)歲的老婦人，卻在那里收錢(qián)，向看的人說(shuō)話。原來(lái)這個(gè)婦人書(shū)春，和別人不同，別人都是寫(xiě)好了，掛在那里賣(mài)；她卻是人家要買(mǎi)，她再寫(xiě)。人家說(shuō)是要貼在大門(mén)口的，她就寫(xiě)一副合于大門(mén)的口氣的，人家說(shuō)要貼在客堂里的，她就寫(xiě)一副合于客堂的口氣的。我心里想，這也罷了，無(wú)非賣(mài)弄她能寫(xiě)字而已。至于聯(lián)文，自然是對(duì)聯(lián)書(shū)上抄下來(lái)的。但是也難為她記得。我這樣想時(shí)，猛抬頭，只見(jiàn)墻上貼著一張紅紙，行書(shū)一張廣告。
上面是：
飄茵閣書(shū)春價(jià)目
諸公賜顧，言明是貼在何處者，當(dāng)面便寫(xiě)。文用舊聯(lián)，小副錢(qián)費(fèi)二角，中副三角，大副四角。命題每聯(lián)一元，嵌字加倍。
這時(shí)候我的好奇心動(dòng)，心想，她真有這個(gè)能耐？再看看她，那廣告上，直截了當(dāng)，一字是一字，倒沒(méi)有什么江湖話。也許她真是個(gè)讀書(shū)種子，貧而出此。但是那飄茵閣三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽(yáng)江上的一流人物？我在一邊這樣想時(shí)，她已經(jīng)給人寫(xiě)起一副小對(duì)聯(lián)，筆姿很是秀逸。對(duì)聯(lián)寫(xiě)完，她用兩只手撐著桌子，抬起頭來(lái)，微微噓了一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得干凈，發(fā)理得齊整，一望而知，她年青時(shí)也是一個(gè)美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個(gè)桌子一邊的老婦人，早對(duì)著我笑面相迎，問(wèn)道：“先生要買(mǎi)對(duì)聯(lián)嗎？”我被她一問(wèn)，卻不好意思說(shuō)并不要對(duì)聯(lián)。只得說(shuō)道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個(gè)寫(xiě)字的婦人，對(duì)我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個(gè)識(shí)字的人。便帶著笑容插嘴道：“這個(gè)可不敢說(shuō)。因?yàn)樽钟腥菀浊渡系�，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼，勉�?qiáng)總可以試一試。”我聽(tīng)她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有
把握似的。我既有心當(dāng)面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟(jì)周濟(jì)她。于是我便順手在衣袋里掏出一張名片來(lái)。這些圍著在那里看的人，看見(jiàn)我將名片拿出來(lái)，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個(gè)老婦人，那個(gè)老婦人看了一看，又轉(zhuǎn)遞給那書(shū)春的婦人。我便說(shuō)道：“我倒不要什么春聯(lián)，請(qǐng)你把我的職業(yè)，做上一副對(duì)聯(lián)就行，用不著什么頌揚(yáng)的口氣�！蹦菋D人一看我的名片，是個(gè)業(yè)余新聞?dòng)浾叩�，署名卻是文丐。笑道：“這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業(yè)做十四個(gè)字，行么？”我道：“那更好了�！彼中Φ溃骸皩�(xiě)得本來(lái)不像個(gè)東西，做得又不好，先生不要笑話。”我道：“很愿意請(qǐng)教，不必客氣�！彼诓煤昧说囊化B紙中，抽出兩張來(lái)，用手指甲略微畫(huà)了一點(diǎn)痕跡，大概分出七個(gè)格子。于是分了一張，鋪在桌上，用一個(gè)銅鎮(zhèn)紙將紙壓住了。然后將一支大筆，伸到硯池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點(diǎn)笑容，于是提起筆來(lái)，就在紙上寫(xiě)了下去。七個(gè)字寫(xiě)完，原來(lái)是：
文章直至饑臣朔。
我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切文丐兩個(gè)字做的。用東方朔的典來(lái)詠文丐，那是再冠冕沒(méi)有的了。而且直至兩個(gè)字襯托得極好。饑字更是活用了。她將這一聯(lián)寫(xiě)好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來(lái)寫(xiě)下聯(lián)。那七個(gè)字是：
斧鉞終難屈董狐。
這下一聯(lián)，雖然是個(gè)現(xiàn)成的典。但是她在董狐上面，加了終難屈三個(gè)字，用的是活對(duì)法，便覺(jué)生動(dòng)而不呆板。這種的活對(duì)法，不是在詞章一道下過(guò)一番苦功夫的人，決不能措之裕如。到了這時(shí)，不由得我不十二分佩服。叫我當(dāng)著眾人遞兩塊錢(qián)給她，我覺(jué)得過(guò)于唐突了。雖然這些買(mǎi)對(duì)聯(lián)的人，拿出三毛五毛，拿一副對(duì)聯(lián)就走�？墒俏艺J(rèn)她也是讀書(shū)識(shí)字的，兔死狐悲，物傷其類(lèi)，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：“這對(duì)聯(lián)沒(méi)有干，暫時(shí)我不能拿走。我還有一點(diǎn)小事要到別處去，回頭我的事情完了，再來(lái)拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？”那老婦人還猶疑未決，書(shū)春的婦人，一口便答應(yīng)道：“可以可以！舍下就住在這廟后一個(gè)小胡同里。門(mén)口有兩株槐樹(shù)，白板門(mén)上有一張紅紙，寫(xiě)冷宅兩個(gè)字，那就是舍下�！蔽乙�(jiàn)她說(shuō)得這樣詳細(xì)，一定是歡迎我去的了，點(diǎn)了一個(gè)頭，和她作別，便退出了人叢。
其實(shí)我并沒(méi)有什么事，不過(guò)是一句遁詞。我在西城兩個(gè)朋友家里，各坐談了一陣，日已西下，估計(jì)收了攤子了，便照著那婦人所說(shuō)，去尋她家所在。果然，那個(gè)小胡同里，有兩株大槐樹(shù)，槐樹(shù)下面，有兩扇小白門(mén)。我正在敲門(mén)問(wèn)時(shí)，只見(jiàn)那兩個(gè)婦人提著籃子，背著零碎東西，由胡同那頭走了過(guò)來(lái)。我正打算打招呼，那個(gè)老婦人早看見(jiàn)了我，便喊著道：“那位先生，這就是我們家里�！彼齻円幻嬲泻�，一面已走上前，便讓我進(jìn)里面去坐。我走進(jìn)大門(mén)一看，是個(gè)極小的院子，僅僅只有北房?jī)砷g，廂房一間。她讓進(jìn)了北屋，有一個(gè)五十多歲的老人，帶著一個(gè)上十歲的男孩子，在那里圍著白泥爐子向火。見(jiàn)了我進(jìn)來(lái)，起身讓坐。這屋子像是一間正屋，卻橫七豎八擺了四五張桌椅，又仿佛是個(gè)小小的私塾。那個(gè)老婦人，自去收拾拿回來(lái)的東西。那書(shū)春的婦人，卻和那個(gè)老頭子，來(lái)陪我說(shuō)話。我便先問(wèn)那老人姓名，他說(shuō)他叫韓觀久。我道：“這里不是府上一家住嗎？”韓觀久道：“也可以說(shuō)是一家，也可以說(shuō)是兩家�！北阒钢菋D人道：“這是我家姑奶奶，她姓冷，所以?xún)杉乙彩且患摇！蔽衣?tīng)了這話不懂，越發(fā)摸不著頭腦。那婦人知道我的意思，便道：“不瞞你先生說(shuō)，我是一個(gè)六親無(wú)靠的人。剛才那個(gè)老太太，我就是她喂大的，這是我媽媽爹呢�！蔽疫@才明白了，那老婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。這時(shí)我可為難起來(lái)，要和這個(gè)婦人談話了，我稱(chēng)她為太太呢，還是稱(chēng)她為女士呢？且先含糊著問(wèn)道：“貴姓是冷？”對(duì)道：“姓金，姓冷是娘家的姓
呢�！蔽疫@才敢斷定她是一位婦人。便道：“金太太的才學(xué)，我實(shí)在佩服。蒙你寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，實(shí)在好�！苯鹛珖@了一口氣，說(shuō)道：“這實(shí)在也是不得已才去這樣拋頭露面。稍微有點(diǎn)學(xué)問(wèn)有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪里談到好壞？本來(lái)呢，我自己可以不必出面，因?yàn)橥形覌寢尩ベu(mài)了一天，連紙錢(qián)都沒(méi)有賣(mài)出來(lái)，所以我想了一個(gè)下策，親自出去。以為人家看見(jiàn)是婦人書(shū)春，好奇心動(dòng)，必定能買(mǎi)到一兩副的�！闭f(shuō)著臉一紅。又道：“這是多么慚愧的事！”我說(shuō)：“現(xiàn)在潮流所趨，男女都講究經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自謀生活，這有什么作不得？”金太太道：“我也只是把這話來(lái)安慰自己，不過(guò)一個(gè)人什么事不能做，何必落到這步田地呢？”我道：“賣(mài)字也是讀書(shū)人本色，這又何妨？我看這屋子里有許多小書(shū)桌，平常金太太也教幾個(gè)學(xué)生嗎？”金太太指著那個(gè)男孩子道：“一來(lái)為教他，二來(lái)借此混幾個(gè)學(xué)費(fèi)；其實(shí)也是有限得很，還靠著晚上做手工來(lái)補(bǔ)救�！蔽艺f(shuō)：“這位是令郎嗎？”金太太凄然道：“正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去了�！北銓�(duì)那孩子道：“客來(lái)了，也不懂一點(diǎn)禮節(jié)，只躲到一邊去，還不過(guò)來(lái)鞠躬�！蹦呛⒆勇�(tīng)說(shuō)，果然過(guò)來(lái)和我一鞠躬。我執(zhí)著那孩子的手，一看他五官端正，白白凈凈的。
手指甲剪得短短的，身上穿的藍(lán)布棉袍，袖口卻是干凈，并沒(méi)有墨跡和積垢。只看這種小小的習(xí)慣，就知道金太太是個(gè)賢淑的人，更可欽佩。但是學(xué)問(wèn)如此，道德又如彼，何至于此呢？只是我和人家初交，這是人家的秘密，是不便于過(guò)問(wèn)的，也只好放在心里。不過(guò)我替她惋惜的觀念，就越發(fā)深了。我本來(lái)愁著要酬報(bào)她的兩塊錢(qián)，無(wú)法出手。這時(shí)我便在身上掏出皮夾來(lái)，看一看里面，只有三張五元的鈔票。我一想，像我文丐，當(dāng)這歲暮天寒的時(shí)候，決計(jì)沒(méi)有三元五元接濟(jì)別人的力量。但是退一步想，她的境遇，總不如我，便多送她三元，念在斯文一脈，也分所應(yīng)當(dāng)。一剎那間，我的惻隱心，戰(zhàn)勝了我的慳吝心，便拿了一張五元鈔票，放在那小孩子手里。說(shuō)道：“快過(guò)年了，這個(gè)拿去逛廠甸買(mǎi)花爆放罷�！苯鹛匆�(jiàn)，連忙站起來(lái)，將手一攔那小孩，笑著說(shuō)道：“這個(gè)斷乎不敢受！”我說(shuō)：“金太太你不必客氣。我文丐朝不保夕，決不能像慷慨好施的人隨便。我既然拿出來(lái)了，我自有十二分的誠(chéng)意，我決計(jì)是不能收回的。”金太太見(jiàn)
我執(zhí)意如此，諒是辭不了的，便叫小孩子對(duì)我道謝，將款收了。那個(gè)老婦人，已用兩只洋瓷杯子斟上兩杯茶來(lái)。兩只杯子雖然擦得甚是干凈，可是外面一層琺瑯瓷，十落五六，成了半只鐵碗。杯子里的茶葉，也就帶著半寸長(zhǎng)的茶葉棍兒，浮在水面上。我由此推想他們平常的日子，都是最簡(jiǎn)陋的了。我和他們談了一會(huì)，將她對(duì)聯(lián)取了，自回家去，把這事也就扔下了。
過(guò)了幾天，已是新年，我把那副對(duì)聯(lián)貼在書(shū)房門(mén)口。我的朋友來(lái)了，看見(jiàn)那字并不是我的筆跡，便問(wèn)是哪個(gè)寫(xiě)的？我抱著逢人說(shuō)項(xiàng)的意思，只要人家一問(wèn)，我就把金太太的身世，對(duì)人說(shuō)了，大家都不免嘆息一番。也是事有湊巧，新正初七日，我預(yù)備了幾樣家鄉(xiāng)菜，邀了七八個(gè)朋友，在家里盡一日之樂(lè)。大家正談得高興的時(shí)候，金太太那個(gè)兒子，忽然到我這里來(lái)拜年，并且送了我一部木版的《唐宋詩(shī)醇》。那小孩子說(shuō)：“這是家里藏的舊書(shū)，還沒(méi)有殘破，請(qǐng)先生留下。”他說(shuō)完，就去了。我送到大門(mén)口，只見(jiàn)他母親的媽媽爹在門(mén)口等著呢。我回頭和大家一討論，大家都說(shuō)：“這位金太太，雖然窮，很是介介，所以她多收你三四塊錢(qián)，就送你一部書(shū)。而且她很懂禮，你看她叫媽媽爹送愛(ài)子來(lái)拜年，卻不是以尋常人相待呢�！蔽揖驼f(shuō)：“既然大家都很欽佩金太太，何不幫她一個(gè)忙？”大家都說(shuō)：“忙要怎樣幫法？”我說(shuō)：“若是送她的錢(qián)，她是不要的，最好是和她找一個(gè)館地。一面介紹她到書(shū)局里去，讓她賣(mài)些稿子�！贝蠹艺f(shuō)：“也只有如此�！庇诌^(guò)了幾天，居然和她找到一所館地。
我便親自到金太太家里去，把話告訴她。她聽(tīng)了我這話，自然是感激，便問(wèn)：“東家在哪里？”我說(shuō)：“這家姓王，主人翁是一個(gè)大實(shí)業(yè)家，只教他家兩位小姐�！苯鹛f(shuō)：“是江蘇人嗎？”我道：“是江蘇人。”金太太緊接著說(shuō)：“他是住在東城太陽(yáng)胡同嗎？”我道：“是的。”金太太聽(tīng)說(shuō)，臉色就變了。她頓了一頓。然后正色對(duì)我道：“多謝先生幫我的忙，但是這地方，我不能去�！蔽业溃骸八译m是有錢(qián)，據(jù)一般人說(shuō)，也是一個(gè)文明人家。據(jù)我說(shuō)，不至于輕慢金太太的�！苯鹛溃骸澳阆壬兴恢�，這是我一家熟人，我不好意思去�！彼诶镞@樣說(shuō)，那難堪之色，已經(jīng)現(xiàn)于臉上。我一想，這里面一定有難言之隱，我一定要追著向前問(wèn)，有刺探人家秘密之嫌。便道：“既然如此，不去也好，慢慢再想法子罷。”金太太道：“這王家，你先生認(rèn)識(shí)嗎？”我說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，不過(guò)我托敝友輾轉(zhuǎn)介紹的�！苯鹛皖^想了一想，說(shuō)道：“你先生是個(gè)熱心人，有話實(shí)說(shuō)不妨。老實(shí)告訴先生，我一樣地有個(gè)大家庭，和這王家就是親戚啦。我落到這步田地……”說(shuō)到這里，那頭越發(fā)低下去了，半晌，不能抬起來(lái)。早有兩點(diǎn)眼淚，落在她的衣襟上。這時(shí)，那個(gè)老婦人端了茶來(lái)，金太太搭訕著和那老婦人說(shuō)話，背過(guò)臉去，抽出手絹，將眼睛擦了一擦。我捧著茶杯微微呷了一口茶，又呷二口茶，心里卻有一句話要問(wèn)她，那么，你家庭里那些人，哪里去了呢？但是我總怕說(shuō)了出來(lái)，沖犯了人家，如此話到了舌尖，又吞了下去。這時(shí)，她似乎知道我看破了她傷心，于是勉強(qiáng)笑了一笑，說(shuō)道：“先生不要見(jiàn)怪，我不是萬(wàn)分為難，先生給我介紹館地，我決不會(huì)拒絕的�！蔽业溃骸斑@個(gè)我很明了，不必介意。”說(shuō)完了這兩句話，她無(wú)甚可說(shuō)了，我也無(wú)甚可說(shuō)了。屋子里沉寂寂
的，倒是胡同外面賣(mài)水果糖食的小販，敲著那銅碟兒聲音，一陣陣送來(lái)。我又呷了幾口茶，便起身告辭，約了過(guò)日再會(huì)。
我心里想，這樣一個(gè)人，我猜她有些來(lái)歷，果然不錯(cuò)。只是她所說(shuō)的大家庭，究竟是怎樣一個(gè)家庭呢？后來(lái)我把她的話，告訴了給她找館地的那個(gè)朋友。那朋友很驚訝，說(shuō)道：“難道是她呢？她怎樣還在北京？”
我問(wèn)道：“你所說(shuō)的她，指的是誰(shuí)？”我那朋友搖搖頭道：“這話太長(zhǎng)，不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)完的。若真是她，我一定要去見(jiàn)見(jiàn)。”我道：“她究竟是誰(shuí)？你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)看�！蔽业呐笥训溃骸艾F(xiàn)在且不必告訴你，讓我見(jiàn)了她以后，哪一天晚上你扇一爐子大火，沏一壺好茶，我們聯(lián)床夜話，我來(lái)慢慢地告訴你，可當(dāng)一部鼓兒詞聽(tīng)呢。”他這樣說(shuō)，我也不能勉強(qiáng)。但是我急于要打破這個(gè)啞謎，到了次日，我便帶他到金太太家里去，作為三次拜訪。不料到了那里，那冷宅的一張紙條，已經(jīng)撕去了。門(mén)口另?yè)Q了一張招租的帖子。我和我的朋友都大失所望。我的朋友道：“不用說(shuō)，這一定是她無(wú)疑了。她所以搬家，正是怕我來(lái)找她呀。既然到此，看不見(jiàn)人，進(jìn)去看看屋子，也許在里面找到一點(diǎn)什么東西，更可以證明是她�！蔽矣X(jué)得這話有理，便和他向前敲門(mén)。里面看守房子的人，以為我們是賃房的，便打開(kāi)門(mén)引我二人進(jìn)去。我們一面和看守屋子的人說(shuō)話，一面把眼睛四周逡巡，但是房子里空空的，一點(diǎn)什么痕跡都沒(méi)有。我的朋友，望著我，我
望著他，彼此微笑了一笑。只好走出來(lái)。走到院子里，我的朋友，看見(jiàn)墻的犄角邊，堆著一堆字紙。便故意對(duì)著看屋子的人道：“你們把字紙堆在這里，不怕造孽嗎？”說(shuō)時(shí)，走上前便將腳撥那字紙。我早已知道他的命意，于是兩個(gè)人四道眼光，像四盞折光燈似的，射在字紙堆里。他用腳撥了幾下，一彎腰便撿起一小卷字紙?jiān)谑稚�。我看時(shí)，原來(lái)是一個(gè)紙抄小本子，燒了大半本，書(shū)面上也燒去了半截，只有“零草”兩個(gè)字。這又用不著猜的，一定是詩(shī)詞稿本之類(lèi)了。我本想也在字紙堆里再尋一點(diǎn)東西，但是故意尋找，又恐怕看屋子的人多心，也就算了。我的朋友得了那個(gè)破本子，似乎很滿意的，便對(duì)我說(shuō)道：“走罷�！�
我兩人到了家里，什么事也不問(wèn)，且先把那本殘破本子，攤在桌上，趕緊地翻著看。但是書(shū)頁(yè)經(jīng)火燒了，業(yè)已枯焦。又經(jīng)人手一盤(pán)，打開(kāi)更是粉碎。只有那兩頁(yè)書(shū)的夾縫，不曾被火熏著，零零碎碎，還看得出一些字跡，大概這里面，也有小詩(shī)，也有小詞。但是無(wú)論發(fā)現(xiàn)幾個(gè)字，都是極悲哀的。一首落真韻的詩(shī)，有一大半看得出，是：……莫當(dāng)真，浪花風(fēng)絮總無(wú)因。燈前閑理如來(lái)懺，兩字傷心……
我不禁大驚道：“難道這底下是押身字？”我的朋友點(diǎn)點(diǎn)頭道：“大概是吧？”我們輕輕翻了幾頁(yè)，居然翻到一首整詩(shī)，我的朋友道：“證據(jù)在這里了。你聽(tīng)，”他便念道：銅溝流水出東墻，一葉芭蕉篆字香，不道水空消息斷，只從鴉背看斜陽(yáng)。
我說(shuō)道：“胎息渾成，自是老手。只是這里面的話，在可解不可解之間。”我的朋友道：“你看這里有兩句詞，越發(fā)明了�！蔽铱磿r(shí)，是：……說(shuō)也解人難。幾番向銀燈背立，熱淚偷彈。除是……這幾句詞之后，又有兩句相同的，比這更好。是：……想當(dāng)年，一番一回腸斷。只淚珠向人……
我道：“詩(shī)詞差不多都是可供吟詠的，可惜燒了�！蔽业呐笥训溃骸柏M但她的著作如此，就是她半生的事，也就夠人可泣可歌呢�！蔽业溃骸澳阕C明這個(gè)金太太，就是你說(shuō)的那個(gè)她嗎？”我的朋友道：“一點(diǎn)不
錯(cuò)�！蔽艺f(shuō)道：“這個(gè)她究竟是誰(shuí)？你能夠告訴我嗎？”我的朋友道：“告訴可以告訴你。只是這話太長(zhǎng)了，好像一部二十四史，難道我還從三皇五帝說(shuō)起說(shuō)到民國(guó)紀(jì)元為止嗎？”我想他這話也是，便道：“好了，有了一個(gè)主意了。這回過(guò)年，過(guò)得我精窮，我正想做一兩篇小說(shuō)，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)來(lái)買(mǎi)米。既然這事可泣可歌，索性放長(zhǎng)了日子干，你緩緩地告訴我，我緩緩地寫(xiě)出來(lái)，可以做一本小說(shuō)。倘若其中有傷忠厚的，不妨將姓名地點(diǎn)一律隱去，也就不要緊了�！迸笥训溃骸澳堑共槐�，我怎樣告訴你，你怎樣寫(xiě)得了。須知我告訴你時(shí)，已是把姓名地點(diǎn)隱去了哩。再者我談到人家的事，雖重繁華一方面，人家不是嚴(yán)東樓，我勸你也不要學(xué)王鳳洲�！蔽椅⑿Φ溃骸澳闾弑龋瑧{我也不會(huì)作出一部《金瓶梅》來(lái)，你只要把她現(xiàn)成的事跡告訴我，省我勾心斗角，布置局面，也就很樂(lè)意了�！蔽业呐笥训溃骸霸O(shè)若我造一篇謠言哩？”我笑道：“當(dāng)然我也寫(xiě)上。做小說(shuō)又不是編歷史，只要能自圓其說(shuō)，管他什么來(lái)歷？你替我搜羅好了材料，不強(qiáng)似我自造自寫(xiě)嗎？”我的朋友見(jiàn)我如此說(shuō)，自然不便推辭。而且看我文丐窮得太厲害了，也樂(lè)得贊助我做一篇小說(shuō)，免得我逢人借貸。自這天起，我們不會(huì)面則已，一見(jiàn)面就談金太太的小史。我的朋友一天所談，足夠我十天半個(gè)月的投稿。有時(shí)我的朋友不來(lái)，我還去找他談話。所幸我這朋友，是個(gè)救急而又救窮的朋友，立意成就我這部小說(shuō)，不嫌其煩地替我搜羅許多材料，供我鋪張。自春至夏，自秋至冬，經(jīng)一個(gè)年頭。我這小說(shuō)居然作完了。至于小說(shuō)內(nèi)容，是否可歌可泣，我也不知道。因?yàn)槭聦?shí)雖是夠那樣的，但是我的筆笨寫(xiě)不出來(lái)，就不能令人可歌可泣了。好在下面就是小說(shuō)的正文，請(qǐng)看官慢慢去研究罷。
|
