在20世紀(jì)二三十年代的作家中，柔石獨(dú)居風(fēng)采，其作品中對社會大動蕩、大變遷時(shí)代底層人民苦難生活的描寫，對知識分子精神上的追求、迷惘、掙扎和痛苦的剖析，以及憂國憂民家國情懷的表現(xiàn)，都具有沉郁的風(fēng)格和強(qiáng)烈的悲劇意蘊(yùn)。透過重重文字，仿佛還能王建一個(gè)深懷家國的彷徨的身影在黑暗中苦苦地探索。本書選收了柔石的短篇小說4篇，中篇小說2篇，長篇小說1篇。
作者簡介：
張秀楓，男，1942年出生，吉林省長春市人，漢族，筆名為石翔、高粱紅，民進(jìn)成員。1961年畢業(yè)于長春師范�？茖W(xué)校中文系。歷任長春市化工學(xué)校及第七十中學(xué)教師、教研組長，吉林人民出版社編輯，時(shí)代文藝出版社副總編輯、總編輯、編審，吉林省第六、七、八屆政協(xié)委員。1961年開始發(fā)表作品，1994年加入中國作家協(xié)會。著有中短篇小說集《雪白的連衣裙》、雜文集《藍(lán)天下的思索》、散文集《孤獨(dú)的石頭》、中短篇小說集《走過從前》、歷史人物傳記《中國謀略家全書》等。其中，《評〈知曙集〉》獲1989年吉林省社科成果獎(jiǎng)，《春天的背影》獲1988年東北三省散文創(chuàng)作二等獎(jiǎng)，《五十二張照片》獲1988年吉林省作家協(xié)會一等獎(jiǎng)，《讓我們再看你一眼》被收入全國中學(xué)語文教材。
目錄：
導(dǎo)論
瘋?cè)?br/> 劊子手的故事
別
為奴隸的母親
三姊妹
二月
舊時(shí)代之死
未成功的破壞
冰冷冷的接吻
柔石年表（以其中的小說《二月》作為書摘�！抖隆愤@篇小說描寫了沖鋒的戰(zhàn)士、天真的孤兒、年輕的寡婦、熱情的女人、各有主義的新式公子們以及死氣沉沉而交頭接耳的社會。小說主人公蕭澗秋非常善良、高尚，是一個(gè)想有所為、懷著熱愛的青年，可是在尋找純潔理想的過程中處處受挫，在一次偶然的情愛糾葛結(jié)束之后，黯然遠(yuǎn)走。對于這個(gè)大時(shí)代里的邊緣人，小說有所批判，有所省思，也有所顧惜。誠如魯迅先生所評，作者“用了工妙的技術(shù)”，對主人公及其周圍人物的生動塑造，使小說成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中難得的佳作。）
《二月》部分章節(jié)
是陰歷二月初，立春剛過了不久，而天氣卻奇異地?zé)幔瑤缀鯚岬暮统跸囊粯�。在芙蓉�?zhèn)的一所中學(xué)校底會客室內(nèi)，坐著三位青年教師，靜寂地各人看著各人自己手內(nèi)底報(bào)紙。他們有時(shí)用手拭一拭額上的汗珠，有時(shí)眼睛向門外瞟一眼，好像等待什么人似的，可是他們沒有說一句話。這樣過去半點(diǎn)鐘，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，卻放下報(bào)紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一齊都打開。一邊，他稍稍有些惱怒的樣子，說道：
“天也忘記做天的職司了！為什么將五月的天氣現(xiàn)在就送到人間來呢？今天我已經(jīng)換過兩次的衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了這件青緞袍子，莫非還叫我脫掉赤膊不成么？陶慕侃，你想，今年又要有變卦的災(zāi)異了——戰(zhàn)爭，荒歉，時(shí)疫，總有一件要發(fā)生呢？”
陶慕侃是坐在書架的旁邊，一位年約三十歲，臉孔圓黑微胖的人；就是這所中學(xué)的創(chuàng)辦人，現(xiàn)在的校長。他沒有向錢正興回話，只向他微笑的看一眼。而坐在他對面的一位，身軀結(jié)實(shí)而稍矮的人，卻響應(yīng)著粗的喉嚨，說道：
“嗨，災(zāi)害是年年不免的，在我們這個(gè)老大的國內(nèi)！近三年來，有多少事：江浙大戰(zhàn)，甘肅地震，河南盜匪，山東水災(zāi)，你們想？不過像我們這芙蓉鎮(zhèn)呢，總還算是世外桃源，過的太平日于�！�
“要來的，要來的，”錢正興接著惱怒地說，“像這樣的天氣！”
前一位就站了起來，沒趣地向陶慕侃問，
“陶校長，你以為天時(shí)的不正，是社會不安的預(yù)兆么？”
這位校長先生，又向門外望了一望，于是放下報(bào)紙，運(yùn)用他老是穩(wěn)健的心，笑迷迷地誠懇似的答道：
“那里有這種的話呢！天氣的變化是自然底現(xiàn)象，而人間底災(zāi)害，大半都是人類自己底多事造出來的；譬如戰(zhàn)爭……”
他沒有說完，又抬頭看一看天色，卻轉(zhuǎn)了低沉的語氣說道：
“恐怕要響雷了，天氣有要下雷雨的樣子�！�
這時(shí)掛在壁上的鐘，正鐺鐺鐺的敲了三下。房內(nèi)靜寂片刻，陶慕侃又說：
“已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，蕭先生為什么還不到呢？方謀，照時(shí)候計(jì)算應(yīng)當(dāng)?shù)搅�。假如下雨，他是要淋的濕的�！?br/> 就在他對面的那位方謀，應(yīng)道：
“應(yīng)當(dāng)來了，輪船到埠已經(jīng)有兩點(diǎn)鐘的樣子。從埠到這里總只有十余里路�！�
錢正興也向窗外望一望，余怒未泄的說，
“誰保險(xiǎn)他今天一定來的嗎？那里呲刻還不會到呢？他又不是小腳啊。”
“來的，”陶慕侃那么微笑的隨口答，“他從來不失信。前天的掛號信，說是的的確確今天會到這里。而且囑我叫一位校役去接行李，我已叫阿榮去了�！�
“那末，再等一下罷�！�
錢正興有些不耐煩的小姐般的態(tài)度，回到他的原位子上坐著。
正這時(shí)，有一個(gè)十三四歲的小學(xué)生，快樂地氣喘地跑進(jìn)會客室里來，通報(bào)的樣子，叫道：
“蕭先生來了，蕭先生來了，穿著學(xué)生裝的。”
于是他們就都站起來，表示異常的快樂，向門口一邊望著。隨后一兩分鐘，就見一位青年從校外走進(jìn)來。他中等身材，臉色方正，稍稍憔悴青白的，兩眼瑩瑩有光，一副慈惠的微笑，在他兩頰浮動著�？此最^發(fā)就可知道他是跑了很遠(yuǎn)的旅路來的，既長，又有灰塵。身穿著一套厚嗶嘰的藏青的學(xué)生裝，姿勢挺直。足下一雙黑色長統(tǒng)的皮鞋，跟著挑行李的阿榮，一步步向校門踏進(jìn)。陶慕侃等立刻迎上門口，校長伸出手，兩人緊緊地握著。陶校長說：
“辛苦，辛苦，老友，難得你到敝地來，我們底孩子真是幸福不淺�！�
新到的青年謙和地稍輕的答：
“我呼吸著美麗而自然底新清空氣了！鄉(xiāng)村真是可愛喲，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底天氣哩！”
陶校長又介紹了他們，個(gè)個(gè)點(diǎn)頭微笑一微笑，重又回到會客室內(nèi)。陶慕侃一邊指揮挑行李的阿榮，一邊高聲說：
“我們足足有六年沒有見面，足足有六年了。老友，你卻蒼老了不少呢！”
新來的青年坐在書架前面的一把椅子上，同時(shí)環(huán)視了會客室——也就是這校的圖書并閱報(bào)室。一邊他回答那位忠誠的老友：
“是的，我恐怕和在師范學(xué)校時(shí)大不相同，你是還和當(dāng)年一樣青春�！�
方謀坐在旁邊插進(jìn)說：
“此刻看來，蕭先生底年齡要比陶先生大了。蕭先生今年的貴庚呢？”
“廿七歲�！�
“照陰歷算的么？那和我同年的�！彼浅８吲d的樣子。
而陶慕侃謙遜的曲了背，似快樂到全身發(fā)起抖來：
“勞苦的人容易老顏，可見我們沒有長進(jìn)。錢先生，你以為對嗎？”
錢正興正呆坐著不知想什么，經(jīng)這一問，似受了刺諷一般的答，
“對的，大概對的�！�
這時(shí)天漸暗下來，云密集，實(shí)在有下雨的趨勢。
他名叫蕭澗秋，是一位無父母，無家庭的人。六年前和陶慕侃同在杭州省立第一師范學(xué)校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)他們兩人底感情非常好，是同在一間自修室內(nèi)讀書，也同在一張桌子上吃飯的�？墒钱厴I(yè)以后，因?yàn)橹救げ煌透魅俗呱细魅俗约旱茁飞狭�。蕭澗秋在這六年之中，風(fēng)萍浪跡，跑過中國底大部分的疆土。他到過漢口。又到過廣州，近三年來都住在北京，因他喜歡看駱駝底昂然顧盼的姿勢，和冬天底尖厲的北方底怒號的風(fēng)聲，所以在北京算住的最久。終因感覺到生活上的厭倦了，所以答應(yīng)陶慕侃底聘請，回到浙江來。浙江本是他底故鄉(xiāng)，可是在他底故鄉(xiāng)內(nèi)，他卻沒有一椽房子，一片土地的。從小就死了父母，只孑然一身，跟著一位堂姊生活。后來堂姊又供給他讀書的費(fèi)用，由小學(xué)而考入師范，不料在他師范學(xué)校臨畢業(yè)的一年，堂姊也死去了。他滿想對他底堂姊報(bào)一點(diǎn)恩，而他堂姊卻沒有看見他底畢業(yè)證書就瞑目長睡了。因此，他在人間更形孤獨(dú)，他底思想，態(tài)度，也更傾向于悲哀，凄涼了。知己的朋友也很少，因?yàn)樘漳劫┻�是和以前同樣地記著他，有時(shí)兩人也通通信。陶慕侃一半也佩服他對于學(xué)問的努力，所以趁著這學(xué)期學(xué)校的改組和擴(kuò)充了，再三要求他到芙蓉鎮(zhèn)來幫忙。
當(dāng)他將這座學(xué)校仔細(xì)地觀察了一下以后，他覺得很滿意。他心想——愿意在這校內(nèi)住二三年，如有更久的可能還愿更久的做。醫(yī)生說他心臟衰弱，他自己有時(shí)也感到對于都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的。況且這座學(xué)校的房子，雖然不大，卻是新造的，半西式的；布置，光線，都像一座學(xué)校。陶慕侃又將他底房間，位置在靠小花園的一邊，當(dāng)時(shí)他打開窗，就望見梅花還在落瓣。他在房內(nèi)走了兩圈，似乎他底過去，沒有一事使他掛念的，他要在這里新生著了，從此新生著了。因?yàn)橐恍瞧诘穆寐返膭诳�，他就向新床上睡下去。因�(yàn)樗浅Ｒ獙⑺约旱卓鞓贩从车饺祟惖撞恍业男纳先サ模�，這時(shí)，他的三點(diǎn)鐘前在船上所見的一幕，一件悲慘的故事底后影，在他腦內(nèi)復(fù)現(xiàn)了：
小輪船從海市到芙蓉鎮(zhèn)，須時(shí)三點(diǎn)鐘，全在平靜的河內(nèi)駛的。他坐在統(tǒng)艙的欄桿邊，眺望兩岸的衰草。他對面，卻有一位青年婦人，身穿著青布夾衣，滿臉愁戚的。她很有大方的溫良的態(tài)度，可是從她底兩眼內(nèi)，可以瞧出極烈的悲哀，如驟雨在夏午一般地落過了。她底膝前倚著一位約七歲的女孩，眼秀頰紅，小口子如櫻桃，非�？蓯邸Ｊ掷锬碇鴥芍婚僮�，正在玩弄，似橘子底紅色可以使她心醉。在婦人底懷內(nèi)，抱著一個(gè)約兩周的小孩，啜著乳。這也有一位老人，就向坐在她傍邊的一位老婦問：
“李先生到底怎么哩？”
那位老婦凄慘地答：
“真的打死了！”
“真的打死了嗎？”
老人驚駭?shù)刂貜?fù)問。老婦繼續(xù)答，她開始是無聊賴的，以后卻起勁地說下去了：
“可憐真的打死了！什么惠州一役打死的，打死在惠州底北門外。聽說惠州的城門，真似銅墻鐵壁一樣堅(jiān)固。里面又排著陣圖，李先生這邊的兵，打了半個(gè)月，一點(diǎn)也打不進(jìn)去。以后李先生憤怒起來，可憐的孩子，真不懂事，他自討令箭，要一個(gè)人去沖鋒。說他那時(shí)，一手捻著手提機(jī)關(guān)槍，腰里佩著一把鋼刀，藏著一顆炸彈；背上又背著一支短槍，真像古代的猛將，說起來嚇?biāo)廊耍【统冒胍蛊岷诘臅r(shí)候，他去偷營。誰知城墻還沒有爬上去，那邊就是一炮，接著就是雨點(diǎn)似的排槍。李先生立刻就從半城墻上跌下來，打死了！”老婦人擦一擦眼淚，繼續(xù)說，“從李先生這次偷營以后，惠州果然打進(jìn)去了。城內(nèi)的敵兵，見這邊有這樣忠勇的人，膽也嚇壞了，他們自己逃散了。不過李先生終究打死了！李先生的身體，他底朋友看見，打的和蜂窠一樣，千穿百孔，血肉模糊，那里還有鼻頭眼睛，說起來怕死人！”她又氣和緩一些，說，“我們這次到上海去，也白跑了一趟。
李先生底行李衣服都沒有了，恤金一時(shí)也領(lǐng)不到。他們說上海還是一個(gè)姓孫的管的，他和守惠州的人一契的，都是李先生這邊的敵人。所以我們也沒處去多說，跑了兩三處都不像衙門的樣子的地方，這地方是秘密的。他們告訴我，恤金是有的，可不知道什么時(shí)候一定有。
……
|
