在冷戰(zhàn)時代的1988年，一個奇怪的、引發(fā)了全球騷動的事件，在幾個星期里如醉如癡地吸引了全世界10多億人的注目，讓正當(dāng)進行得如火如荼的美國大選黯然失色。
事件緣起于10月7日，阿拉斯加州巴羅鎮(zhèn)附近的印第安獵人發(fā)現(xiàn)，3只加州灰鯨被困于北極冰面之下。在過去，由于自然的方式，這些被困的鯨魚會不可避免地迎來它們的死亡。而這次不一樣了。湯姆·羅斯，因為他對這起事件的報道，令人信服地說服了石油公司高管、環(huán)�；顒蛹�、因紐特人、企業(yè)家和美國軍方聯(lián)合起來一起拯救鯨魚。他報導(dǎo)的故事，吸引了150多名國際記者前往巴羅，很快引起了全世界的關(guān)注。
但這是一個幾乎不可能完成的任務(wù)--打通四浬長的堅冰。只要實現(xiàn)這個奇跡，受困鯨魚就能游到海洋，開啟五千浬長的年度遷徙之旅。隨著救援活動難度的加大，世界各地數(shù)以億計的人，以各自的方式，共同投入了一次極富戲劇性、高潮迭起的救援活動。
生命的大奇跡不僅讓堅冰融化，也令冷戰(zhàn)瞬間冰釋……
作者簡介：
湯姆·羅斯（TomRose），美國記者，全程參與了1988年10月感動全球的阿拉斯加鯨魚救援行動。此后，他繼續(xù)在阿拉斯加逗留了幾個月，深入采訪救援和媒體報道中所涉及的每一個主要角色。他曾是日本電視臺的一位記者和新聞制作人，現(xiàn)在是《耶路撒冷郵報》（TheJerusalemPost）的出版人和首席執(zhí)行官，同時也是天狼星／XM（Sirius／XM）廣播電臺一個廣受歡迎的節(jié)目“鮑爾和羅斯”〈Bauer&Rose〉的制作者之一。他也為報章雜志定期撰寫有關(guān)美國和中東政治的評論。目前，他居住在印第安納州（Indiana）的印第安納波利斯（Indianapolis）。
目錄：
第一章出獵
第二章從世界邊緣到媒體關(guān)注的中心
第三章在零下環(huán)境生活了2.5萬年的愛斯基摩人
第四章媒體來了
第五章家喻戶曉的鯨魚
第六章綠色和平組織來的兇悍女人
第七章比利?鮑伯最后的邊疆
第八章一個偉大的愛斯基摩捕鯨人救了鯨魚
第九章卡羅爾上校幾乎不可能完成的任務(wù)
第十章從新聞結(jié)尾小故事到主打新聞
第十一章總統(tǒng)也看電視
第十二章你好，澳大利亞！
第十三章北極和白宮因愛結(jié)合
第十四章巴羅：為了夢想凍傷
第十五章明尼阿波利斯的人來救援了第一章出獵
第二章從世界邊緣到媒體關(guān)注的中心
第三章在零下環(huán)境生活了2.5萬年的愛斯基摩人
第四章媒體來了
第五章家喻戶曉的鯨魚
第六章綠色和平組織來的兇悍女人
第七章比利?鮑伯最后的邊疆
第八章一個偉大的愛斯基摩捕鯨人救了鯨魚
第九章卡羅爾上校幾乎不可能完成的任務(wù)
第十章從新聞結(jié)尾小故事到主打新聞
第十一章總統(tǒng)也看電視
第十二章你好，澳大利亞！
第十三章北極和白宮因愛結(jié)合
第十四章巴羅：為了夢想凍傷
第十五章明尼阿波利斯的人來救援了
第十六章北極熊跑過來搶風(fēng)頭
第十七章鯨魚差點讓政府屈服了
第十八章絕望：似乎什么都沒用
第十九章俄羅斯人要來了？
第二十章為了6秒鐘的獨家新聞冒生命危險
第二十一章謝爾蓋?列舍托夫：“讓我們切冰吧！”
第二十二章終于自由了后記
致謝……扣人心弦……一個關(guān)于三頭鯨魚如何使得正在冷戰(zhàn)的兩個國家停止對抗，并聯(lián)合起來拯救這些笨重而優(yōu)雅的生靈的動人故事。
——《出版商周刊》（ThePublishersWeekly）
……超過150名來自世界各地的記者；僅直接花費就高達數(shù)百萬美元；羅納德?里根（RonaldReagan）和戈爾巴喬夫（MikhailGorbachev）甚至還攜手投入了他們兩個國家的軍事力量……而所有的這一切，都僅僅只是為了拯救阿拉斯加3只瀕危的鯨魚。
在全球最寒冷的地方，這個故事讓人心變得溫暖。
——《紐約時報》（TheNewYorkTimes）
這是一本一旦翻開就再也無法放下的書。這是一個令人信服的、充滿希望和仁慈的故事：3只阿拉斯加擱淺的灰鯨，使得很少與世界連接的一個北極小鎮(zhèn)，迅速成為媒體、環(huán)保人士乃至兩個超級大國關(guān)注的中心。它由鯨魚開始，卻直擊人心。
——《華盛頓郵報》（WashingtonPost）……扣人心弦……一個關(guān)于三頭鯨魚如何使得正在冷戰(zhàn)的兩個國家停止對抗，并聯(lián)合起來拯救這些笨重而優(yōu)雅的生靈的動人故事。
——《出版商周刊》（ThePublishersWeekly）
……超過150名來自世界各地的記者；僅直接花費就高達數(shù)百萬美元；羅納德?里根（RonaldReagan）和戈爾巴喬夫（MikhailGorbachev）甚至還攜手投入了他們兩個國家的軍事力量……而所有的這一切，都僅僅只是為了拯救阿拉斯加3只瀕危的鯨魚。
在全球最寒冷的地方，這個故事讓人心變得溫暖。
——《紐約時報》（TheNewYorkTimes）這是一本一旦翻開就再也無法放下的書。這是一個令人信服的、充滿希望和仁慈的故事：3只阿拉斯加擱淺的灰鯨，使得很少與世界連接的一個北極小鎮(zhèn)，迅速成為媒體、環(huán)保人士乃至兩個超級大國關(guān)注的中心。它由鯨魚開始，卻直擊人心。
——《華盛頓郵報》（WashingtonPost）這是一本有深度、質(zhì)地和見解的書，其細節(jié)極具說服力。這是鯨魚的故事（很抱歉，它無法抗拒）。它由真實的4個故事構(gòu)成，每個故事都以自己的方式美妙地呈現(xiàn)。其中有個故事，是關(guān)于3只英勇無畏、幸運的鯨魚；另一個是關(guān)于它們不同的救援人員；還有大約三分之一的無能的、不計后果的媒體；第四個故事是關(guān)于遙遠的北方阿拉斯加荒涼的土地和當(dāng)?shù)貝鬯够θ�。所�?個故事告訴我們真正的愛，以及一些困惑、自嘲和偶爾的玩世不恭。作者將真正的感情和歷史研究的第一手經(jīng)驗很好地融合在了一起。其結(jié)果是既迷人又引人入勝。這是一個成年人的迪斯尼童話故事。這是英國小說家伊夫林?沃（EvelynWaugh）的筆下的《獨家新聞》（Scoop），卻更好、更真實。這是最近幾年里，我讀過的最好的非小說。
——亞馬遜網(wǎng)站（http：//www.Amazon.com）讀者評論1988年，從救援工作的開始到結(jié)束，我都住在巴羅，見證了鯨魚和人類一次偉大的新生。湯姆?羅斯（TomRose）沒有去創(chuàng)造一個故事，而只是真實地展示了事情的真相。書中涉及的所有人物都是真實的，你甚至可以循著漸次展開的細節(jié)，感受到他們當(dāng)時悲喜交加的心情。
——《科學(xué)美國人》（ScientificAmerican）第一章出獵
1988年9月，嚴冬早早地降臨了阿拉斯加北坡（NorthSlope）。西伯利亞寒流涌入，帶來陣陣狂風(fēng)和異乎尋常的寒冷。一周之內(nèi)，平均氣溫從10度下降到零下20度。海岸圍起了一圈異常堅硬的冰墻，將美國最北方的海岸和兇險的北冰洋隔離開來。
幾個星期前，成千上萬只在該海域捕食的鯨魚大部分開始往南遷移。但3只年幼的加利福尼亞灰鯨沒有走。其中2只已經(jīng)斷奶，1只還在嗷嗷待哺。它們沒有察覺到堅冰正一步步在頭上包圍起來。要是知道那越來越多的東西是什么，它們肯定也會和其他同伴一起離開的�？墒�，它們依舊在無邊無際的海底捕食著美味的蝦蟹。
這些灰鯨一點也不著急離開。干嘛要走呢？它們胃口很好，食物供給也取之不盡。它們感覺不到什么危險。而且，一旦冬天離開這饕餮之地前往下加利福尼亞半島（BajaCalifornia）那個更溫暖的家，直到第二年春天回到阿拉斯加，其間它們不會吃任何東西。等到回來已經(jīng)是五個月后了。那時，它們可能已經(jīng)繞了9000英里，走過了世界上哺乳動物遷徙中最長的旅程。這對于一個吃貨來說，餓得可真夠久的。
遷徙意味著對抗�；ⅥL、大白鯊和其他很多食肉動物都捕食年幼的灰鯨。正是因為它們年幼，所以很容易被抓住。缺乏經(jīng)驗的灰鯨在北極圈的現(xiàn)實生存環(huán)境下很快就能茁壯成長起來。
距離“巴羅角”（PointBarrow）僅僅數(shù)百英尺外，3只灰鯨漫不經(jīng)心地游擺著，吸食海底蝦米之類的片腳甲殼動物。巴羅角是北美大陸最盡頭一個狹窄的海角，長約5英里。巴羅小鎮(zhèn)位于巴羅角西南方4英里處，是世界上愛斯基摩人最大、最古老和最遠的北部聚居地。這幾只鯨魚要是其他時間出現(xiàn)在阿拉斯加州北冰洋海岸的其他地區(qū)，可能在冰層下面淹死了也沒人知道。
短短幾周之內(nèi)，這3只鯨魚將會成為有史以來最幸運的動物，受到另一個物種前所未有的幫助。就我們所知，古往今來，它們是首例幸免于難的鯨魚，而其它落難的鯨魚卻難逃悲催的命運。它們不會像其他擱淺的鯨魚那樣被淹死，也不會遭到高科技捕鯨船獵殺，變成日本化妝品或者俄羅斯冰激凌。至少現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐囊蚣~特人還不能借口捕鯨配額還沒用完，把它們搬上餐桌。
每年春天冰雪融化之際，幼鯨的尸體凌亂地堆積在阿拉斯加北冰洋海岸上，幾個月后才被當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)。每年見過死鯨的當(dāng)?shù)厝嗣靼�，它們很可能是淹死的，因為幾乎所有的灰鯨尸體都未成年，甚至剛剛生下來不久。令人寬慰的是，這些鯨魚死有所值，至少大家的淚水不會白流。自然界從來不會讓一個生物白白死去。它們是北冰洋整個食物鏈中重要的一環(huán)。
那3只灰鯨有時會停止進食，在粗糙的海底撓一撓它們笨拙的鼻口，緩解寄生在皮膚上的鯨虱和藤壺帶來的不適�？尚Φ氖�，接下來的這個月里，正是這些令它們瘙癢難耐的小蟲多次將它們從死亡陷阱中拖出來。
自古以來，當(dāng)?shù)氐囊蚣~特人（他們過去稱自己為愛斯基摩人。別人叫他們愛斯基摩人，他們也不以為怪。）靠灰鯨生存，用灰鯨建立起整個生存文明。過去幾百年間，他們開始喜歡吃更加美味的弓頭鯨。弓頭鯨的外皮干凈光滑，比丑陋、倒人胃口的加利福尼亞灰鯨好吃多了。
藤壺雖然讓這3只灰鯨感到煩惱，但是比起生活在當(dāng)?shù)氐囊粋�愛斯基摩捕鯨人，這些小蟲蟲真算不上什么。這位捕鯨船船長盡管只有5.3英尺高，卻憑著一身膽量贏得了“馬利克”（Malik）的稱號。在因紐特語中，“馬利克”的意思是“小巨人”。他已入花甲之年，大半生行走在巴羅角外常年晃動的冰層間，尋找弓頭鯨。就像其他剛接觸西方歷法不久的人一樣，大部分上了年紀的愛斯基摩人都說不出自己有多少歲。
居住在冰天雪地、一派荒蕪的世界頂端，人們以前只有鯨魚這一種食物來源比較充分，能夠養(yǎng)得活人，直到最近情況才有所改變。弓頭鯨一般長約60英尺，平均一只弓頭鯨可以供一個普通的因紐特村莊吃上一年。北極外的人說馬利克的工作是“為了維持生計而捕鯨。”但是有的人覺得他是為了生計而捕鯨，而有的人認為他大開殺戒。
到了1988年9月初，巴羅鎮(zhèn)的捕鯨船船長們開始為當(dāng)年慘淡的秋季捕獵而焦慮。眼看冬天頃刻來襲，從春天以來，附近沒有人捕到過一只鯨魚。北極圈的冬天來得很快。況且冬天并不是空手而至，而是帶來長達6個月全世界最寒冷的天氣和67天極夜。在阿拉斯加州巴羅鎮(zhèn)，太陽每年在11月17日落下，直到第二年1月21日才升起。
氣溫罕見地下降到零下50度。寒風(fēng)從北極或從西伯利亞掠過波伏特海（Beaufort）和楚克奇（Chukchi）海呼嘯而至，風(fēng)速高達每小時100英里，寒風(fēng)指數(shù)可能會降到零下175度。當(dāng)然，阿拉斯加人不關(guān)心寒風(fēng)指數(shù)。周圍的溫度數(shù)字已經(jīng)十分糟糕了。
阿拉斯加人都知道，美國第49州這個地方只有兩個季節(jié)：冬天和糟糕透頂?shù)纳钋�。你越往阿拉斯加北部走，越發(fā)現(xiàn)這不是開玩笑。巴羅鎮(zhèn)就是人們可以到達的最北的地方。
巴羅鎮(zhèn)人驕傲地稱他們的小鎮(zhèn)為“世界之巔“。不管怎樣，它也確實是世界之巔。巴羅鎮(zhèn)坐落在北極圈以北320英里處。夏季兩三個星期的時間里，冰層退卻到一定程度，厚厚的裝甲補給船能夠到達這里，其他時間只能坐飛機。
2.5萬年前，愛斯基摩人的祖先自西伯利亞出發(fā)，路經(jīng)水陸冰原，穿過白令海峽來到這里。從那以后，馬利克和他的族人把巴羅角當(dāng)成了他們的故鄉(xiāng)。勇猛的航海人曾經(jīng)乘坐的快舟叫做”蒙皮船“，用曬干的海象皮或海獅皮制成。他們肯定是最先定居在北美大陸的人。沒有人知道他們之前還有沒有定居者，所以他們稱自己為美洲第一人，又有誰能非議呢？
到1988年為止，巴羅鎮(zhèn)人口有3000多一點點，其中大約2700人自稱和那些遠古探險者有一定血緣關(guān)系。1988年9月16日晚上，馬利克召集起他的6名捕鯨船船員，相聚在那奇克街（NachickStreet）號稱世界上最北端的中餐館”山姆和李“餐廳（Sam&Lee‘s），一起整理他們的工具。工具分類、組裝、打包完畢，他們就準備前往北冰洋尚未結(jié)冰的海域，追捕遷徙中的弓頭鯨。
在這場自然界最危險的比賽中，他們一行7人挑戰(zhàn)的鯨魚超級強大、機敏而又靈活，體重達40噸。他們的捕鯨船不是蒙皮船，而是更加堅固的小型鋁艇。小船靠人工劃槳和現(xiàn)代尾掛發(fā)動機推動。鯨魚的尾巴一拍，或者是魚鰭一掃，很容易就能把小船掀翻。鯨魚的尾巴和鰭一并稱為魚尾，可以神秘而精確地幫助這類巨大的哺乳動物定位、前行，同時也能抗衡或者簡單規(guī)避任何傻不啦嘰敢去和它對峙的動物或人類。
……
|
