臺(tái)灣百年物語三部曲《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》，鐘文音最具野心的恢弘巨作。
三部曲在日本出版時(shí)，被譽(yù)為“臺(tái)灣文學(xué)的金字塔”；“近代臺(tái)灣的苦難家族歷史”；“侵略、戰(zhàn)亂、貧窮、白色恐怖、離別，在世界之中承受激情動(dòng)蕩之最的昨日臺(tái)灣”。
兵荒馬亂中時(shí)局變了，物欲橫流中時(shí)局又變了，平淡如腐水的日子里時(shí)局又偷偷變了……小人物終究還是小人物啊。
臺(tái)北都會(huì)女子的情欲癲狂與糾結(jié)、落魄憤青的壯志未酬、滄桑阿嬤的欷歔凋落……
且聽她一一“鐘小娜”為我們一一訴說這些小人物與命運(yùn)的掙扎。這是一次無力的控訴：這些小人物，在時(shí)代的變遷中，有人來了，又走了，終歸是渺小的甚至腐朽的。
可是，她們又是曾經(jīng)有血有肉的，活得鮮亮如晴天的……
作者簡介：
鐘文音，1966年生人，臺(tái)灣臺(tái)灣著名小說家。土地、家族、性別、情欲、異文化、生命的安頓，是她創(chuàng)作的立足點(diǎn)。曾獲得臺(tái)北國際書展小說獎(jiǎng)、中時(shí)開卷十大中文好書獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)創(chuàng)作年金、云林文化獎(jiǎng)、吳三連獎(jiǎng)、林榮三小說獎(jiǎng)、世界華文小說獎(jiǎng)等十多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
代表作：
長篇小說“臺(tái)灣百年物語”三部曲（《傷歌行》、《短歌行》、《艷歌行》）、《慈悲情人》、《愛別離》等等；
散文集《三城三戀》、《少女老樣子》、《寫給你的日記》等多種。
現(xiàn)專職創(chuàng)作，業(yè)余有攝影、繪畫作品展出。
目錄：
卷?壹她們醒來歌唱
有一本書等著被翻開
春宵吟
寶島香蕉姑娘
墓仔埔也敢去
望春風(fēng)
男性的純情
送君情淚
阮的故鄉(xiāng)南都
心酸酸
恰想也是你一人
我比誰都愛你
惜別海岸
流浪到臺(tái)北
希望一點(diǎn)真情意卷?壹她們醒來歌唱
有一本書等著被翻開
春宵吟
寶島香蕉姑娘
墓仔埔也敢去
望春風(fēng)
男性的純情
送君情淚
阮的故鄉(xiāng)南都
心酸酸
恰想也是你一人
我比誰都愛你
惜別海岸
流浪到臺(tái)北
希望一點(diǎn)真情意
可憐彼個(gè)小姑娘
港都夜雨
艱苦相思
慈母淚痕
雨水落抹離
寄語夜霧里
舊皮箱的流浪兒
可憐戀花再會(huì)吧
媽媽我也真勇健
望呀望等呀等
你著忍耐
何時(shí)再相會(huì)
補(bǔ)破網(wǎng)
心所愛的人
無情之夢
臺(tái)北發(fā)的尾班車
雨夜之花蕊
假情假愛
中山北路行七擺
離別的月臺(tái)票
素蘭小姐要出嫁
苦海女神龍
臺(tái)北紅玫瑰
誰人不思起故鄉(xiāng)
南都夜曲
孤女的愿望
青春悲喜曲
鄉(xiāng)村小姑娘
媽媽請你也保重
安平追想曲
港邊惜別
四季紅
春花夢露
命運(yùn)青紅燈
相思一年年
杯底不可飼金魚
海海人生
三聲無奈
長崎蝴蝶姑娘
心內(nèi)事誰人知
命運(yùn)的鎖煉
攪海大夢
河邊春夢
從海上歸來的莉露
幸福在這里
秋風(fēng)女人心
我比誰都愛你
卷?貳女渡海者
【編號(hào)1：劉媽媽】海上來的女人盛夏之死
【編號(hào)2：鐘桂花】以我自信毫無阻礙
【編號(hào)3：舒菲亞】上帝的羔羊覆轍的命運(yùn)
【編號(hào)4：舒藍(lán)曦】如鹿渴慕溪水
【編號(hào)5：渡海新娘們】失語新娘的夜哀愁
【編號(hào)6：阮氏鳳】魚露之鄉(xiāng)傷痕之河
【編號(hào)7：鐘小娜】不徹底的女渡海者
卷?參查某世紀(jì)
從夕霞走來，這一切存在過
后記重返我心中的島嶼野性
——織就三部曲“百衲被”
遮蔽的天空
附錄鐘文音的島嶼二部曲《短歌行》評介
去日苦多的百姓史書寫——悵青春之短，為土地與亡靈的深情彈奏吳三連文學(xué)獎(jiǎng)評語：
鐘文音之書寫并非僅止于表象的記實(shí)，更加之以敏銳的感覺、虛靈的想象與深沉的反思。土地、家族、性別、情欲、異文化、生命的安頓，是她關(guān)懷的側(cè)重面以及觀想的立足點(diǎn)。因此，其文能透入紛雜的表象，而蘊(yùn)蓄感思的深度，總體呈現(xiàn)多變卻不失統(tǒng)整的格調(diào)。
鐘文音是我最喜歡的女作家�！聊莒o
鐘文音的書我都是要買三次的，因?yàn)槊看味紩?huì)被人借去不還�！�?jiǎng)⑷粲?br/> 一九四五
妳用日本人送的梳子梳著長長的干澀黑發(fā)，鏡中的妳美麗如初春�！缚嗨馈梗f。梳子的日文發(fā)音聽來像是「苦死」，妳聽了心驚膽跳，唯恐不祥。然而這樟木雕成的梳子如此典雅美麗，彷佛有了梳子，頭發(fā)就會(huì)永恒發(fā)亮。妳接過苦死，這苦死之愛，無言無語。這把梳子用發(fā)黃的時(shí)光打造，他的梳子梳著妳的發(fā)絲，妳感覺生命已然纏繞。
天皇玉音放送，送妳梳子的男人成了戰(zhàn)敗者。最后一夜，妳偷偷來到他的宿舍，年輕老師的宿舍空蕩蕩的，打包后的幾個(gè)布袋就放置門口，像是逃難者。他坐在床沿，靜靜地流淚。妳褪去外衣，走向他去，年輕的妳任性以為苦死也是美的。
你們第一次聽到「中華民國」這個(gè)國號(hào)，感到十分陌生且敬畏。一個(gè)叫蔣中正的偉人以德報(bào)怨，妳的老師成了日俘，被送到高雄戰(zhàn)俘管理處。妳找到日籍老師時(shí)，妳見到他在港口修復(fù)船只，也看見他那雙寫粉筆的手在種菜、養(yǎng)豬，作鞋襪。老師把零用金給妳，要妳回家。妳偷偷用了那筆錢在港口附近巷子向一個(gè)需要錢與照顧的瞎眼老太婆租了小房間，妳在老太婆午睡時(shí)悄悄爬上黑瓦屋頂，極目眺望著迷蒙霧中里的戰(zhàn)俘。一到假日妳就又跑去探監(jiān)。臺(tái)灣人笑妳，沒有國格。半年后，老師被遣返回日本的那一天終于到來，妳丟下老太婆，直奔港口。
送君千里，千里之外，海洋婆娑。妳在港口揮舞梳子，甲板上起大霧，妳逐漸看不見大船。慢車折返途中，妳聽見有人嚷著號(hào)外號(hào)外，船中彈爆炸了。妳手掌緊握著梳子，直到梳子把妳的手掌刮出了血痕。然后妳安靜地梳著長發(fā)，像在車廂里一坐萬年的女鬼，緩緩地梳著流年。他還在，妳感覺到了，梳子吸著妳的發(fā)，油光光的。妳擁有苦死，沉默的時(shí)光之愛。
一九四四
抱著嬰孩的千代在港口看著大船即將吞沒她的丈夫武雄，他說是男子漢的都應(yīng)該為天皇上戰(zhàn)場，怎么好眼見友人都去打戰(zhàn)了，而自己卻在兒女私情里茍活，他瞇眼看著遠(yuǎn)方，海霧彌漫，魚蝦干尸飄來死亡氣味。原住民血統(tǒng)的長長睫毛讓她感覺前方閃著陰影，她清楚聽見丈夫說，何況日本就是父親，為父親打戰(zhàn)是兒子的義務(wù)。這時(shí)，千代她懷中的新生兒忽然大哭了，她遂停止眼前的告別心情，輕輕地哄搖著嬰孩，待孩兒不哭了，她自己卻流了一臉的淚。港口的男子漢都為天皇活，暗室的女人該為誰活？眼見大船啟錨，海洋分離了戀人家小，海洋成了堪難眺望的風(fēng)景。她和送行的女人們紛紛離岸，啜泣聲伴著海風(fēng)刺著耳膜，千代胸口感到悶滯，彷佛這是一場訣別。
她偶爾會(huì)想著丈夫去了哪？打戰(zhàn)不就是你死我亡？她不懂為什么男人這么愛打戰(zhàn)。武雄有機(jī)會(huì)穿她臨別時(shí)趕制給他的新衣嗎？正當(dāng)想時(shí)，村長的自行車轉(zhuǎn)到了她的窗前，他從窗邊丟話給千代說，武雄好像到了婆羅洲，妳請放心，好好照顧?quán)钭邪�。她沒聽過這個(gè)地方，她邊聽著日本NHK廣播電臺(tái)的主題曲，邊縫著給婆婆和孩子的新年新裳，婚前才去學(xué)的制衣手藝還常常在恍神時(shí)被針扎到。她想這真是好奇怪的地名啊，像是住著一群阿婆似的孤單之地。但自從送別后她的胸痛就不曾好過，有如一塊大石壓著，那么真切的悶感，卻又遍尋不著是哪里不舒服。
新年穿新衣時(shí)，村長又出現(xiàn)在她的窗前，村長沒有開口，眼神才和千代對上時(shí)，千代就知道了，她閃著淚光將指頭放在唇邊，噓！她彎身對村長說我知道，新年時(shí)節(jié)，別說不吉調(diào)的話。
傍晚，她煮好飯菜，趁四下無人時(shí)躲在棉被里終于哭了出來。
她把武雄出征前在相館拍的唯一照片拿出來端詳，這照片得好好保存，將來孩子只能以此指認(rèn)父親的曾經(jīng)存在。
父親，一個(gè)父親會(huì)要了兒子的命，這是什么樣的父親？她想著武雄在港口時(shí)的告別語，充滿著對君父城邦的眷戀與尊崇。但這父親是誰？她不識(shí)。沒有道德的父親，讓孩子失去了父親的父親，如何受到尊敬？她有太多的疑惑，以及太多午夜里孤寂地自問自答。她想起在公學(xué)校時(shí)自己是如何地在校長指揮下全體遙拜著皇宮，高唱君之代國歌，仰望紅色太陽爬升，然后默誦歷代天皇姓名。幼時(shí)仰望巨大的父親，她以為只是裝裝樣子就好，卻不知原來青梅竹馬的武雄就是從那時(shí)候即認(rèn)真地看待「這個(gè)父親」。他頭也不回地離岸，父親勝過妻小，打戰(zhàn)勝過愛情，這是千代一直無法理解的心結(jié)。
她的眼淚不是為武雄流，頭也不回的男子漢自有他該承擔(dān)的際遇或者命運(yùn)，她的眼淚是為自己流，為一種說不盡的哀感而流。
一九四三
多情害慘了她��！很多人聞?dòng)嵅簧帷?br/> 純純的愛，是時(shí)代的悲劇，純純在灌了唱片后，她有了點(diǎn)積蓄和高知名度，于是在臺(tái)北后火車站新舞臺(tái)的斜對面開了一間吃茶店。一位來店里喝咖啡的臺(tái)大學(xué)生和她產(chǎn)生愛的火花，但兩人背景相差甚遠(yuǎn)，男方父母反對下終究是姻緣夢斷。
后來一位來店消費(fèi)的日本人白鳥先生和純純相愛結(jié)婚，這個(gè)婚姻是一條險(xiǎn)路，但當(dāng)時(shí)誰知道呢。快樂短暫，痛苦漫長。很多人都說這純純啊，一遇到愛情就飛蛾撲火。裝有一只義眼的純純其實(shí)是有點(diǎn)自卑的，于是在愛里她總是付出所有，彷佛少了個(gè)人意志似的愛，遇到善男可以善終，遇到惡男也只能跟隨。
這白鳥先生婚后卻吃定純純，好吃懶作，且染肺癆。當(dāng)時(shí)染上肺癆是絕癥，且有傳染致死病原。純純媽媽多次要她以事業(yè)身體為重，離開白鳥，但死心眼的純純想自己收入豐，不在意丈夫吃她睡她，且她天真地想自己細(xì)心照料夫婿，也許病情有奇跡。但死別還是來到，癡情善良的她，竟在夫婿斷氣時(shí)，頓時(shí)忘了危險(xiǎn)地以親吻來作為告別。當(dāng)時(shí)肺癆者斷氣后，得煎一個(gè)如太陽般的荷包蛋蓋住死者口鼻，這時(shí)純純照民間習(xí)俗拿起鍋鏟，敲蛋時(shí)手都在發(fā)抖，當(dāng)她將蛋放在先生嘴巴上時(shí)，她禁不住地放聲嚎哭了。
白鳥飛走，純純發(fā)病，也染肺癆。她離開古美唱片，到日東成了臨時(shí)歌手。再度唱〈送君曲〉，然時(shí)局動(dòng)蕩、物資缺乏，工作不穩(wěn)，純純身體加速敗壞。這一年一月八日，純純閉了雙眼，不再凝視這愁苦的人間，燦爛卻多舛，純純芳齡二十九，卻像是九十二歲似的蒼老，一朵哀愁的雨夜花。
花落土花落土，有誰人可看顧。無情風(fēng)雨誤阮前途，花蕊凋落欲如何……
純純的愛，是愛情警世錄。
一九四二
妳結(jié)束了十個(gè)月的記者生涯，這十個(gè)月為妳博得了「臺(tái)灣第一位女記者」的永恒頭銜。
去年時(shí)光，妳穿著一身白西裝套裝，里面搭著紅色上衣，頭戴寬邊帽子，妳意氣風(fēng)發(fā)地以如此的裝扮出現(xiàn)在「臺(tái)灣日日新」的編輯室，妳對負(fù)責(zé)人西川滿說妳進(jìn)入報(bào)社唯一的要求是要和日本人的薪水相同。妳的隨身皮夾里放著五歲時(shí)與母親牽手合影的照片，妳對著影中的母親說女兒千鶴做到了。女記者的頭銜與和日本人同等的薪水讓其它日籍女記者為此和妳冷戰(zhàn)甚久。
妳遇見日本男同事，這種電流般的吸引力沖不過民族情感的掙扎，曾讓妳體會(huì)了初戀的苦澀滋味。
妳采訪了臺(tái)灣人的生活，妳讓婦女版有了朝氣，有了臺(tái)灣味。
一九四一
大甲帽洪鴦走了，許多人都懷念著阿嬤的巧手，這雙巧手手創(chuàng)了大甲帽，這大甲帽是女孩手中的金雞母，也是遮住島國熾烈陽光的好物。
這一年日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，許多人戴著大甲帽紛紛走上街頭議論著戰(zhàn)爭，許多人擔(dān)憂男丁將赴戰(zhàn)場，這一年，拆散許多父子母子與愛人。
一九四○
呂泉生在NHK放送合唱隊(duì)工作，同時(shí)又考取東寶演藝會(huì)社新成立的聲樂隊(duì)，重回日本劇場，參加新推出的「舞臺(tái)秀」表演。和呂泉生同時(shí)期在東寶聲樂隊(duì)演出的臺(tái)灣人，除了文壇才子呂赫若外，還有同樣是東洋音樂學(xué)校畢業(yè)的蔡香吟。呂泉生在東寶聲樂隊(duì)，學(xué)習(xí)到許多劇場的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，包括編、作曲的技巧及舞臺(tái)表演的藝術(shù)，大大豐富了呂泉生的藝術(shù)視野與音樂內(nèi)涵，對他未來音樂觀的镕鑄，有深遠(yuǎn)影響。而同期蔡香吟也因此得了東洋音樂才女稱號(hào)。
一九三九
女子文盲還是很多的年代，竟然有臺(tái)灣女子讀到了博士，且這個(gè)博士后來被稱為嘉義現(xiàn)代媽祖婆。
這一年，當(dāng)許世賢從九州島帝國大學(xué)授位醫(yī)學(xué)博士后，她知道她正在改寫臺(tái)灣查某史。
一九三八
賭馬正時(shí)髦，她陪父親去嘉義，馬券價(jià)格一圓，那回他們賭櫻花贏，贏了彩金五十圓。她記得那是父親最高興的一回，他們還去了海水浴場，她常笑兒孫不會(huì)游泳，兒孫反駁說根本不準(zhǔn)到海邊還談什么海水浴場。她想那時(shí)她總喜歡騎旋轉(zhuǎn)木馬，陪多桑喝麒麟啤酒，吃親子丼，打撞球，她愛西方文明。
一九三七
中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，漢文寫作被禁，日語寫作抬頭。
南京大屠殺消息傳來，島嶼人們愁眉終日。
七七事變，島嶼人心沸騰，但對日本敢怒不敢言。其中磺溪女子施里卻公然批評日本軍閥制造侵華事端的行止如暴民……，女子施里被拘押，這于她已不新鮮，幾年前她就被關(guān)獲救，還被當(dāng)?shù)貜R宇獻(xiàn)匾額「澤及黎民」，一介女子，不讓須眉。總是不安于室，游走街頭，堅(jiān)決抗日，氣魄驚人。
指針很快就走到了清晨，詠美一個(gè)人步出旅社，她忽然想起日本男老師，她聞到香氣，那時(shí)他們稱之為文明的香氣。說日本話抽日本煙，襯衫上有折迭得工整的白手帕，發(fā)香體香彌漫，日本老師的日本味，她正大口吸著。原本答應(yīng)要帶她們班畢業(yè)后重聚北上二度旅行的，話說出口不久，臺(tái)灣卻光復(fù)了。男老師被遣送回去，再也不復(fù)相見。此刻她像是瘋婆娘似地狂走著，繞著街道，她記得在一棟樓里她搭過流籠，電梯流籠載她和多桑上七重天。七重天的每一層樓都是滿滿的百貨，她第一次聽到百貨公司這個(gè)名詞，而她就在七重天里。現(xiàn)在她覺得自己像是在十八層地獄里，感到燠熱。有三輪車好意停下要載她，也被她拒絕了。等到大太陽出來后，她感到熱，瞬間她像是被太陽曬醒似的，猛然她才想起自己不再是個(gè)少女了，有個(gè)孩子還被自己擱在旅社里�？褡叩穆芬呀�(jīng)不太記得了，幸好這一帶的三輪車夫似乎習(xí)慣見到憂愁的女人，他們載送旅客太多，很輕易就辨識(shí)眼前這個(gè)女人想要找路，但她似乎找不到來時(shí)路，她走丟了原路。
詠美說，云天旅社。她走到一位面容和善的年輕三輪車車夫前。
是雪天吧。
詠美笑，應(yīng)該吧。你們是當(dāng)?shù)厝�，�?yīng)是我看錯(cuò)了。
車夫載她走幾段路，先前她自己急步狂走的悲壯感已經(jīng)慢慢消退了，在轎上，視野有一種高高在上的感覺，她委屈卑下的心清醒了不少。于是靜下看著這陌生之城，這哀傷之城。（她不知道將來這座城將會(huì)涌進(jìn)許許多多和鍾聲一樣擁抱社會(huì)主義的共產(chǎn)黨員，只是這些共產(chǎn)黨員將是未來在中正紀(jì)念堂拍照，在圓山吃大餐，在故宮買翠玉白菜，在她先生逃亡過的阿里山拍集體照或者自拍……如果她那時(shí)候有預(yù)見未來的能力，如果當(dāng)她知道未來她的丈夫在任何一個(gè)地方高聲宣揚(yáng)任何一種理念都不會(huì)出人命時(shí)，這時(shí)的她會(huì)不會(huì)哀嘆命運(yùn)而痛哭失聲起來。）
但詠美沒有這種預(yù)視的能力，她在沈浸了自己的傷痛后，開始以第三者的目光看著這座鄉(xiāng)下人眼中的帝王之城。她聽聞坐上這帝王之城的新掌權(quán)者姓蔣，這新掌權(quán)者說的話沒人聽得懂，但他下的命令大家都聽懂了：逮捕異議份子，捉拿左翼領(lǐng)導(dǎo)者，然后對這些菁英頭目一一開槍。菁英的城已毀，世界消失了左半部。自此這城的心肺都只有右半部在跳動(dòng)在呼吸，被切割的左心房。
夫人上臺(tái)北玩？三輪車夫撇了頭問。
詠美吐了口大氣，玩？我來收尸的。
收尸！車夫喃喃自語，原本詠美以為他會(huì)大驚小怪，沒想到這年輕的三輪車夫卻像是善解人意似地說我了解，夫人是家屬，妳還要去跑馬町吧。妳回旅社拿東西后，我可以等妳，載妳過去。
很遠(yuǎn)�。≡伱啦蝗绦拇钊嗆�。
不遠(yuǎn)，我年輕，這只是踩踩踏板，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。三輪車夫說。
這車夫又在前頭自言自語似地說著話，這臺(tái)灣啊已經(jīng)不一樣了啊，太太啊，像妳剛才把雪天說成云天是無傷大雅，但是有些話有些信將來妳說出口或者妳寫字，都要很小心啊。打字要小心，左和右字很像，得小心看著啊。央和共也很像，要小心檢視啊。
詠美在后頭并無專心聽，她看著風(fēng)中消逝的新奇臺(tái)北景物，一些高高的樓房，漂亮的日式紅樓建筑，內(nèi)心感到刺激得很可悲，她是來收尸的寡婦，不是來觀光的小姐啊。
一九四五
妳用日本人送的梳子梳著長長的干澀黑發(fā)，鏡中的妳美麗如初春�！缚嗨馈梗f。梳子的日文發(fā)音聽來像是「苦死」，妳聽了心驚膽跳，唯恐不祥。然而這樟木雕成的梳子如此典雅美麗，彷佛有了梳子，頭發(fā)就會(huì)永恒發(fā)亮。妳接過苦死，這苦死之愛，無言無語。這把梳子用發(fā)黃的時(shí)光打造，他的梳子梳著妳的發(fā)絲，妳感覺生命已然纏繞。
天皇玉音放送，送妳梳子的男人成了戰(zhàn)敗者。最后一夜，妳偷偷來到他的宿舍，年輕老師的宿舍空蕩蕩的，打包后的幾個(gè)布袋就放置門口，像是逃難者。他坐在床沿，靜靜地流淚。妳褪去外衣，走向他去，年輕的妳任性以為苦死也是美的。
你們第一次聽到「中華民國」這個(gè)國號(hào)，感到十分陌生且敬畏。一個(gè)叫蔣中正的偉人以德報(bào)怨，妳的老師成了日俘，被送到高雄戰(zhàn)俘管理處。妳找到日籍老師時(shí)，妳見到他在港口修復(fù)船只，也看見他那雙寫粉筆的手在種菜、養(yǎng)豬，作鞋襪。老師把零用金給妳，要妳回家。妳偷偷用了那筆錢在港口附近巷子向一個(gè)需要錢與照顧的瞎眼老太婆租了小房間，妳在老太婆午睡時(shí)悄悄爬上黑瓦屋頂，極目眺望著迷蒙霧中里的戰(zhàn)俘。一到假日妳就又跑去探監(jiān)。臺(tái)灣人笑妳，沒有國格。半年后，老師被遣返回日本的那一天終于到來，妳丟下老太婆，直奔港口。
送君千里，千里之外，海洋婆娑。妳在港口揮舞梳子，甲板上起大霧，妳逐漸看不見大船。慢車折返途中，妳聽見有人嚷著號(hào)外號(hào)外，船中彈爆炸了。妳手掌緊握著梳子，直到梳子把妳的手掌刮出了血痕。然后妳安靜地梳著長發(fā)，像在車廂里一坐萬年的女鬼，緩緩地梳著流年。他還在，妳感覺到了，梳子吸著妳的發(fā)，油光光的。妳擁有苦死，沉默的時(shí)光之愛。
一九四四
抱著嬰孩的千代在港口看著大船即將吞沒她的丈夫武雄，他說是男子漢的都應(yīng)該為天皇上戰(zhàn)場，怎么好眼見友人都去打戰(zhàn)了，而自己卻在兒女私情里茍活，他瞇眼看著遠(yuǎn)方，海霧彌漫，魚蝦干尸飄來死亡氣味。原住民血統(tǒng)的長長睫毛讓她感覺前方閃著陰影，她清楚聽見丈夫說，何況日本就是父親，為父親打戰(zhàn)是兒子的義務(wù)。這時(shí)，千代她懷中的新生兒忽然大哭了，她遂停止眼前的告別心情，輕輕地哄搖著嬰孩，待孩兒不哭了，她自己卻流了一臉的淚。港口的男子漢都為天皇活，暗室的女人該為誰活？眼見大船啟錨，海洋分離了戀人家小，海洋成了堪難眺望的風(fēng)景。她和送行的女人們紛紛離岸，啜泣聲伴著海風(fēng)刺著耳膜，千代胸口感到悶滯，彷佛這是一場訣別。
她偶爾會(huì)想著丈夫去了哪？打戰(zhàn)不就是你死我亡？她不懂為什么男人這么愛打戰(zhàn)。武雄有機(jī)會(huì)穿她臨別時(shí)趕制給他的新衣嗎？正當(dāng)想時(shí)，村長的自行車轉(zhuǎn)到了她的窗前，他從窗邊丟話給千代說，武雄好像到了婆羅洲，妳請放心，好好照顧?quán)钭邪�。她沒聽過這個(gè)地方，她邊聽著日本NHK廣播電臺(tái)的主題曲，邊縫著給婆婆和孩子的新年新裳，婚前才去學(xué)的制衣手藝還常常在恍神時(shí)被針扎到。她想這真是好奇怪的地名啊，像是住著一群阿婆似的孤單之地。但自從送別后她的胸痛就不曾好過，有如一塊大石壓著，那么真切的悶感，卻又遍尋不著是哪里不舒服。
新年穿新衣時(shí)，村長又出現(xiàn)在她的窗前，村長沒有開口，眼神才和千代對上時(shí)，千代就知道了，她閃著淚光將指頭放在唇邊，噓！她彎身對村長說我知道，新年時(shí)節(jié)，別說不吉調(diào)的話。
傍晚，她煮好飯菜，趁四下無人時(shí)躲在棉被里終于哭了出來。
她把武雄出征前在相館拍的唯一照片拿出來端詳，這照片得好好保存，將來孩子只能以此指認(rèn)父親的曾經(jīng)存在。
父親，一個(gè)父親會(huì)要了兒子的命，這是什么樣的父親？她想著武雄在港口時(shí)的告別語，充滿著對君父城邦的眷戀與尊崇。但這父親是誰？她不識(shí)。沒有道德的父親，讓孩子失去了父親的父親，如何受到尊敬？她有太多的疑惑，以及太多午夜里孤寂地自問自答。她想起在公學(xué)校時(shí)自己是如何地在校長指揮下全體遙拜著皇宮，高唱君之代國歌，仰望紅色太陽爬升，然后默誦歷代天皇姓名。幼時(shí)仰望巨大的父親，她以為只是裝裝樣子就好，卻不知原來青梅竹馬的武雄就是從那時(shí)候即認(rèn)真地看待「這個(gè)父親」。他頭也不回地離岸，父親勝過妻小，打戰(zhàn)勝過愛情，這是千代一直無法理解的心結(jié)。
她的眼淚不是為武雄流，頭也不回的男子漢自有他該承擔(dān)的際遇或者命運(yùn)，她的眼淚是為自己流，為一種說不盡的哀感而流。
一九四三
多情害慘了她啊！很多人聞?dòng)嵅簧帷?br/> 純純的愛，是時(shí)代的悲劇，純純在灌了唱片后，她有了點(diǎn)積蓄和高知名度，于是在臺(tái)北后火車站新舞臺(tái)的斜對面開了一間吃茶店。一位來店里喝咖啡的臺(tái)大學(xué)生和她產(chǎn)生愛的火花，但兩人背景相差甚遠(yuǎn)，男方父母反對下終究是姻緣夢斷。
后來一位來店消費(fèi)的日本人白鳥先生和純純相愛結(jié)婚，這個(gè)婚姻是一條險(xiǎn)路，但當(dāng)時(shí)誰知道呢�？鞓范虝海纯嗦L。很多人都說這純純啊，一遇到愛情就飛蛾撲火。裝有一只義眼的純純其實(shí)是有點(diǎn)自卑的，于是在愛里她總是付出所有，彷佛少了個(gè)人意志似的愛，遇到善男可以善終，遇到惡男也只能跟隨。
這白鳥先生婚后卻吃定純純，好吃懶作，且染肺癆。當(dāng)時(shí)染上肺癆是絕癥，且有傳染致死病原。純純媽媽多次要她以事業(yè)身體為重，離開白鳥，但死心眼的純純想自己收入豐，不在意丈夫吃她睡她，且她天真地想自己細(xì)心照料夫婿，也許病情有奇跡。但死別還是來到，癡情善良的她，竟在夫婿斷氣時(shí)，頓時(shí)忘了危險(xiǎn)地以親吻來作為告別。當(dāng)時(shí)肺癆者斷氣后，得煎一個(gè)如太陽般的荷包蛋蓋住死者口鼻，這時(shí)純純照民間習(xí)俗拿起鍋鏟，敲蛋時(shí)手都在發(fā)抖，當(dāng)她將蛋放在先生嘴巴上時(shí)，她禁不住地放聲嚎哭了。
白鳥飛走，純純發(fā)病，也染肺癆。她離開古美唱片，到日東成了臨時(shí)歌手。再度唱〈送君曲〉，然時(shí)局動(dòng)蕩、物資缺乏，工作不穩(wěn)，純純身體加速敗壞。這一年一月八日，純純閉了雙眼，不再凝視這愁苦的人間，燦爛卻多舛，純純芳齡二十九，卻像是九十二歲似的蒼老，一朵哀愁的雨夜花。
花落土花落土，有誰人可看顧。無情風(fēng)雨誤阮前途，花蕊凋落欲如何……
純純的愛，是愛情警世錄。
一九四二
妳結(jié)束了十個(gè)月的記者生涯，這十個(gè)月為妳博得了「臺(tái)灣第一位女記者」的永恒頭銜。
去年時(shí)光，妳穿著一身白西裝套裝，里面搭著紅色上衣，頭戴寬邊帽子，妳意氣風(fēng)發(fā)地以如此的裝扮出現(xiàn)在「臺(tái)灣日日新」的編輯室，妳對負(fù)責(zé)人西川滿說妳進(jìn)入報(bào)社唯一的要求是要和日本人的薪水相同。妳的隨身皮夾里放著五歲時(shí)與母親牽手合影的照片，妳對著影中的母親說女兒千鶴做到了。女記者的頭銜與和日本人同等的薪水讓其它日籍女記者為此和妳冷戰(zhàn)甚久。
妳遇見日本男同事，這種電流般的吸引力沖不過民族情感的掙扎，曾讓妳體會(huì)了初戀的苦澀滋味。
妳采訪了臺(tái)灣人的生活，妳讓婦女版有了朝氣，有了臺(tái)灣味。
一九四一
大甲帽洪鴦走了，許多人都懷念著阿嬤的巧手，這雙巧手手創(chuàng)了大甲帽，這大甲帽是女孩手中的金雞母，也是遮住島國熾烈陽光的好物。
這一年日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，許多人戴著大甲帽紛紛走上街頭議論著戰(zhàn)爭，許多人擔(dān)憂男丁將赴戰(zhàn)場，這一年，拆散許多父子母子與愛人。
一九四○
呂泉生在NHK放送合唱隊(duì)工作，同時(shí)又考取東寶演藝會(huì)社新成立的聲樂隊(duì)，重回日本劇場，參加新推出的「舞臺(tái)秀」表演。和呂泉生同時(shí)期在東寶聲樂隊(duì)演出的臺(tái)灣人，除了文壇才子呂赫若外，還有同樣是東洋音樂學(xué)校畢業(yè)的蔡香吟。呂泉生在東寶聲樂隊(duì)，學(xué)習(xí)到許多劇場的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，包括編、作曲的技巧及舞臺(tái)表演的藝術(shù)，大大豐富了呂泉生的藝術(shù)視野與音樂內(nèi)涵，對他未來音樂觀的镕鑄，有深遠(yuǎn)影響。而同期蔡香吟也因此得了東洋音樂才女稱號(hào)。
一九三九
女子文盲還是很多的年代，竟然有臺(tái)灣女子讀到了博士，且這個(gè)博士后來被稱為嘉義現(xiàn)代媽祖婆。
這一年，當(dāng)許世賢從九州島帝國大學(xué)授位醫(yī)學(xué)博士后，她知道她正在改寫臺(tái)灣查某史。
一九三八
賭馬正時(shí)髦，她陪父親去嘉義，馬券價(jià)格一圓，那回他們賭櫻花贏，贏了彩金五十圓。她記得那是父親最高興的一回，他們還去了海水浴場，她常笑兒孫不會(huì)游泳，兒孫反駁說根本不準(zhǔn)到海邊還談什么海水浴場。她想那時(shí)她總喜歡騎旋轉(zhuǎn)木馬，陪多桑喝麒麟啤酒，吃親子丼，打撞球，她愛西方文明。
一九三七
中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，漢文寫作被禁，日語寫作抬頭。
南京大屠殺消息傳來，島嶼人們愁眉終日。
七七事變，島嶼人心沸騰，但對日本敢怒不敢言。其中磺溪女子施里卻公然批評日本軍閥制造侵華事端的行止如暴民……，女子施里被拘押，這于她已不新鮮，幾年前她就被關(guān)獲救，還被當(dāng)?shù)貜R宇獻(xiàn)匾額「澤及黎民」，一介女子，不讓須眉�？偸遣话灿谑�，游走街頭，堅(jiān)決抗日，氣魄驚人。
指針很快就走到了清晨，詠美一個(gè)人步出旅社，她忽然想起日本男老師，她聞到香氣，那時(shí)他們稱之為文明的香氣。說日本話抽日本煙，襯衫上有折迭得工整的白手帕，發(fā)香體香彌漫，日本老師的日本味，她正大口吸著。原本答應(yīng)要帶她們班畢業(yè)后重聚北上二度旅行的，話說出口不久，臺(tái)灣卻光復(fù)了。男老師被遣送回去，再也不復(fù)相見。此刻她像是瘋婆娘似地狂走著，繞著街道，她記得在一棟樓里她搭過流籠，電梯流籠載她和多桑上七重天。七重天的每一層樓都是滿滿的百貨，她第一次聽到百貨公司這個(gè)名詞，而她就在七重天里�，F(xiàn)在她覺得自己像是在十八層地獄里，感到燠熱。有三輪車好意停下要載她，也被她拒絕了。等到大太陽出來后，她感到熱，瞬間她像是被太陽曬醒似的，猛然她才想起自己不再是個(gè)少女了，有個(gè)孩子還被自己擱在旅社里�？褡叩穆芬呀�(jīng)不太記得了，幸好這一帶的三輪車夫似乎習(xí)慣見到憂愁的女人，他們載送旅客太多，很輕易就辨識(shí)眼前這個(gè)女人想要找路，但她似乎找不到來時(shí)路，她走丟了原路。
詠美說，云天旅社。她走到一位面容和善的年輕三輪車車夫前。
是雪天吧。
詠美笑，應(yīng)該吧。你們是當(dāng)?shù)厝�，�?yīng)是我看錯(cuò)了。
車夫載她走幾段路，先前她自己急步狂走的悲壯感已經(jīng)慢慢消退了，在轎上，視野有一種高高在上的感覺，她委屈卑下的心清醒了不少。于是靜下看著這陌生之城，這哀傷之城。（她不知道將來這座城將會(huì)涌進(jìn)許許多多和鍾聲一樣擁抱社會(huì)主義的共產(chǎn)黨員，只是這些共產(chǎn)黨員將是未來在中正紀(jì)念堂拍照，在圓山吃大餐，在故宮買翠玉白菜，在她先生逃亡過的阿里山拍集體照或者自拍……如果她那時(shí)候有預(yù)見未來的能力，如果當(dāng)她知道未來她的丈夫在任何一個(gè)地方高聲宣揚(yáng)任何一種理念都不會(huì)出人命時(shí)，這時(shí)的她會(huì)不會(huì)哀嘆命運(yùn)而痛哭失聲起來。）
但詠美沒有這種預(yù)視的能力，她在沈浸了自己的傷痛后，開始以第三者的目光看著這座鄉(xiāng)下人眼中的帝王之城。她聽聞坐上這帝王之城的新掌權(quán)者姓蔣，這新掌權(quán)者說的話沒人聽得懂，但他下的命令大家都聽懂了：逮捕異議份子，捉拿左翼領(lǐng)導(dǎo)者，然后對這些菁英頭目一一開槍。菁英的城已毀，世界消失了左半部。自此這城的心肺都只有右半部在跳動(dòng)在呼吸，被切割的左心房。
夫人上臺(tái)北玩？三輪車夫撇了頭問。
詠美吐了口大氣，玩？我來收尸的。
收尸！車夫喃喃自語，原本詠美以為他會(huì)大驚小怪，沒想到這年輕的三輪車夫卻像是善解人意似地說我了解，夫人是家屬，妳還要去跑馬町吧。妳回旅社拿東西后，我可以等妳，載妳過去。
很遠(yuǎn)��！詠美不忍心搭三輪車。
不遠(yuǎn)，我年輕，這只是踩踩踏板，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。三輪車夫說。
這車夫又在前頭自言自語似地說著話，這臺(tái)灣啊已經(jīng)不一樣了啊，太太啊，像妳剛才把雪天說成云天是無傷大雅，但是有些話有些信將來妳說出口或者妳寫字，都要很小心啊。打字要小心，左和右字很像，得小心看著啊。央和共也很像，要小心檢視啊。
詠美在后頭并無專心聽，她看著風(fēng)中消逝的新奇臺(tái)北景物，一些高高的樓房，漂亮的日式紅樓建筑，內(nèi)心感到刺激得很可悲，她是來收尸的寡婦，不是來觀光的小姐啊�！�
|
