達(dá)芙妮?謝爾德里克的家族于十九世紀(jì)二十年代從蘇格蘭移居至非洲，她是世界上第一位將新生小象撫養(yǎng)長(zhǎng)大的人。
在這本溫暖的回憶錄中，達(dá)芙妮講述了和丈夫、著名的察沃守護(hù)人大衛(wèi)一起，為了制止盜獵，保護(hù)肯尼亞的野生動(dòng)物而不懈努力的傳奇故事。在創(chuàng)辦國(guó)家公園過(guò)程中，他們從零開始，建起一個(gè)動(dòng)物孤兒院，將無(wú)數(shù)大象、犀牛和其他動(dòng)物的幼崽從死亡邊緣拯救回來(lái)，并讓它們重歸野外。這其中，既有作者對(duì)肯尼亞豐富多姿的野生物種的多年觀察，也有對(duì)人與動(dòng)物、與地球之間的關(guān)系的深刻思考。試圖喚醒人們敬畏自然、敬畏生命。達(dá)芙妮被譽(yù)為“最偉大的天然資源保護(hù)者”，并被授予肯尼亞勇士勛章、“大英帝國(guó)女爵士”，榮獲BBC的終身成就獎(jiǎng)。她的生命史，展現(xiàn)出人類大愛(ài)的一種可能，以及對(duì)生命萬(wàn)物的認(rèn)真對(duì)待與深刻反思。
作者簡(jiǎn)介：
達(dá)芙妮·謝爾德里克，1934年生于肯尼亞，作家、大象研究專家、環(huán)保主義者。
達(dá)芙妮與任職察沃國(guó)家公園傳奇巡守長(zhǎng)的丈夫大衛(wèi)?謝爾德里克一起，共同養(yǎng)育各種野生孤兒動(dòng)物。1977年大衛(wèi)去世后，她堅(jiān)持不懈地繼續(xù)野生動(dòng)物保護(hù)工作，2001年，她獲得肯尼亞的勇士勛章；2002年，榮獲BBC頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)；2006年，她被授予“大英帝國(guó)女爵士”。
她目前與女兒安吉拉一同管理大衛(wèi)?謝爾德里克野生動(dòng)植物信托基金。
目錄：
獻(xiàn)辭
序
第1章定居者
第2章童年
第3章成長(zhǎng)
第4章婚后生活
第5章墜入愛(ài)河
第6章決定
第7章新的開始
第8章愛(ài)與孤兒
第9章安居
第10章沖突
第11章發(fā)現(xiàn)
第12章擴(kuò)展
第13章動(dòng)亂獻(xiàn)辭
序
第1章定居者
第2章童年
第3章成長(zhǎng)
第4章婚后生活
第5章墜入愛(ài)河
第6章決定
第7章新的開始
第8章愛(ài)與孤兒
第9章安居
第10章沖突
第11章發(fā)現(xiàn)
第12章擴(kuò)展
第13章動(dòng)亂
第14章哀傷
第15章成長(zhǎng)
第16章成就
尾聲大衛(wèi)
致謝公園開發(fā)過(guò)程中，對(duì)里面野生居民的保護(hù)也時(shí)刻放在大衛(wèi)心上。察沃以象群和黑犀牛聞名，里面擁有的黑犀牛數(shù)量超過(guò)非洲其他部分的總和，還擁有全世界象牙最長(zhǎng)的大象，每一根象牙重量超過(guò)100磅。正是這些華麗的生物成為千百年來(lái)白人狩獵人和盜獵者的目標(biāo)。據(jù)估計(jì)，20世紀(jì)50年代中期，每年都有一千二百多頭大象和數(shù)百頭犀牛被盜獵偷殺，象牙和犀角作為貴重商品，被盜獵組織向沿岸罪惡的亞洲和阿拉伯中間商出售，隨后走私到遠(yuǎn)東國(guó)家，賺取巨額金錢。
象牙長(zhǎng)期以來(lái)就是令人垂涎的商品，石器時(shí)代的人們就將其作為天然的工具或用來(lái)支撐棚屋、作為國(guó)王和王子的配飾，或是由古希臘、古羅馬、中國(guó)人雕刻成器物。可令我難過(guò)的是，在二十世紀(jì)的今天，我們已經(jīng)找到了如多的替代品，象牙卻仍然奇貨可居。在當(dāng)代的西方市場(chǎng)上，象牙被用來(lái)制作成琴鍵、臺(tái)球、雕塑和象棋棋子，而在東方則被制成筷子、婚禮手鐲和印章——這些根本就不是什么生活必需品。也有證據(jù)表明，它還被當(dāng)作“白金”用來(lái)抵御通貨膨脹以及易損的紙幣。犀角則因其藥物屬性在東方備受珍視，被認(rèn)為具有醫(yī)治陽(yáng)痿、風(fēng)濕、發(fā)熱和弱視等眾多人類疾病的靈丹妙藥。實(shí)際上，犀角的成分僅只有角蛋白而已，和指甲的成分沒(méi)什么不同，所以服用者完全可以靠啃指甲達(dá)到同樣的目的。
盜獵奪走了公園里無(wú)數(shù)野生動(dòng)物的生命，大衛(wèi)下定決心要控制這一趨勢(shì)。新入職的巡守不是從好戰(zhàn)部落中選拔的，不愿和攜帶涂有致命毒藥的弓箭的盜獵者起正面沖突，由于害怕報(bào)復(fù)，也不愿逮捕自己部落的人。大衛(wèi)向位于內(nèi)羅畢的國(guó)家公園管理中心懇請(qǐng)調(diào)撥合適的人選和裝備，讓他至少可以開始著手處理危機(jī)。但比起其他更受歡迎的地區(qū)來(lái)，察沃的重要性排位要低得多，于是他只能利用有限的資源、步槍和那些毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)、情報(bào)匱乏而又不情不愿的手下。
公園東界外，加拉納河以南是瓦里安古魯人的家園，他們是專業(yè)的獵象人，部落文化也和大象緊密交織在一起。我們到達(dá)公園的時(shí)候，象牙的商業(yè)價(jià)值已經(jīng)逐步侵蝕了他們一直以來(lái)對(duì)倫理道德和商業(yè)主義的苛刻準(zhǔn)則。更險(xiǎn)惡的威脅來(lái)自瓦坎巴部落，他們來(lái)自公園的最北端。盡管不如瓦里安古魯人那么經(jīng)驗(yàn)豐富而無(wú)所畏懼，但同樣也是高效的殺手，最多時(shí)有將近五十個(gè)人成群結(jié)隊(duì)活動(dòng)。這兩個(gè)部落幾乎從不侵犯對(duì)方的狩獵領(lǐng)地，各自遵守著由巫術(shù)定下的不成文規(guī)定，相信若有違反，必遭報(bào)應(yīng)。實(shí)際上，瓦里安古魯人看不起瓦坎巴人，總嘲笑他們狩獵不如自己部落有膽有謀，經(jīng)驗(yàn)豐富。
這兩個(gè)部落都使用毒藥來(lái)殺大象和犀牛。制作毒藥是一項(xiàng)需要極高超技術(shù)的專長(zhǎng)，也是吉里亞瑪部落世代保守的機(jī)密。他們是起源于蒙巴薩沿海的班圖族斯瓦希里人，會(huì)配制并出售毒藥。毒藥的配方中包括取自一種劇毒夾桃的樹皮和樹葉，經(jīng)過(guò)在水中煮沸熬制大約七個(gè)小時(shí)，加上一些其他配料后，制成黏稠的柏油狀物質(zhì)。這種毒藥是致命的，一旦進(jìn)入血液循環(huán)系統(tǒng)立刻生效，擾亂動(dòng)脈和心臟的搏動(dòng)，足以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)毒死一頭大象，對(duì)付一個(gè)人則只要幾分鐘就夠了。出售前，會(huì)先測(cè)試效力，用一根尖刺蘸上毒藥扎入一只青蛙或蜥蜴，或是將毒藥注射到一個(gè)表面已經(jīng)裂開、就要孵出生命的蛋里。如果沒(méi)有合用的活體標(biāo)本或蛋，藥販會(huì)刺破自己的胳膊，讓血流出來(lái)，將少量毒藥放在血流過(guò)的地方，觀察血液是否會(huì)迅速變黑。夾竹桃箭毒沒(méi)有解藥。制作毒藥是個(gè)有利可圖的行業(yè)。
毒藥被抹在箭頭和鋼制附件上，纏上布料或獸皮作為保護(hù)。射擊時(shí)，箭頭和鋼制箭桿與尾端裝有禿鷲羽毛幫助飛行的木質(zhì)箭桿分離開來(lái)。一旦脫離，有毒的箭頭和鋼制箭桿就會(huì)深深扎入體內(nèi)，讓毒藥進(jìn)入血液系統(tǒng)，而木質(zhì)箭桿則可以回收繼續(xù)使用。箭頭上總是刻著箭手的特殊記號(hào)，標(biāo)記著誰(shuí)是被殺獵物的主人，而不必去管是誰(shuí)最早遇到獵物。盜獵者通常會(huì)埋伏守候在可以俯瞰水源或是經(jīng)常使用的象道的戰(zhàn)略制高點(diǎn)上伏擊獵物，一旦有理想的目標(biāo)出現(xiàn)，第一枝利箭就會(huì)射入除了胃部以外的任何部位。胃部不是適合的部位，因?yàn)槲溉菸飼?huì)中和毒藥的藥效。第二枝箭對(duì)準(zhǔn)的是象腿，將它射瘸，獵物就無(wú)法在死亡前走太遠(yuǎn)了。
被毒死的動(dòng)物的肉絕對(duì)不會(huì)受到夾竹桃毒的污染，可以安全地使用，一般都會(huì)割成長(zhǎng)條在灌木林的隱蔽處曬干。需要用斧子將剛死去不久的尸體上的象牙從顱骨上砍下來(lái)，如果尸體已經(jīng)腐爛，輕松就能將長(zhǎng)牙拔下來(lái)。之后，象牙被鋸成適合加工的長(zhǎng)度，或是掩埋收藏起來(lái)，以待日后之用，這樣在雨季開始時(shí)就不用擔(dān)心存量不足了。資金充裕時(shí)，還會(huì)雇上些搬運(yùn)工將戰(zhàn)利品搬回基地或是和中間商的碰頭點(diǎn)。中間商隨后將象牙轉(zhuǎn)賣給沿海地區(qū)那些道德淪喪的買家，賺取可觀的利潤(rùn)。走私的單桅帆船從海岸線出發(fā)，最終到達(dá)遠(yuǎn)東，在那里象牙得以以它真正的市場(chǎng)價(jià)格賣出。
動(dòng)物中了夾竹桃毒死去，尤其是如果毒藥不太新鮮的話，是非常殘忍而痛苦的。直到今天，仍然有些這樣的畫面如噩夢(mèng)般纏繞著我：一頭母象在垂死掙扎，圍著它身邊的它狂亂的親人瘋狂地努力想讓它站起來(lái)，它幼小的新生兒已經(jīng)注定要失去母親，卻仍在拼命地吸吮著它再也擠不出乳汁來(lái)的干癟乳房；一頭受傷的公象趴在地上將長(zhǎng)鼻深深插入自己的喉嚨，想要從里面吸出點(diǎn)水來(lái)灑到自己高燒的身體上，無(wú)助地待在灼熱的烈日下，“淚滴”從它暫時(shí)的腺體中流淌下來(lái)，那只支撐身體的腳已經(jīng)腫得有平常的五倍粗，痛得難以再踩上地面。虛弱的受害者身上，潰爛傷口流淌著黑色的毒血，蒼蠅聚集飛舞，它們?cè)谧鞔顾赖膾暝�，蹣跚�?dú)行，每邁出一步都是折磨。大衛(wèi)的話形象地表達(dá)出我的想法：“我希望那些應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)的人也能夠遭受到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)為他們的象牙飾品所付出的痛苦�！蔽译y以面對(duì)遭受如此苦難的動(dòng)物，對(duì)比爾和大衛(wèi)在不得不結(jié)束那些已經(jīng)無(wú)法救治的動(dòng)物的生命時(shí)感受到的苦悶與無(wú)力也感同身受。許多動(dòng)物中毒極深，只需要一顆仁慈的子彈射來(lái)就輕易地爆裂開來(lái)，結(jié)束了它們的苦難。
殺害公園里的野生動(dòng)物的不僅僅是毒箭。在加拉納河中還隱藏著險(xiǎn)惡的雙頭勾，用肉作為誘餌，一頭焊上鋼鏈拴在樹上，用來(lái)將偷獵到的鱷魚完整地拖出水再打死。在公園的另一側(cè)邊界，瓦特伊塔部落在地上挖掘的陷阱也威脅著許多野生動(dòng)物的生命。這些陷阱偽裝巧妙，大約有十二英尺長(zhǎng)，三英尺寬，九英尺深，順著動(dòng)物經(jīng)常出沒(méi)的獸道沿線成排挖掘，樹枝圍籬呈四十五度鋪設(shè)數(shù)英里長(zhǎng)，以誘導(dǎo)毫無(wú)戒心的動(dòng)物踏入死亡陷阱。有時(shí)，他們還會(huì)請(qǐng)狙擊手來(lái)將動(dòng)物驅(qū)趕往陷阱的方向。瓦特伊塔盜獵者主要從事農(nóng)耕，通常只會(huì)偶爾去看一眼陷阱，從上面將那些尚未渴死的動(dòng)物用長(zhǎng)矛刺死。比爾曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)一段足足綿延一百英里長(zhǎng)的圍籬。套索也是偷獵者不分對(duì)象捕獵的手段之一。繩套固定在樹木或灌木上，有些放置在陷阱上方，正好位于長(zhǎng)頸鹿脖子的高度。一旦有動(dòng)物踩進(jìn)或是將頭伸進(jìn)套索，拉扯繩子想要掙開時(shí)，繩索就會(huì)快速將它縛緊，動(dòng)物掙扎得越厲害，繩子就越深勒入肉中。大象和犀牛這些大型動(dòng)物一般可以逃脫，但之后卻面臨著嚴(yán)重化膿的腿傷或是頸傷帶來(lái)的極其痛苦的死亡。
早期，打擊盜獵的方式由幾個(gè)設(shè)立在戰(zhàn)略要點(diǎn)的前哨站共同決定，但由于部落紛爭(zhēng)，這一體系被證明徒勞無(wú)功，許多巡邏隊(duì)員被發(fā)現(xiàn)竟然與同部落的盜獵者同流合污。等到大衛(wèi)在距離沃伊公園中心七十英里的薩拉路附近發(fā)現(xiàn)了兩具大象尸體，而駐扎在當(dāng)?shù)氐难策墕T辯稱說(shuō)不知道時(shí)，他知道必須進(jìn)行改革了。根據(jù)他的軍事經(jīng)驗(yàn)，他決定訓(xùn)練一支準(zhǔn)軍事化的機(jī)動(dòng)部隊(duì)，并招募了一名前非洲步槍隊(duì)的索馬里軍士長(zhǎng)以及一名曾跟隨他在阿比西尼亞和緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上服役的久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵。同時(shí)，比爾則被派到肯尼亞的偏遠(yuǎn)地區(qū)招募新生力量——那些來(lái)自圖爾卡納、桑布魯、索馬里和奧瑪部落的天生警覺(jué)、勇敢無(wú)畏且叢林經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)士。他們到來(lái)時(shí)可沒(méi)有一點(diǎn)精銳的樣子——沒(méi)有人能說(shuō)一個(gè)斯瓦希里語(yǔ)單詞，從他們瞪大眼睛四處打量的樣子看，明顯這是他們與外部世界的第一次接觸。然而，令人驚訝的是，經(jīng)過(guò)三個(gè)月高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練和射擊練習(xí)之后，這一群來(lái)自部落里的人蛻變成了一個(gè)迅猛且紀(jì)律嚴(yán)明的團(tuán)隊(duì)，大衛(wèi)給他們命名為“野戰(zhàn)軍”�，F(xiàn)在，他們已經(jīng)做好準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，這支極其高效的反盜獵團(tuán)隊(duì)的雛形，成為后來(lái)東非所有其他國(guó)家公園組建武裝力量的范本。
離公園東面二十英里左右的瓦里安古魯部落的村莊奇斯基—察—姆尊古里盤踞著許多被通緝的盜獵者，于是這支被委以新權(quán)力的野戰(zhàn)軍在這里和相鄰定居點(diǎn)展開了一系列夜襲。在一次行動(dòng)中，雖然巡警已經(jīng)包圍了已知的嫌疑犯，大衛(wèi)卻在村子的另一頭遭遇到一伙駐扎在那里的盜獵者。他們靜靜地坐在那兒，打量著月光�？吹剿呓�，一個(gè)人禮貌地站起來(lái)。大衛(wèi)問(wèn)：“你叫什么？”那人回答：“我叫加洛加洛——加洛加洛?卡方德�！�
加洛加洛?卡方德是瓦里安古魯中最具威望的盜獵者，他曾經(jīng)殺死過(guò)數(shù)百頭大象，受到整個(gè)部落的崇拜。有那么一刻，大衛(wèi)都不知該說(shuō)什么好，他被嚇了一大跳。接下來(lái)，他要求搜查房屋和聚會(huì)點(diǎn)，在附近的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了兩根巨大的象牙，于是加洛加洛被依法逮捕。在后來(lái)的審訊中，他承認(rèn)自己的四個(gè)兒子都在公園里一個(gè)叫雅塔的隱蔽處從事盜獵，并欣然同意帶領(lǐng)一支巡查隊(duì)去找他們。稀薄的月光下，大衛(wèi)將加洛加洛的一只手和一位巡查隊(duì)員的手銬在一起，帶領(lǐng)著隊(duì)伍沿著一條狹窄的象道前進(jìn)。但走了大概兩個(gè)小時(shí)后，加洛加洛就設(shè)法掙脫了手銬，飛速地消失在茫茫夜色里。大衛(wèi)馬上知道，再去追蹤只是徒勞，只能命令隊(duì)員們回到基地，心中對(duì)這個(gè)最臭名昭著的盜獵者從自己眼皮底下逃脫憤懣不已。我從未見大衛(wèi)如此垂頭喪氣過(guò)。
我們都和他一樣沮喪，但幾天之后，來(lái)了個(gè)好消息。吉里菲的動(dòng)物事務(wù)管理部門傳來(lái)消息，另一名臭名昭著的盜獵者瓦姆布阿?馬庫(kù)拉被捕了。他成了寶貴的消息提供人。除了對(duì)自己所在的瓦坎巴部落的同伙了如指掌外，他還向我們透露了許多關(guān)于瓦里安古魯盜獵團(tuán)伙的信息，他跟他們有聯(lián)系，但不喜歡那些家伙。我的盜賊榜信息一下暴增。官方撤銷了對(duì)他的所有指控，他正式成了我們的線人、翻譯和反盜獵隊(duì)伍中的積極分子，帶領(lǐng)著巡查隊(duì)沿著雅塔山壁搜索無(wú)名小溪附近的藏身窩點(diǎn)。瓦姆布阿真正是個(gè)人物：瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)、輕巧迅捷，缺了幾顆牙，雙頰深陷，面色枯槁。說(shuō)話的時(shí)候，他的鼻子會(huì)一下一下彈在下巴上，讓我很是著迷。他和動(dòng)物的遭遇充滿了傳奇，當(dāng)然也讓辦公室的氣氛大為活躍。他曾經(jīng)被水牛拋過(guò)，被犀牛頂過(guò)，被獅子抓傷，被鱷魚咬到，被蟒蛇纏住，還多次從大象那里死里逃生。在他的幫助下，許多盜獵者終于被抓住并接受審判。
當(dāng)然，只靠一位線人，就算消息再靈通，在阻止盜獵方面也不可能比一支野戰(zhàn)軍做得更多。所以，當(dāng)之后不久，內(nèi)羅畢當(dāng)局正式承認(rèn)盜獵確實(shí)屬于犯罪，需要采取更強(qiáng)有力的措施時(shí)，大衛(wèi)大大舒了一口氣。新成立的東非野生動(dòng)物協(xié)會(huì)執(zhí)行總裁諾埃爾?西蒙是一位既有著遠(yuǎn)見卓識(shí)又能腳踏實(shí)地的人，他接受了大衛(wèi)的提議，在實(shí)權(quán)人物和社會(huì)名流中奔走游說(shuō)，效率驚人�？夏醽喌能婈�(duì)司令、警察總長(zhǎng)和動(dòng)物事務(wù)管理部長(zhǎng)最后全都被說(shuō)服，保證協(xié)助創(chuàng)建一個(gè)足以涵蓋整個(gè)肯尼亞?wèn)|南部地區(qū)的擴(kuò)大機(jī)構(gòu)。除了戶外無(wú)線電設(shè)備，他們還借調(diào)了一架警用飛機(jī)和飛行員，以及一名檢察官給大衛(wèi)�？夏醽喛偠揭练蛄�?巴林爵士預(yù)祝戰(zhàn)役取得成功，并指示所有地方法官對(duì)那些被查犯有傷害野生動(dòng)物罪的人做出有威懾力的判決，并對(duì)交易販子予以重判。一切行動(dòng)均由大衛(wèi)從沃伊附近現(xiàn)在新命名為“盜獵監(jiān)控中心”的公園管理中心指揮。公園的野戰(zhàn)軍得到了擴(kuò)充，被稱為“沃伊軍”。另外兩個(gè)動(dòng)物事務(wù)管理部門的反盜獵機(jī)構(gòu)也建立了武裝力量，“馬金杜軍”負(fù)責(zé)沃伊和內(nèi)羅畢直接的區(qū)域，而“霍拉軍”則活躍在北部的塔納河附近。
大衛(wèi)和比爾興奮不已。這正是組織一場(chǎng)卓有成效的反盜獵戰(zhàn)役所需的及時(shí)雨。與此同時(shí)，圍繞著察沃的建設(shè)還有許多開發(fā)工作要繼續(xù)，我們的指揮部現(xiàn)在忙得熱火朝天。幾位新的軍官加入了我們的隊(duì)伍，休?馬塞伊以前是軍隊(duì)少校，另外還有三位動(dòng)物事務(wù)管理部的職員：“卷耳”伊安?帕克、“馬克比”大衛(wèi)?麥凱布和大衛(wèi)?布朗，跟大衛(wèi)和我一個(gè)辦公室的是檢察官“辣椒粉碎機(jī)”艾倫?柴爾茲。所有這些綽號(hào)都是我取的。我總是喜歡給各個(gè)熟人安上恰如其分的綽號(hào)，從前這讓母親和其他家人都忍俊不禁。
|
