主要記錄了她在中南美洲和祖國大陸的游歷見聞和感受，作為讀者，我們不妨跟隨她的腳步，也做一次紙上的旅行。書中敘寫了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿馬之行等等，旅途中的所見所聞，風(fēng)土人情又將帶給三毛哪些感受呢？在這部精彩的游記散文中我們將一一找到答案。
作者簡介：
本名陳懋平，因?yàn)閷W(xué)不會寫“懋＂字，就自己改名為陳平。
十三歲就蹺家去小琉球玩，初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，最快樂與最疼痛都夾雜其中。
她沒有數(shù)字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。
然后她和荷西在沙漠結(jié)婚了，從此寫出一系列風(fēng)靡無數(shù)讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前，“三毛熱＂迅速的從臺港橫掃整個(gè)華文世界，而“流浪文學(xué)＂更成為一種文化現(xiàn)象！
接著，安定的歸屬卻突然急轉(zhuǎn)直下，與摯愛的荷西錐心的死別，讓她差點(diǎn)要放棄生命，直到去了一趟中南美旅游，才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動人心。
最終，她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌，逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方，繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。本名陳懋平，因?yàn)閷W(xué)不會寫“懋＂字，就自己改名為陳平。
十三歲就蹺家去小琉球玩，初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，最快樂與最疼痛都夾雜其中。
她沒有數(shù)字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。
然后她和荷西在沙漠結(jié)婚了，從此寫出一系列風(fēng)靡無數(shù)讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前，“三毛熱＂迅速的從臺港橫掃整個(gè)華文世界，而“流浪文學(xué)＂更成為一種文化現(xiàn)象！
接著，安定的歸屬卻突然急轉(zhuǎn)直下，與摯愛的荷西錐心的死別，讓她差點(diǎn)要放棄生命，直到去了一趟中南美旅游，才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動人心。
最終，她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌，逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方，繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。
她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的──
永遠(yuǎn)的三毛。目錄：
大蜥蜴之夜
街頭巷尾
青鳥不到的地方
中美洲的花園
美妮表妹
一個(gè)不按牌理出牌的地方
藥師的孫女前世
銀湖之濱今生
索諾奇雨原之一
夜戲雨原之二
迷城雨原之三
逃水雨原之四
高原的百合花
智利五日
情人大蜥蜴之夜
街頭巷尾
青鳥不到的地方
中美洲的花園
美妮表妹
一個(gè)不按牌理出牌的地方
藥師的孫女前世
銀湖之濱今生
索諾奇雨原之一
夜戲雨原之二
迷城雨原之三
逃水雨原之四
高原的百合花
智利五日
情人
悲歡交織錄
但有舊歡新怨
夜半逾城
附錄
一封給鄧念慈神父的信
飛越納斯加之線大蜥蜴之夜
墨西哥紀(jì)行之一
當(dāng)飛機(jī)降落在墨西哥首都的機(jī)場時(shí)，我的體力已經(jīng)透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。
眼看全機(jī)的人都慢慢地走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機(jī)場燈火通明，是夜間了。
助理米夏已經(jīng)背著他的東西在通道邊等著了。經(jīng)過他，沒有氣力說話，點(diǎn)了一點(diǎn)頭，然后領(lǐng)先出去了。
我的朋友約根，在關(guān)口里面迎接，向我高舉著手臂。我走近他，先把厚外套遞過去，然后雙臂環(huán)向他擁抱了一下。他說：“歡迎來墨西哥！”我說：“久等了，謝謝你！”
這是今年第四次見到他，未免太多了些。
米夏隨后來了，做了個(gè)介紹的手勢，兩人同時(shí)喊出了彼此的名字，友愛地握握手，他們尚在寒暄，我已先走了。
出關(guān)沒有排隊(duì)也沒有查行李。并不想做特殊分子，可是約根又怎么舍得不使用他的外交特別派司？這一點(diǎn)，是太清楚他的為人了。
畢竟認(rèn)識也有十四年了，他沒有改過。
“旅館訂了沒有？”我問。
“先上車再說吧！”含含糊糊的回答。
這么說，就知道沒有什么旅館，臺北兩次長途電話算是白打了。
在那輛全新豪華的深色轎車面前，他抱歉地說：“司機(jī)下班了，可是管家是全天在的，你來這兒不會不方便�！�
“住你家嗎？誰答應(yīng)的？”改用米夏聽不懂的語言，口氣便是不太好了。
“要搬明天再說好嗎？米夏也有他的房間和浴室。你是自由的，再說，我那一區(qū)高級又安靜。”
我不再說什么，跨進(jìn)了車子。
“喂！他很真誠��！你做什么一下飛機(jī)就給人家臉色看？”米夏在后座用中文說。
我不理他，望著窗外這一千七百萬人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。
“我們這個(gè)語文？”約根一邊開車一邊問。
“英文好噦！說米夏的話�！�
說是那么說，看見旁邊停了一輛車，車?yán)锏男『游⑿χ鴱埻遥胰允侨滩蛔〈蠛俺隽说谝痪湮靼嘌牢摹巴戆舶�！我的朋友�?br/> 這種令約根痛恨的行徑偏偏是我最愛做的，他臉上一陣不自在，我的疲倦?yún)s因此一掃而空了。
車子停在一條林蔭大道邊，門房殷勤地上來接車，我們不必自己倒車入庫，提著簡單的行李向豪華的黃銅柱子的電梯走去。
約根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美麗雅致高貴得有若一座博物館，森林也似的盆栽，在古典氣氛的大廳里，散發(fā)著說不出的寧靜與華美。
米夏分配到的睡房，本是約根的樂器收藏室，里面從紙卷帶的手搖古老鋼琴、音樂匣、風(fēng)琴，到全世界各地大大小小的各種古古怪怪可以發(fā)聲音的東西，都掛在墻上。
我被引著往里面走，穿過一道中國鑲玉大屏風(fēng)，經(jīng)過主臥室的門外，一轉(zhuǎn)彎，一個(gè)客房藏著，四周全是壁柜，那兒，一張床，床上一大塊什么動物的軟毛皮做成的床罩靜靜地等著我。
“為什么把我安置在這里？我要米夏那間！”
我將東西一丟，喊了起來。
“別吵！噓好嗎？”約根哀求似的說。
心里一陣厭煩涌上來，本想好好對待他的，沒有想到見了面仍是連禮貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我這種不買賬的人。
“去小客廳休息一下嗎？”約根問。
我脫了靴子，穿著白襪子往外走，在小客廳里，碰到了穿著粉紅色制服、圍潔白圍裙的墨西哥管家。
“啊！您就是蘇珊娜，電話里早已認(rèn)識了呀！”
我上去握住她的手，友愛地說著。
她相當(dāng)拘謹(jǐn)，微屈了一下右腳，說：“請您吩咐”
約根看見我對待管家不夠矜持，顯然又是緊張，趕快將蘇珊娜支開了。
我坐下來，接了一杯威士忌，米夏突然舉杯說：“為這藝術(shù)而舒適的豪華之家”
對于這幢公寓的格調(diào)和氣派，米夏毫不掩飾他人全然的沉醉、迷惑、欣賞與崇拜。其實(shí)這并沒有什么不對，公平地說，這房子畢竟是少見的有風(fēng)格和脫俗。而米夏的驚嘆卻使我在約根的面前有些氣短和不樂。
“阿平，請你聽我一次話，他這樣有水準(zhǔn)，你”米夏忍不住用中文講起話來。
我假裝沒有聽見，沉默著。正是大夢初醒的人，難道還不明白什么叫做蓋世英雄難免無常，榮華富貴猶如春夢嗎？
古老木雕的大茶幾上放著我的幾本書，約根忙著放《橄欖樹》給我們聽。這些東西不知他哪里搞來的，也算做是今夜的布景之一吧，不知我最厭看的就是它們。
波斯地毯，阿拉伯長刀，中國錦繡，印度佛像，十八世紀(jì)的老畫，現(xiàn)代雕塑，中古時(shí)代的盔甲，錫做的燭臺、銀盤、銅壺沒有一樣不是精心挑選收集。
“收藏已經(jīng)不得了啦！”我說，衷心地嘆了口氣。
“還差一樣你猜是什么？”他笑看著我，眼光中那份收藏家的貪心也掩飾不住了。
剛剛開始對他微笑的臉，又刷一下變了樣子。
我嘆了口氣，坐在地毯上反手揉著自己的背，右肩酸痛難當(dāng)，心里一直在對自已說：“我試了！試了又試！再沒有什么不好交代的，住兩日便搬出去吧！”
約根走去打電話，聽見他又叫朋友們過來。每一次相聚，他總是迫不及待地拿我顯炫給朋友們看，好似一件物品似的展覽著。
米夏緊張地用中文小聲說：“喂！他很好，你不要又泄氣，再試一次嘛！”
我走開去，將那條蒼蒼茫茫的《橄欖樹》啪一下關(guān)掉，只是不語。
旅程的第一站還沒有進(jìn)入情況，難纏的事情就在墨西哥等著。這樣的事，幾天內(nèi)一定要解決掉。同情心用在此地是沒有價(jià)值的。
門鈴響了，來了約根的同胞，他們非常有文化，手中捧著整整齊齊的十幾本書和打字資料，仔細(xì)而又友愛地交給我全是墨西哥的歷史和地理，還有藝術(shù)。
我們一同談了快三小時(shí)，其實(shí)這些上古和馬雅文化，在當(dāng)年上馬德里大學(xué)時(shí)，早已考過了，并沒有完全忘記。為了禮貌，我一直忍耐著聽了又聽那些僵死的東西��！
他們不講有生命的活人，不談墨西哥的衣食住行，不說街頭巷尾，只有書籍上訴說的史料和文化。而我的距離和他們是那么的遙遠(yuǎn)，這些東西，不是我此行的目的我是來活一場的。
“實(shí)在對不起，米夏是我的助理，這些書籍請他慢慢看。經(jīng)過二十多小時(shí)的飛行，我想休息了！”
與大家握握手，道了晚安，便走了。
米夏，正是見山不是山、見水不是水的年齡，新的環(huán)境與全然不同的人仍然使他新鮮而興奮。留下他繼續(xù)做聽眾，我，無法再支持下去。
寂靜的午夜，我從黑暗中驚醒，月光直直地由大玻璃窗外照進(jìn)來。床對面的書架上，一排排各國元首的簽名照片靜靜地排列著，每張照片旁邊，插著代表元首那國的小旗子。
我怔怔地與那些偉大人物的照片對峙著，想到自己行李里帶來的那個(gè)小相框，心里無由地覺著沒有人能解的蒼涼和孤單。
墨西哥的第一個(gè)夜晚，便是如此張大著眼睛什么都想又什么都不想地度過了。
早晨七點(diǎn)鐘，我用大毛巾包著濕頭發(fā)，與約根坐在插著鮮花、陽光普照的餐廳里。
蘇珊娜開出了豐豐富富而又規(guī)規(guī)矩矩的早餐，電影似的不真實(shí)布景太美了。
“不必等米夏，吃了好上班�！蔽医o約根咖啡，又給了他一粒維他命。
“是這樣的，此地計(jì)程車可以坐，公共汽車對你太擠。一般的水不可以喝，街上剝好的水果絕對不要買，低于消費(fèi)額五十美金的餐館吃了可能壞肚子，路上不要隨便跟男人講話。低級的地區(qū)不要去，照相機(jī)藏在皮包里最好，當(dāng)心人家搶劫”
“城太大了，我想坐地下車�！蔽艺f。
“不行”約根叫了起來，“他們強(qiáng)暴女性，就在車廂里�！�
“白天？一千七百萬人的大城里？”
“報(bào)上說的。”
“好，你說說，我來墨西哥是做什么的？”
“可以去看看博物館呀！今天早晨給自己去買雙高跟鞋，這星期陪我參加宴會，六張請?zhí)谧郎希心愕拿帧?br/> 我忍住脾氣，慢慢涂一塊吐司面包，不說一句傷人的話。那份蟲噬的空茫，又一次細(xì)細(xì)碎碎地爬上了心頭。
約根上班之前先借了我?guī)浊�，昨日下機(jī)沒來得及去換錢。這種地方他是周到細(xì)心的。
推開米夏的房間張望，他還睡得像一塊木頭，沒有心事的大孩子，這一路能分擔(dān)什么？
為什么那么不快樂？右肩的劇痛，也是自己不肯放松而弄出來的吧！
蘇珊娜守禮而本分，她默默地收桌子，微笑著，不問她話，她
“來，蘇珊娜，這里是三千披索，雖說先生管你伙食費(fèi)，我們也，只在這兒早餐，可是總是麻煩您，請先拿下了，走的時(shí)候另外再送你，謝謝了！”
對于這些事情，總覺得是豐豐富富地先做君子比較好辦事，雖說先給是不禮貌的，可是，這世界上，給錢總不是壞事。
蘇珊娜非常歡喜地收下了。這樣大家快樂。
“那我們怎么辦？照他那么講，這不能做，那又不能做？”
米夏起床吃早餐時(shí)我們談起約根口中所說的墨西哥。
“低于五十美金一頓的飯不能吃？他土包子，我們真聽他的？”我笑了。
……
|
