當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，她寫下了《雨季不再來》，這些在她17~22歲之間所發(fā)表的文字，真實(shí)地呈現(xiàn)出從青澀敏感的二毛，蛻變?yōu)橹腔鄢墒斓娜某砷L的過程。而《雨季不再來》中透露的純情和美感，可以清楚地印證她傳奇般性格的痕跡。
作者簡介：
本名陳懋平，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫“懋＂字，就自己改名為陳平。
十三歲就蹺家去小琉球玩，初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，最快樂與最疼痛都夾雜其中。
她沒有數(shù)字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。
然后她和荷西在沙漠結(jié)婚了，從此寫出一系列風(fēng)靡無數(shù)讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前，“三毛熱＂迅速的從臺港橫掃整個(gè)華文世界，而“流浪文學(xué)＂更成為一種文化現(xiàn)象！
接著，安定的歸屬卻突然急轉(zhuǎn)直下，與摯愛的荷西錐心的死別，讓她差點(diǎn)要放棄生命，直到去了一趟中南美旅游，才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動(dòng)人心。
最終，她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌，逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方，繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。本名陳懋平，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫“懋＂字，就自己改名為陳平。
十三歲就蹺家去小琉球玩，初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書。
旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，最快樂與最疼痛都夾雜其中。
她沒有數(shù)字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心。
她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。
然后她和荷西在沙漠結(jié)婚了，從此寫出一系列風(fēng)靡無數(shù)讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前，“三毛熱＂迅速的從臺港橫掃整個(gè)華文世界，而“流浪文學(xué)＂更成為一種文化現(xiàn)象！
接著，安定的歸屬卻突然急轉(zhuǎn)直下，與摯愛的荷西錐心的死別，讓她差點(diǎn)要放棄生命，直到去了一趟中南美旅游，才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動(dòng)人心。
最終，她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌，逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方，繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。
她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的──
永遠(yuǎn)的三毛。目錄：
當(dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候
膽小鬼
吹兵
匪兵甲和匪兵乙
約會(huì)
一生的愛
紫衣
蝴蝶的顏色
逃學(xué)為讀書
惑
驀然回首
驚夢三十年
我的三位老師
得獎(jiǎng)的心情
補(bǔ)考定終生當(dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候
膽小鬼
吹兵
匪兵甲和匪兵乙
約會(huì)
一生的愛
紫衣
蝴蝶的顏色
逃學(xué)為讀書
惑
驀然回首
驚夢三十年
我的三位老師
得獎(jiǎng)的心情
補(bǔ)考定終生
月河
極樂鳥
雨季不再來
一個(gè)星期一的早晨
秋戀
西風(fēng)不識相
安東尼我的安東尼
初見蒙娜麗莎
最快樂的教室
傾城
還給誰
老兄，我醒著
赴歐旅途見聞錄
我從臺灣起飛
翻船人看黃鶴樓
去年的冬天
書信（西班牙臺灣）
一九七三年八月三十日
一九七三年十一月三日
一九七三年十一月二十二日
一九七三年十二月二日
一九七三年十二月十日
一九七三年十二月二十六日當(dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候
我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時(shí)間里所發(fā)表的一些文稿成集出書，無非只有一個(gè)目的這本《雨季不再來》的小書，代表了一個(gè)少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和傷感，但它的確是一個(gè)過去的我，一個(gè)跟今日健康進(jìn)取的三毛有很大的不同的二毛。
人之所以悲哀，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，更無法不承認(rèn)，青春，有一日是要這么自然的消失過去。
而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變，在生活上得到長進(jìn)。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時(shí)光的力量。
當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，她是一個(gè)逆子，她追求每一個(gè)年輕人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請求她去做的事情。
一個(gè)在當(dāng)年被父母親友看作問題孩子的二毛，為什么在十年之后，成了一個(gè)對凡事有愛、有信、有望的女人？在三毛自己的解釋里，總脫不開這兩個(gè)很平常的字時(shí)間。
對三毛來說，她并不只是睡在床上看著時(shí)光在床邊大江東去。十年來，數(shù)不清的旅程，無盡的流浪，情感上的坎坷，都沒有使她白白虛度她一生最珍貴的青年時(shí)代。這樣如白駒過隙的十年，再提筆，筆下的人，已不再是那個(gè)悲苦、敏感、浪漫、而又不負(fù)責(zé)任的毛毛了。
我想，一個(gè)人的過去，就像圣經(jīng)上雅各的天梯一樣，踏一步?jīng)Q不能上升到天國去。而人的過程，也是要一格一格的爬著梯子，才能到了某種高度。在那個(gè)高度上，滿江風(fēng)月，青山綠水，盡入眼前。這種境界心情與踏上第一步梯子而不知上面將是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
但是，不能否認(rèn)的是，二毛的確跌倒過，迷失去，苦痛過，一如每一個(gè)“少年的維特”。
我多年來沒有保存自己手稿的習(xí)慣，發(fā)表的東西，看過就丟掉，如果不是細(xì)心愛我的父親替我一張一張的保存起來，我可能已不會(huì)再去回顧一下，當(dāng)時(shí)的二毛是在喃喃自語著些什么夢話了。
我也切切的反省過，這樣不算很成熟的作品，如果再公諸于世，是不是造成一般讀者對三毛在評價(jià)上的失望和低估，但我靜心的分析下來，我認(rèn)為這是不必要的顧慮。
一個(gè)家庭里，也許都有一兩個(gè)如二毛當(dāng)時(shí)年齡的孩子。也許我當(dāng)年的情形，跟今日的青年人在環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣上已不很相同，但是不能否認(rèn)的，這些問題在年輕的孩子身上都仍然存在著。
一個(gè)聰明的孩子，在對生命探索和生活的價(jià)值上，往往因?yàn)檫^分執(zhí)著，拼命探求，而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會(huì)占去他日后許許多多的年代，甚而永遠(yuǎn)不能超脫。
我是一個(gè)普通的人，我平凡的長大，做過一般年輕人都做的傻事。而今，我在生活上仍然沒有穩(wěn)定下來，但我在人生觀和心境上已經(jīng)再上了一層樓，我成長了，這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平靜，安詳、淡泊。對人處事我并不天真，但我依舊看不起油滑，我不偏激，我甚而對每一個(gè)人心存感激，因?yàn)樯钍侨巳汗餐⒌�，沒有他人，也不可能有我。
《雨季不再來》是我一個(gè)生命的階段，是我無可否認(rèn)亦躲藏不了的過去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一塊衣料一樣，它可能用舊了，會(huì)有陳舊的風(fēng)華，而它的質(zhì)地，卻仍是當(dāng)初紡織機(jī)上織出來的經(jīng)緯。
我多少愿意愛護(hù)我的朋友們，看看過去的三毛還是二毛的樣子，再回頭來看看今日的《撒哈拉的故事》那本書里的三毛，比較之下，有心人一定會(huì)看出這十年來的歲月，如何改變了一朵溫室里的花朵。
有無數(shù)的讀者，在來信里對我說“三毛，你是一個(gè)如此樂觀的人，我真不知道你怎么能這樣凡事都愉快。”
我想，我能答復(fù)我的讀者的只有一點(diǎn)，“我不是一個(gè)樂觀的人�！�
樂觀與悲觀，都流于不切實(shí)際。一件明明沒有希望的事情，如果樂觀的去處理，在我，就是失之于天真，這跟悲觀是一樣的不正確，甚而更壞。
我，只是一個(gè)實(shí)際的人，我要得著的東西，說起來十分普通，我希望生兒育女做一個(gè)百分之百的女人。一切不著邊際的想法，如果我守著自己淡泊寧靜的生活原則，我根本不會(huì)刻意去追求它。對于生活的環(huán)境，我也抱著一樣的態(tài)度。我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個(gè)人的心懷意念，在我有生之日，做一個(gè)真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子。如果將我這種做法肯定是“樂觀”，那么也是可以被我接受和首肯的。
再讀《雨季不再來》中一篇篇的舊稿，我看后心中略略有一份悵然。過去的我，無論是如何的沉迷，甚而有些頹廢，但起碼她是個(gè)真誠的人，她不玩世，她失落之后，也尚知道追求，那怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠，但我情愿她是那個(gè)樣子，而不希望她什么都不去思想，也不提出問題，二毛是一個(gè)問題問得怪多的小女人。
也有人問過我，三毛和二毛，你究竟偏愛那一個(gè)？我想她是一個(gè)人，沒法說怎么去偏心，畢竟這是一枝幼苗，長大了以后，也了幾片清綠。而沒有幼苗，如何有今天這一點(diǎn)點(diǎn)喜樂和安詳。
在我的時(shí)代里，我被王尚義的《狂流》感動(dòng)過，我亦受到《弘一法師的傳記》很深的啟示和向往。而今我仍愛看書，愛讀書，但是過去曾經(jīng)被我輕視的人和物，在十年后，我才慢慢減談了對英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一個(gè)平凡的小市民，在這些事情事物的深處，才明白悟出了真正的偉大和永恒是在那里，我多么喜歡這樣的改變�。�
所以我在為自己過去的作品寫一些文字時(shí)，我不能不強(qiáng)調(diào)，《雨季不再來》是一個(gè)過程，請不要忽略了。這個(gè)蒼白的人，今天已經(jīng)被風(fēng)吹雨打成了銅紅色的一個(gè)外表不得精致，而面上已有風(fēng)塵痕跡的三毛。在美的形態(tài)上來說，那一個(gè)是真正的美，請讀者看看我兩本全然不同風(fēng)格的書，再做一個(gè)比較吧！
我不是一個(gè)作家，我不只是一個(gè)女人，我更是一個(gè)人。我將我的生活記錄下來了一部分，這是我的興趣，我但愿沒有人看了我的書，受到不好的影響�！队昙静辉賮怼冯m然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛時(shí)在雨地里走著的幾個(gè)年頭，畢竟雨季是不會(huì)再在三毛的生命里再來了。
《雨季不再來》本身并沒有閱讀的價(jià)值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回過頭來看這本不很愉快的小書，再拿這三毛和十年前的二毛來比較，也許可以得著一些小小的啟示。三毛反省過，也改正過自己在個(gè)性上的缺點(diǎn)。人，是可以改變的，只是每一個(gè)人都需要時(shí)間。我常常想，命運(yùn)的悲劇，不如說是個(gè)性的悲劇。我們要如何度過自己的一生，固執(zhí)不變當(dāng)然是可貴，而有時(shí)向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標(biāo)，如何才叫做健康的生活，在我就是不斷的融合自己到我所能達(dá)到的境界中去。我的心中有一個(gè)不變的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不會(huì)放棄這在冥冥中引導(dǎo)我的力量，直到有一天我離開塵世，回返永恒的地方。
真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細(xì)水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。
膽小鬼
這件事情，說起來是十分平淡的。也問過好幾個(gè)朋友，問他們有沒有同樣的經(jīng)驗(yàn)，多半答說有的，而結(jié)果卻都相當(dāng)輝煌，大半沒有挨打也沒有被責(zé)備。
我要說的是──偷錢。
當(dāng)然，不敢在家外面做這樣的事情，大半是翻父母的皮包或口袋，拿了一張鈔票。
朋友們在少年的時(shí)候，偷了錢大半請班上同學(xué)吃東西，快快花光，回去再受罰。只有一個(gè)朋友，偷了錢，由臺南坐火車獨(dú)自一人在臺北流浪了兩天，錢用光了，也就回家。據(jù)我的觀察，最后那個(gè)遠(yuǎn)走高飛的小朋友是受罰最輕的一個(gè)，他的父母在發(fā)現(xiàn)人財(cái)兩失的時(shí)候，著急的是人，人回來了，好好看待失而復(fù)得的兒子，結(jié)果就舍不得打了。
小孩子偷錢，大半父母都會(huì)反省自己，是不是平日不給零用錢才引得孩子們出手偷，當(dāng)然這是比較明理的一派父母。
我的父母也明理，卻忘了我也需要錢，即使做小孩子，在家不愁衣食，走起路來仍期望有幾個(gè)銅板在口袋里響的。
那一年，已經(jīng)小學(xué)三年級了，并沒有碰過錢，除了過年的時(shí)候那包壓歲錢之外，而壓歲錢也不是給花的，是給放在枕頭底下壓著睡覺過年的，過完了年，便乖乖地交回給父母，將數(shù)目記在一個(gè)本子上。大人說，要存起來，作孩子的教育費(fèi)。
并不是每一個(gè)孩子都期待受教育的，例如我大弟便不，他也不肯將壓歲錢繳還給父母。他總是在過年的那三天里，跟鄰居的孩子去賭撲克牌，賭贏了下半年總有錢花，小小年紀(jì)，將自己的錢支配得當(dāng)當(dāng)心心，而且豐滿。
……
|
