收在此集中的內(nèi)容,除了為梁曉聲某些小說寫的“補白”,以及幾篇關(guān)于電影的評論,其余部分,皆20年間在各大學的講座,或就某些問題的答記者問。內(nèi)容顯然是有點兒蕪雜的,卻也算比較單純,無非都是關(guān)于文學和影視創(chuàng)作的話題。 作者自述: 收在此集中的內(nèi)容,除了為自己的某些小說寫的“補白”,以及幾篇關(guān)于電影的評論,其余部分,皆20年間在各大學的講座,或就某些問題的答記者問。內(nèi)容顯然是有點兒蕪雜的,卻也算比較單純,無非都是關(guān)于文學和影視創(chuàng)作的話題。 先說zui新的部分,它們都是在我調(diào)到北京語言大學以后成文的,也都還沒發(fā)表過,是課堂所講的內(nèi)容。我講課不慣持稿,我的課也沒有什么現(xiàn)成的系統(tǒng)化的教材。我不喜歡將寫作這一件事“解構(gòu)”成純粹“方式化”的事情。何況我開的非是應(yīng)用文寫作課,而是文學寫作課。一切的體會,都是很個人化的,我自己的體會罷了。那是不可以當作什么金科玉律傳授給學生的,是針對欣賞和學生們的作業(yè)的點評而已。但一個學期主要講哪些內(nèi)容,一堂課主要講哪些內(nèi)容,提綱總是有的——它們就是根據(jù)提綱粗略整理的。為了保持口語化的原貌,整理時并未刻意潤色詞句。即使屬于淺薄和偏見,也便由它們那樣。我教的是大三生們的寫作課,所講皆一般寫作常識,以朋白易懂為前提,其實不避淺薄之嫌,倒是力避深奧。而我也一向不認為寫作是多么深奧之事。后“非典”時期,課堂轉(zhuǎn)移到了大學的球場上。我與學生們相向席地而坐,沒了黑板,于是以所謂“信評”為主。學生們倒也樂于接受…… 再說與這一部分內(nèi)容相近的那些篇什,它們是早年在各大學講座時的“副產(chǎn)品”。涉及某一個話題,錄了音的學生則加以整理,登在各校的校刊上。后來寄給我,我覺得還不算空談,就留下了。這些篇什尤其淺薄。但從中可見我這樣一個作家,關(guān)于寫作當年怎樣想的。人與事的關(guān)系,誰都是從幼稚開始的。呈現(xiàn)此點,亦算收入此集的意義吧。 至于那些“補白”,乃從《小說月報》、《中篇小說選刊》之命寫的。兩刊選載的小說,都要求作者附那樣的短文。有那么點兒自我表白一下的意思。在中國,小說有時不能完全按初衷來寫。好比從現(xiàn)實的河里用雙手往自己創(chuàng)作的盆里捧水,指縫再怎么嚴并,總歸是會“流失”一些初衷的。于是,作者們自己,其實也不反對表白一下的。
|