本來(lái)文章有法,可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的法,非但不能經(jīng)由考試鑒別;也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。要以寫文章的抱負(fù)和期許來(lái)鍛鍊作文── 要寫文章,不要搞作文! 張大春以79篇散文演繹文章之道,既談他對(duì)寫文章的看法,也示範(fàn)各種寫作技巧。 同時(shí)收錄蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋、林今開(kāi)、毛尖等古今諸家文章各一篇, 或博大或巧妙,各擅勝場(chǎng)。 文章是自主思想的訓(xùn)練,若不是與一個(gè)人表達(dá)自我的熱情相終始,那麼,它在本質(zhì)上是造作虛假的。 練習(xí)寫文章,是要培養(yǎng)一種隨身攜帶的能力,而非用後即丟的資格。 寫文章,好難── 好文章是從對(duì)於天地人事的體會(huì)中來(lái);而體會(huì),恰像是一個(gè)逛市集的人從自己口袋裏掏出來(lái)買東西的錢。累積好逛市集的資本,寫文章就不難。 我對(duì)文學(xué)沒(méi)興趣,何必學(xué)作文、寫文章── 作文當(dāng)然不是文學(xué),也不以訓(xùn)練文學(xué)家為目的,但是作文並不排除文學(xué)。不僅如此,還與萬(wàn)事萬(wàn)物、各行各業(yè)、諸學(xué)諸術(shù)都有關(guān)。如果有一個(gè)又一個(gè)的題目,能夠勾動(dòng)你去反芻你那不得已而然的生命,你會(huì)覺(jué)得那是中文系、作家、或者是作文專業(yè)老師才看得到、聽(tīng)得到的事嗎? 作文都是八股文,很無(wú)聊── 今天自以為身處新時(shí)代進(jìn)步社會(huì)的我們每每取喻「八股」二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠(yuǎn)不如舊日的考八股──因?yàn)榘斯芍v究的義法,還能引發(fā)、誘導(dǎo)並鍛鍊作文章的人操縱文氣,離合章句;條陳縷析,辨事知理。 考作文,唉── 面對(duì)惶惶不可終日的考生及家長(zhǎng),我總想說(shuō):如果把文章和作文根本看成兩件事,文章能作得,何愁作文不能取高分呢?以考試取人才是中國(guó)人沿襲了一千多年的老制度,以考試拚機(jī)會(huì)更是這老制度轉(zhuǎn)植增生的餘毒,既然不能迴避,只能戮力向前,而且非另闢蹊徑不可。 怎麼「另闢蹊徑」── 一般說(shuō)來(lái),真正的好文章不會(huì)是他人命題、你寫作而成就的。但凡是他人命題,就只好換一副思維,把自己的文章當(dāng)作謎面,把他人的題目當(dāng)作謎底。你周折兜轉(zhuǎn),就是不說(shuō)破那題目的字面,可是文章寫完,人們就猜得出、也明白了題目。 如何加強(qiáng)寫文章的能力── 戒掉廢話,乾淨(jìng)俐落地說(shuō)話。 打消我們?nèi)粘?谡Z(yǔ)中毫無(wú)意義的口頭禪,有如清理思考的蕪蔓,掌握感受的本質(zhì),這種工作不需要花錢補(bǔ)習(xí)、買講義、背誦範(fàn)文和修辭條例,它原本就是我們自有自成的能力。 作文不只是制式的說(shuō)明文、抒情文、敘事文、議論文等寥寥數(shù)端,而是更廣泛的語(yǔ)言活動(dòng)。 寫文章怎麼可以套公式── 如果不只是調(diào)度有限的嘉言名語(yǔ),投機(jī)討巧,而是將這公式移作思考遊戲,鍛鍊出一種不斷聯(lián)想、記憶、對(duì)照、質(zhì)疑、求解的思考習(xí)慣,何嘗不能在更廣泛的生活場(chǎng)域上打造出行文的能力呢? 用字斤斤計(jì)較,有必要嗎── 像是患了強(qiáng)迫癥一般講究文字形、音、義之正確與否的人不無(wú)道理——沒(méi)有這樣的人,就不容易傳遞基於文字而產(chǎn)生或召喚的信念。 孩子為什麼討厭寫作文── 因?yàn)槲覀儚男〗毯⒆幼魑,多半只教他們?yīng)和題目。若培養(yǎng)孩子對(duì)許多不見(jiàn)得有用的事物產(chǎn)生好奇、並加意探索,便能引導(dǎo)出樂(lè)趣。 文言文是古人的語(yǔ)言,都什麼時(shí)代了還學(xué)它幹嘛── 國(guó)語(yǔ)文本來(lái)就是文白夾雜,使用者隨時(shí)都在更動(dòng)、修補(bǔ)、扭曲、變?cè)煳覀冮L(zhǎng)遠(yuǎn)的交流和溝通工具——包括把「女朋友」說(shuō)成「女票」、把「甚麼時(shí)候」說(shuō)成「神 獸」、把「鼓起勇氣」說(shuō)成「古瓊氣」、把「中央氣象局」說(shuō)成「裝嗆局」的現(xiàn)代人(尤其是年輕人),也隨時(shí)在增補(bǔ)修繕破壞重組這一個(gè)語(yǔ)言體系。我儘管未必習(xí) 慣或喜歡,但是從來(lái)不會(huì)去譴責(zé)教授先生們一向嗤之以鼻的「火星文」。同樣的道理,對(duì)於流傳了千百年而仍舊為人所使用的語(yǔ)言,我也不覺(jué)得一定只該被現(xiàn)代人鄙 夷、拋棄或遺忘……國(guó)語(yǔ)文教育真正的問(wèn)題不在兩種語(yǔ)(文)體之對(duì)立互斥,而在教學(xué)實(shí)務(wù)欠缺融通變化;還不僅是獨(dú)立一個(gè)科目的教學(xué)實(shí)務(wù),更牽繫著各科知識(shí)能 夠被學(xué)生理解的根本。 好的國(guó)文課本應(yīng)該是── 我只能這樣想像著:有朝一日,國(guó)文課本的每一課都是一道人生的謎題,從一句俗語(yǔ)、一篇故事、一首詩(shī)、一首流行歌曲、一張照片、一部電影、一齣戲劇、一棟建築、一套時(shí)裝、一宗古董……一幕又一幕的人生風(fēng)景,提供學(xué)生從其中認(rèn)識(shí)、描述並解釋自己的處境。 從概念到方法,從說(shuō)明到例文,從白話到文言,從形到神。 好文章從天地人事的體會(huì)中來(lái),寫文章是自由、能真實(shí)表達(dá)自己、技法多變的樂(lè)趣。 「作文」原是「練習(xí)寫文章」的意思,但隨著教育模式已變成「被動(dòng)地寫命題式文章,且作為考核之用」,學(xué)子沒(méi)有熱情,師長(zhǎng)也苦惱,但求早早脫離考試制度。 但寫文章不應(yīng)以考試為目的,也不以成為文學(xué)家為目的。文章是表達(dá)自己的方式,是國(guó)語(yǔ)文修養(yǎng),是一種溝通管道,好文章能讓我們對(duì)人世的理解超越時(shí)間。 張大春以其多年與文字為伍的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)現(xiàn)前作文教學(xué)環(huán)境的觀察,提出見(jiàn)解,也引導(dǎo)讀者體驗(yàn)寫文章的自由樂(lè)趣。 作者簡(jiǎn)介 1957年出生,山東濟(jì)南人。臺(tái)灣輔仁大學(xué)中文碩士。作品以小說(shuō)為主,已陸續(xù)在臺(tái)灣、中國(guó)大陸、英國(guó)、美國(guó)、日本等地出版。 張大春的作品著力跳脫日常語(yǔ)言的陷阱,從而產(chǎn)生對(duì)各種意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)作用。在張大春的小說(shuō)裡,充斥著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織的流動(dòng)變化,具有魔幻寫實(shí)主義的光 澤。八零年代以來(lái),評(píng)家、讀者們跟著張大春走過(guò)早期驚艷、融入時(shí)事、以文字顛覆政治的新聞寫作時(shí)期、經(jīng)歷過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的「大頭春生活周記」暢銷現(xiàn)象、一路來(lái) 到張大春為現(xiàn)代武俠小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)新局的長(zhǎng)篇代表作《城邦暴力團(tuán)》,張大春堅(jiān)持為自己寫作、獨(dú)樹風(fēng)骨的創(chuàng)作姿態(tài),對(duì)臺(tái)灣文壇起著現(xiàn)今仍難以估量的影響力。 《聆聽(tīng)父親》入選中國(guó)「2008年度十大好書」,《認(rèn)得幾個(gè)字》再次入選「2009年度十大好書」,成為唯一連續(xù)兩年獲此殊榮的作家!墩J(rèn)得幾個(gè)字》更入選中國(guó)新聞出版總署評(píng)選的「2010年度大眾最喜愛(ài)的50種圖書」。
目錄: 序 文章自在 第一部分 文章意思 語(yǔ)言美好 寫好玩的 第二部分 命題與離題 鸚哥與賽鴿 引起動(dòng)機(jī) 看見(jiàn)八年前的呂佩琳 設(shè)問(wèn) 作文十問(wèn) 我輩的虛榮 八股是猜謎 思君最惹打噴嚏 我如今才不怕你,我要考你 草蛇灰線 同里湖一瞥黃昏 用字不妄 差不多先生傳/胡適 三個(gè)「S」 仙女未曾下凡 公式操作 除非己莫為 嵯峨野,自己的愛(ài)宕念佛寺 齊克果句法與想像 想起課室裏的幾張臉 敘事次第 雁回塔下雁難回 從容 包龍眼的紙/林今開(kāi) 強(qiáng)詞奪理──「因?yàn)樗浴、「如果就?huì)」與「即使仍舊」、「雖然但是」 文言、白話根本是同一種語(yǔ)文教育 文言啟蒙 燒書略得風(fēng)雅 文言語(yǔ)感 一種壯懷能蘊(yùn)藉,無(wú)端絮語(yǔ)織慈悲 將散珠串回 高陽(yáng)詩(shī)拾零 音節(jié)歷落 川味牛肉與毛毛麵 于右老的詩(shī)法和人格 作對(duì)子 好春好語(yǔ)對(duì)門來(lái) 興寄 不可親近之人 疑惑生感動(dòng) 青山禪院一題 詩(shī)的發(fā)生 意義與對(duì)位 綠繡眼 說(shuō)事與說(shuō)教 分身和酒瓶 堆疊用筆 失卻國(guó)家想像力 連綴句子 豆油炒千張 狗/梁實(shí)秋 寫東西 霜天熟柿栗,收拾不可遲 蘋果的名字 率然 毋相忘 句法調(diào)度 嘟嘟雞 開(kāi)口便是 口頭禪四訓(xùn) 胡金銓說(shuō)笑 寓意 狄元帥不會(huì)告訴你 借題發(fā)揮 捫蝨的人 辨姦論/蘇洵 晃子議論 全稱詞的陷阱 吹毛求字 一枚真字動(dòng)江湖 百無(wú)聊賴之事 改文章 醬肘子 轉(zhuǎn)典借喻 應(yīng)聲與寄生 匾/魯迅 論世知人 老爸老媽/毛尖 站在峭壁上的老山羊──關(guān)於馬哥的一點(diǎn)回憶 跋 李白大惑不解 附錄 你要考甚麼
|