她們是一些讓人羨慕的女子,有著精彩的人生,用優(yōu)的姿態(tài)征服了各個(gè)領(lǐng)域中出色的男人;她們做了一輩子美人、才女,被奉為傳奇的女子,其實(shí),也只是活得更優(yōu)雅的普通人。時(shí)光深處的民國(guó)優(yōu)雅女子,燃燒青春,灼疼愛情,銘記一生。 本書簡(jiǎn)介: 最好的女子,最美的情事,最靈的解藥。20多個(gè)生活在不同時(shí)代的女子,在各自的世界里,演繹精彩的人生。 她們活成了千古傳奇。她們流浪在愛情的地圖,得到愛,失去愛,不懂愛,學(xué)會(huì)愛。她們的故事,展現(xiàn)了她們?cè)陲L(fēng)光背后的另一面,同時(shí)也展露出她們的無奈。她們的人生給人以堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)也溫暖著你的靈魂。 想要擁有真愛的人,一定要敢于直面現(xiàn)實(shí),才能最終找到懂你、愛你、與你長(zhǎng)相廝守的人。 本書以女性的視角,用清新的文字,妙曼地解讀了古今中外巾幗紅顏的愛路心境,剖析哲理深邃,闡述字珠句璣,獨(dú)樹一幟。 作者簡(jiǎn)介: 林宛央-簡(jiǎn)書熱門作者,微信高點(diǎn)贊作者。不像煙花絢爛,也不像鳥兒會(huì)飛翔,不過是宛在水中央的一尾魚,隨意到天涯。不做傻白甜,和矯情saygoodbye,只想和你說點(diǎn)真心話。 目錄: 001_林徽因 時(shí)光深處,我心優(yōu)雅 她把愛中的成長(zhǎng)看得比男人更重要,由此獲封“綠茶婊”。這點(diǎn)獨(dú)立的“婊”氣,有點(diǎn)風(fēng)骨。 014_陸小曼 我不過無比正確的生活 對(duì)陸小曼來說,白頭到老不是最重要,隨時(shí)隨地保持新鮮的愛,才最重要。她任性地活了前半生,把后半生陪葬在愛里。 026_張幼儀 命運(yùn)厚待認(rèn)真生活的人 在愛中失意而歸,憑著堅(jiān)強(qiáng)走出了另一條路。人有時(shí)候,失之東隅,收之桑榆。 037_孟小冬 讓我感謝你,贈(zèng)我空歡喜 真正的敢愛敢恨是孟小冬這樣子的。愛你時(shí),成為繞指柔,訣別時(shí),做回百煉鋼。你既無意,互不相欠。 052_張愛玲 謝你當(dāng)年不娶之恩 她從來就不是一個(gè)無愛的女子,把自己放逐到天涯海角,讓自己看起來像個(gè)性冷淡,不過是因?yàn)閷?duì)愛有潔癖。001_林徽因時(shí)光深處,我心優(yōu)雅她把愛中的成長(zhǎng)看得比男人更重要,由此獲封“綠茶婊”。這點(diǎn)獨(dú)立的“婊”氣,有點(diǎn)風(fēng)骨。014_陸小曼我不過無比正確的生活對(duì)陸小曼來說,白頭到老不是最重要,隨時(shí)隨地保持新鮮的愛,才最重要。她任性地活了前半生,把后半生陪葬在愛里。026_張幼儀命運(yùn)厚待認(rèn)真生活的人在愛中失意而歸,憑著堅(jiān)強(qiáng)走出了另一條路。人有時(shí)候,失之東隅,收之桑榆。037_孟小冬讓我感謝你,贈(zèng)我空歡喜真正的敢愛敢恨是孟小冬這樣子的。愛你時(shí),成為繞指柔,訣別時(shí),做回百煉鋼。你既無意,互不相欠。052_張愛玲謝你當(dāng)年不娶之恩她從來就不是一個(gè)無愛的女子,把自己放逐到天涯海角,讓自己看起來像個(gè)性冷淡,不過是因?yàn)閷?duì)愛有潔癖。063_張茂淵在這個(gè)善變的世界,我想看一下永遠(yuǎn)誰說人一定要在20歲結(jié)婚,30歲生娃,40歲看完以后的生活。時(shí)光倒回100年前,張茂淵的特立獨(dú)行看起來帥斃了。076_黃素瓊和喜歡的一切在一起好姑娘上天堂,壞女孩走四方。從東方走到西方,從舊時(shí)代走向新社會(huì),黃素瓊不斷向前,一心要把濕漉漉的老封建留在身后。087_孫用蕃在不安的世界,安靜地活幸福和顏值和才華和金錢都不是必然相關(guān),幸福是一種經(jīng)營(yíng)生活的能力。在美人云集的民國(guó)時(shí)代里,孫用蕃最具幸福能力。102_唐瑛珍愛自己才是一輩子的美人人人都愛唐瑛,她美,但不以美作為愛的籌碼,她聰明,卻不自作聰明。她顛倒眾生,還好沒有迷失自己。117_張兆和若無相欠,怎會(huì)相見好的愛情,價(jià)值觀一定是相同的。張兆和與沈從文從未“門當(dāng)戶對(duì)”,她忘了去懂他,也許是她的愛少了些。137_張充和按自己的意愿過一生充和給人的印象,大概是一幅仕女圖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的淡淡的,她好像無意展現(xiàn)什么,就那么一不小心在自己的時(shí)代里,成為了最后的閨秀。145_許廣平兩個(gè)人,懂比愛更重要婚姻是不是逃脫不了一腳踏進(jìn)墳?zāi)沟恼嫦?縱然如許廣平這般張揚(yáng)女性意識(shí)的思想斗士,在婚后,也疲于奔命,泯然眾人。157_朱安不曾孤獨(dú),怎會(huì)懂得自由與愛情,朱安與這兩樣都沒什么關(guān)系,我們忽略她,如當(dāng)年魯迅忽略她一樣,然而,活在舊時(shí)代的女子,也應(yīng)有自己的人生。170_馬鈺:恰到好處的幸福馬鈺最正確的選擇,是身為北大;,卻堅(jiān)持走一條平凡的道路。因?yàn)槠椒,她避過了所有不安。180_蕭紅:愿有人陪你顛沛流離一心掙扎向上,最終泥足深陷。謀愛不易,不如謀生。191_胡蝶:優(yōu)雅,是穿透歲月的美麗胡蝶的優(yōu)雅是一種道德。她無意訴悲苦,也不撩撥情緒。和她在一起,一切都能簡(jiǎn)單些。206_阮玲玉:你且溫柔,當(dāng)有力量流言不足以殺死人,太較真才是罪魁禍?zhǔn)。阿阮總是看別人的眉眼高低,其實(shí),何必在乎別人的想象呢。220_周璇:匆匆那年,勿忘心安一生是個(gè)解不開的謎。沒關(guān)系,像天使一樣來過,走時(shí)也必當(dāng)步履輕盈。林徽因/時(shí)光深處,我心優(yōu)雅 我心優(yōu)雅/優(yōu)雅不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊優(yōu)雅,很有一種“隱”的味道。“隱”去強(qiáng)烈光芒,“隱”去討嫌棱角。然而優(yōu)雅絕不是讓人逃離喧囂世界,相反,能在喧囂的人聲中,靜守內(nèi)心,傾盡所有去生活,才是真的優(yōu)雅。 曾經(jīng)有一段時(shí)間,各大論壇上,充斥著關(guān)于林徽因與陸小曼的帖子。視林徽因?yàn)間oddess的貶低陸小曼為“放蕩女”,喜歡陸小曼的則將林徽因奉為“綠茶婊”領(lǐng)軍人物。站在自己的立場(chǎng)看問題,用偏愛的角度看待他人,多少有失偏頗。至少我從不認(rèn)為林徽因是“綠茶婊”。“綠茶婊”是什么?《撒嬌女人最好命》里的隋棠是個(gè)再典型不過的例子。在男人面前嬌羞可人,假裝不功利,表現(xiàn)很大度。矜持、低調(diào),營(yíng)造出一種很多追求者的氛圍,讓所有圍繞在身邊的男子都認(rèn)為她是單純善良、獨(dú)一無二的,他要是甩了她,分分鐘有人爭(zhēng)著做接盤俠。更厲害的,還得能讓一堆男人心甘情愿為她花錢,甚至被傷害了,還得感激涕零。 這樣的本事,林徽因的確有。只是,她的吸引力與生俱來,用不著刻意偽裝。生得好,長(zhǎng)得好,學(xué)得好,嫁得好,干得好的林徽因像是一尊完美的神像,令周遭一眾女子自慚形穢。長(zhǎng)得好的沒她嫁得好,嫁得好的沒她事業(yè)好,事業(yè)好的又沒她出身好;赝囊簧,即使是毫無瓜葛的我們,恐怕都忍不住羨慕嫉妒恨。 有人等,不稀奇,可是有沒有等你十年、二十年,無怨無悔的人?為她終身不娶的金岳霖做到了。有人娶,很常見,可是有沒有不計(jì)較過去,包容你如大海的人?陪伴她一生,攜手相將的梁思成做到了。被人愛,不稀罕,可是有沒有為了你不顧一切,千夫所指亦無畏的人?浪漫多情的徐志摩做到了。 一生足夠傳奇和絢爛,一生足夠爭(zhēng)議與鋒芒。聚攏得來胡適、徐志摩、沈從文、朱光潛、蕭乾等一大批優(yōu)質(zhì)才子,也引得來冰心、陸小曼、張幼儀的明嘲暗諷。眾說紛紜的八卦,漫天飛舞的桃色緋聞,讓人們對(duì)這個(gè)留住了時(shí)光之美的女子,停留在最淺顯的認(rèn)識(shí)。美女的名銜,才女的稱呼,不過都是人云亦云。也許,那個(gè)有點(diǎn)自戀,有點(diǎn)可愛,有點(diǎn)聰慧,有點(diǎn)瑕疵,但始終站在保護(hù)中國(guó)古建筑文物第一線的女子,才更接近她真實(shí)的樣子。1904年6月10日,林徽因出生于浙江杭州,中國(guó)最具詩(shī)意的城市。父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本著名的早稻田大學(xué),曾任北洋政府司馬總長(zhǎng),擅詩(shī)文,與當(dāng)時(shí)很多社會(huì)名流,諸如梁?jiǎn)⒊⑿熘灸,皆為摯友。叔叔林覺民,是黃花崗起義中的知名烈士,寫下了中國(guó)近代史上最為纏綿悱惻的愛情絕唱《與妻書》。江南幾千年來厚重的人文水土滋潤(rùn)以及家族血脈相傳的詩(shī)情畫意生就了一個(gè)空谷幽蘭一般的林徽因。典型的雙子座女子,又驕傲又敏感,又親切又凌厲。5歲,由姑母啟蒙,識(shí)字、讀書,8歲遷居上海,12歲轉(zhuǎn)居北京,入讀培華女子學(xué)校。雖為父親續(xù)弦所生,卻是林長(zhǎng)民最為寵愛的孩子。1920年,林徽因16歲,林長(zhǎng)民以“國(guó)際聯(lián)盟中國(guó)協(xié)會(huì)”成員身份赴歐洲訪問考察,決定攜林徽因前往。他告誡女兒:“第一,多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí);第二,領(lǐng)悟我的胸次懷抱;第三,離去家庭瑣碎生活,擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力……”在女兒的成長(zhǎng)教育上,如此目光長(zhǎng)遠(yuǎn),良苦用心,委實(shí)不是每個(gè)父親都能做得到?梢哉f,林徽因的傳奇,離不開父親的賞識(shí)。父母,是孩子最好的老師。一個(gè)成功的人,往往離不開家庭的“財(cái)產(chǎn)”,精神的或物質(zhì)的。而一個(gè)悲劇人物的誕生,刨根問底,也回避不了家族的“貧瘠”。孩子的眼睛里,沒有好壞,父母是唯一的信仰,一切行為,都從模仿而來。在這場(chǎng)烙印著模仿痕跡的成長(zhǎng)里,林徽因從未讓人失望。16歲,跟著父親游歷歐洲,絲毫沒有小女孩的膽怯,與人侃侃而談,出口便是不俗的見解。流利的英文,標(biāo)致的樣貌,淡雅的氣質(zhì),幾乎人人都對(duì)她贊不絕口。長(zhǎng)大后,學(xué)貫東西,古今交融,就讀美國(guó)名校賓夕法尼亞大學(xué),專攻美術(shù)與建筑。術(shù)業(yè)有專攻,并不稀奇,難得的是,在各個(gè)領(lǐng)域,她都達(dá)到了別人難以企及的高度。寫詩(shī)作賦,她不比冰心差,一首《人間四月天》曠古絕今;說文論道,她從不模棱兩可,令蕭乾忍不住感嘆她過人的藝術(shù)悟性;治理建筑學(xué),她是梁思成最默契的同行者,表面上是他的得力協(xié)作者,實(shí)際卻是他靈感的源泉。文潔若說,林徽因是中國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期一位脫穎而出的多才多藝之人,誠(chéng)然如是。自古才女難尋,才女中的美女更是鳳毛麟角。所以,她的身邊,從來不缺男人。高曉松說,民國(guó)的女神里,陸小曼的party上,聚集了海歸藝術(shù)家,而太太的客廳—林徽因的沙龍上,聚集了海歸大學(xué)者。眾人簇?fù),男人力捧,她像是《可可西里的美麗傳說》中的莫妮卡一樣,令女人們發(fā)狂吃醋,比如,冰心就寫了著名的《太太的客廳》,對(duì)她明夸暗罵。力捧也好,嫉妒也罷,時(shí)光總會(huì)帶走所有,流言傳來傳去最終成為傳奇。一生繞不開三個(gè)男人。最初的心動(dòng)給了徐志摩。1921年11月,考入倫敦圣瑪麗學(xué)院的林徽因認(rèn)識(shí)了25歲、留學(xué)倫敦的徐志摩。上個(gè)世紀(jì)的倫敦,霧里看花,醉生夢(mèng)死。水碧天藍(lán)的劍橋?qū)W院,波光星輝的康橋風(fēng)月,足夠讓人怦然心動(dòng),邂逅愛情。徐志摩被林徽因淡雅的外表、敏捷的才思,明朗的個(gè)性所打動(dòng),一見即傾心。于是他傾盡所有才華,譜寫絕世詩(shī)歌瘋狂追求著林徽因。是啊,在這個(gè)浪漫繁蕪的夢(mèng)境里,如若不相信愛情,還能相信什么?雖然其時(shí),徐志摩早已有發(fā)妻張幼儀,并育有一子。然而,他還是無從拒絕地淪陷了。包辦婚姻以及張幼儀并不浪漫的性格,令他對(duì)這段婚姻極度排斥。他認(rèn)定了林徽因,哪怕要和張幼儀離婚也在所不惜。傷害也好,狠心也罷,他已經(jīng)義無反顧。為了他愛的女子,他甘愿背負(fù)罵名,辜負(fù)另一個(gè)女子的深情。張幼儀最終成全了徐志摩,然而,他的女神,卻沒有成全他。徐志摩浪漫英俊,英國(guó)恬謐得足以讓人心生錯(cuò)亂,一切,仿佛都滿足了一個(gè)少女對(duì)愛情的所有想象。然而,愛情,終究不是想象,腳踏實(shí)地的了解,日復(fù)一日的相處,是愛情得以永生的唯一秘訣。徐志摩不是有多愛林徽因,他只是愛上想象中的愛情,想象中的女子。他把愛情想得盛大而隆重,然而愛情最可貴之處是經(jīng)得起似水流年與平凡無奇。一個(gè)活在想象中的詩(shī)人,撞到一個(gè)理智清醒的美人,盡管有火花,也終將隕落。萬花叢中過的林徽因,愿意陪著他偶爾做做夢(mèng),卻不愿意嫁給她,一夢(mèng)不醒。聰明的林徽因一早就明白:嫁給一個(gè)人,便是嫁給一種人生。詩(shī)人的浪漫固然好,但只可遠(yuǎn)觀,就像一道紅燒肉,偶爾嘗嘗可以,吃多了難免有點(diǎn)膩。一個(gè)女人的歸宿,仍是要回歸現(xiàn)實(shí):票子要有,名聲要有,感覺要有,對(duì)方的理解包容要有,長(zhǎng)輩的關(guān)照要有,腳踏實(shí)地的保護(hù)要有。票子、名聲,林徽因從來都不缺。一個(gè)風(fēng)花雪月、虛無縹緲、離婚再娶的詩(shī)人和一個(gè)腳踏實(shí)地、溫厚寬容、名門望族的建筑學(xué)家,如果是你,你會(huì)選擇哪個(gè)?一個(gè)認(rèn)定了前兒媳、一夜暴富的土豪徐申如和一個(gè)發(fā)起“戊戌變法”、極具社會(huì)責(zé)任感、風(fēng)度翩翩的貴族人士梁?jiǎn)⒊銜?huì)選擇哪一個(gè)成為你未來的公公?一個(gè)充滿了變數(shù)的人生和一個(gè)從容安穩(wěn)的人生,你又會(huì)選擇哪一個(gè)?答案,還有必要反復(fù)斟酌嗎?對(duì)待愛情,女人可以很感性,然而對(duì)待婚姻,女人必須以性感的姿態(tài),理性起來。唯有如此,只能如此,才能過得安好。一直以來她的選擇只有梁思成。年幼時(shí),世家之交,青梅竹馬。年少時(shí),又共同留學(xué)賓夕法尼亞大學(xué),攻克相同專業(yè)。林徽因與梁思成的感情,早已生根萌芽,日漸深厚,遠(yuǎn)非萍水相逢的徐志摩可以比擬。1928年3月21日,梁思成與林徽因在溫哥華舉行了婚禮。眾星捧月,最終,月亮追隨了那顆默默守護(hù)著她的不起眼的恒星,拋棄了剎那燦爛的流星。梁思成曾問林徽因:“有一句話,我只問這一次,以后都不會(huì)再問,為什么是我?”她淺淺笑答:”答案很長(zhǎng),我得用一生來回答你,準(zhǔn)備好聽我了嗎?”這個(gè)問題,梁思成真的只問了一次,此后很多年,他都不再為她曾經(jīng)桃花滿身而糾結(jié),往事重重,隨風(fēng)而逝,留下的只有現(xiàn)世安穩(wěn)的甜妥。 結(jié)婚27年,他們彼此信任扶持了27年。 蜜月期,由梁?jiǎn)⒊才,他們一起旅歐,把所有精力放在觀摩意大利、希臘、法國(guó)、西班牙等國(guó)的建筑名勝上,他們一起拍照、繪畫、記錄、翻閱典籍,不是為了紀(jì)念旅途,而是想要為中國(guó)的建筑藝術(shù)做些貢獻(xiàn)。結(jié)婚十年,抗戰(zhàn)爆發(fā),全家南渡逃亡。她和梁思成輾轉(zhuǎn)走過半壁中國(guó),考察繪制了百余處古建筑。五臺(tái)山佛光寺、趙州大石橋,應(yīng)縣木塔……太多太多現(xiàn)在映入人們眼中的建筑風(fēng)物,都是因?yàn)樗麄兊膿?jù)理力爭(zhēng)和積極宣傳才得以保存至今。 逃難中,林徽因肺病復(fù)發(fā)。為了給她治病,梁思成在缺醫(yī)少藥的年代,承擔(dān)起一個(gè)職業(yè)護(hù)士的職責(zé),親自給她打針,輸液,蒸煮器皿,烹飪飯菜。李莊月亮田,空氣常年濕冷,為了不讓她受凍,他常常于深夜中,親自照看火爐。她心情不好,飯吃得少,他想盡辦法哄她多吃一些。每一味藥,每一餐飯,他都先替她試試甜咸與冷熱。她時(shí)常發(fā)脾氣,他總是溫柔地笑笑,從不埋怨。照顧她的那些年,他誠(chéng)心誠(chéng)意,不問艱辛,直至自己也感染了肺病。 一個(gè)不管前任還是現(xiàn)任,都極盡珍惜的女子,卻并非想象中完美。拋卻才女與美女的光環(huán),日常生活中的她,是一個(gè)脾氣極為暴躁的女子。又如林黛玉一般體弱多病,多疑自戀,牙尖嘴利,奚落起人來,不留余地,犀利毒舌。說白了,是個(gè)文藝范兒的嗆口小辣椒,相處起來多少有點(diǎn)不舒服。再者,年輕不懂事的歲月里,林徽因也不能免俗地有著一些小小的虛榮心。喜歡若無其事地炫耀:你看,就是有這么多人喜歡我。1924年,徐志摩收到一封來自美國(guó)的電報(bào),信中,林徽因嬌嗔地說她在異鄉(xiāng)愁緒滿懷,唯有他的一聲“平安”,能讓她心寬。徐志摩收到信,心潮澎湃,不能忘卻舊情,急匆匆趕到郵局回電,顫抖的手寫出顫抖的情電,卻被發(fā)電報(bào)的工作人員一盆冷水潑到心灰意冷。“先生,你沒打重吧,剛才有位先生也發(fā)了封同樣的電報(bào)。一樣的內(nèi)容,一樣的收件人。”是的,一封電報(bào),林徽因同時(shí)發(fā)給了不同的追求自己的人。用現(xiàn)在的話來說就是:群發(fā),求安慰。此事,當(dāng)不是杜撰。徐志摩后來寫了紀(jì)實(shí)詩(shī)《拿回吧,勞駕,先生》,陳學(xué)勇在《蓮燈詩(shī)夢(mèng)—林徽因》中提及了此事,陸小曼也曾同篆刻大家陳巨來閑話此中陳年舊事。林徽因解釋說,這只是她的一個(gè)玩笑。其實(shí)是一個(gè)滿足少女虛榮心的玩笑:明明不喜歡,卻還貪戀別人看自己時(shí)仰望的目光。這樣的林徽因,連喜歡她的我,也不能不承認(rèn),真的矯情。所以后來,看到各大論壇的扒皮帖子里說林徽因是一個(gè)咄咄逼人的“作女”。有點(diǎn)相信了,她是典型的文藝與現(xiàn)實(shí)模式自由切換的奇女子,這樣的女子有個(gè)通病,那就是看起來溫婉,但實(shí)際都有點(diǎn)鋒芒。后來,徐志摩去世,她遣梁思成拿回一片飛機(jī)殘骸掛在臥室里永久祭奠。雷厲風(fēng)行,大膽直接處,和她一貫嬌柔婉約的形象大相徑庭。 然而,諸如此般,他在欣賞她卓絕才華的同時(shí),也欣然接受了她所有的缺點(diǎn)。 婚后,林徽因的追求者依然不斷。一度,她在梁思成和金岳霖之間,左右為難。她坦誠(chéng)地告訴梁思成,自己可能同時(shí)愛上了兩個(gè)人。他聽了,一夜沉默,而后誠(chéng)摯地回答她:“你是自由的,如果你選擇了金岳霖,我會(huì)祝你們永遠(yuǎn)幸福。”沒有詰問,沒有責(zé)難,對(duì)她,他從來只有理解與包容。她的眼淚,簌簌而落:“你是我生命中不能承受之重,我會(huì)用我一生來償還。” 一生,有多久,對(duì)林徽因來說,只有短短的五十年。而在這五十年里,她所有的情深意重,都給了那個(gè)叫作梁思成的男子。 戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,過度的通貨膨脹令物價(jià)飛漲,曾經(jīng)華庭貴室的王子公主,早已泯然眾人,成為一對(duì)貧賤夫妻。為了維持生計(jì),她不得不走很遠(yuǎn)的路,去云南大學(xué)教英文補(bǔ)習(xí)課,一個(gè)月所得,只有40元法幣。后來他們遷到李莊村月亮田,家中一片破敗,為了讓梁思成得以專心鉆研《營(yíng)造法式》,她放下自己的事業(yè),犧牲自己大部分的時(shí)間,忙于家務(wù)。長(zhǎng)年的顛沛流離,使得她的病最終無藥可醫(yī),臥床不起,而她仍堅(jiān)持著在被子上致力于建筑學(xué)的研究。兒子梁從誡問她:“如果四川淪陷,怎么辦?”她平靜地答道:“中國(guó)讀書人不是還有一條老路嗎?咱們家門口不就是揚(yáng)子江嗎?” 南渡逃亡前,是她治療的最佳時(shí)機(jī)。醫(yī)生嚴(yán)重警告她,她仍然義無反顧陪著梁思成輾轉(zhuǎn)奔波。她認(rèn)為,兵荒馬亂的年代,一家人能在一起比什么都重要。走的那天,她病著,為免他擔(dān)心,她始終沒說。一路逃亡,她操心著他的事業(yè),關(guān)心著他的安危,直到自己完全病倒。但,由始至終,她從未抱怨半句。 如果,這都不是愛?什么是呢? 而對(duì)金岳霖,她從來無意拿他做備胎。在這場(chǎng)“三人行”的情感遭遇里,林徽因是坦誠(chéng)的,梁思成是真摯的,金岳霖是紳士的。當(dāng)年,她將梁思成的話告知金岳霖,金岳霖聽了之后,了解梁思成的深愛與真誠(chéng),主動(dòng)退出,再不糾纏。只是,心有所系,一輩子,梁家搬到哪兒,他就住到哪兒。三個(gè)人,成了終生的好朋友。后來林徽因與梁思成相繼過世,梁從誡一直和金岳霖一起生活,親切地稱呼他為“金爸”。這樣坦蕩深厚的情誼,穿越了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,讀起來,仍然讓人頓生溫暖。金岳霖終身未娶,固然有林徽因的緣故,也有其他因緣際會(huì)。只是,一直到耄耋之年,他仍然對(duì)她難以忘懷。記著林徽因的生日,念著林徽因的種種。金岳霖從未說過要等林徽因一輩子,也沒說過要愛她一輩子,他只是簡(jiǎn)單地、執(zhí)著地用自己的方式,守護(hù)著他心愛的女子。那樣緘默,那樣無堅(jiān)不摧。 或許,真正的愛情,從來都是緘默的、沉穩(wěn)的,不夸張的,不虛浮的。關(guān)心著你的糧食和蔬菜,惦念著你的生活和健康,守候著你的春暖與花開。不打擾,不炫耀,不逼迫,不怨恨。只是,靜靜地,靜靜地,讓年華老去。
|