極簡的閱讀新系上市 一本讓人看了想流淚的書。 1995年中秋次日，從太平洋彼岸傳來姐姐離開人世的消息。那幾天，我的腦中一片空白，時(shí)常呆坐半天，什么也想不出來。再讀《童言無忌》中的“弟弟”，我的眼淚終于忍不住汩汩而下，“很美”的我，已經(jīng)年老；“沒志氣”的我，庸碌大半生，仍是一個(gè)凡夫�！ ∷挠⑽谋戎形暮茫夜霉糜幸换馗艺f：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學(xué)。”她是看里面的英文寫法。至于內(nèi)容，她不去注意，這也是她英文進(jìn)步的一個(gè)大原因。她的英文寫得流利，自然，生動(dòng)，活潑，即使我再學(xué)十年，也未必能趕得上她一半。 胡蘭成當(dāng)時(shí)官拜汪偽維新政府宣傳部政務(wù)次長。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認(rèn)識(shí)后一往情深，不能自拔，也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世，愛情上卻沉迷一時(shí)。這段婚姻沒給她安穩(wěn)、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會(huì)跌倒”，她卻為胡蘭成跌倒了。姐姐最后不得不無奈地說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
不辭，而永別
1951年，有一次我去看姐姐，問她對(duì)未來有什么打算。我們雖然不談?wù)危珜?duì)政治大環(huán)境的改變不可能無知。新中國成立之后種種的變化都更激劇，也許她已經(jīng)預(yù)見“更大的破壞要來”了。但她默然良久，不作回答。
1952年，我調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書。那時(shí)大家都忙著政治學(xué)習(xí)，我也較少回上海市區(qū)，和姐姐見面的機(jī)會(huì)就少了。8月間，我好不容易回了一次市區(qū)，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門，一見是我就說：“你姐姐已經(jīng)走了（去了香港）。”說完就關(guān)上了門。
我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因?yàn)檫@樣，她走了，走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方，此生再?zèng)]回來。
|
