極簡的閱讀新系上市 聽名家講,他們是如何讀書的,如何保持內(nèi)心的平靜。 怎樣學(xué)會沉默。 以及,如何珍惜時間。 生活太荒亂,但這并不妨礙我們求點上進。 作者簡介: 丨錢穆 1895—1990,江蘇無錫人,吳越國太祖武肅王錢镠之后。字賓四,筆名公沙、梁隱、與忘、孤云,晚號素書老人。中國現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、思想家、教育家、,中央研究院院士,故宮博物院特聘研究員。中國學(xué)術(shù)界尊之為“一代宗師”。 代表作品丨《中國歷史精神》、《中國思想史》等。 丨周作人 1885—1967 周作人,魯迅之弟,周建人之兄。 周作人精通日語、古希臘語、英語,并曾自學(xué)古英語、世界語。其致力于研究日本文化五十余年,深得日本文學(xué)理念的精髓。其筆觸近似于日本傳統(tǒng)文學(xué),以溫和、沖淡之筆,丨錢穆 1895—1990,江蘇無錫人,吳越國太祖武肅王錢镠之后。字賓四,筆名公沙、梁隱、與忘、孤云,晚號素書老人。中國現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、思想家、教育家、,中央研究院院士,故宮博物院特聘研究員。中國學(xué)術(shù)界尊之為“一代宗師”。 代表作品丨《中國歷史精神》、《中國思想史》等。 丨周作人 1885—1967 周作人,魯迅之弟,周建人之兄。 周作人精通日語、古希臘語、英語,并曾自學(xué)古英語、世界語。其致力于研究日本文化五十余年,深得日本文學(xué)理念的精髓。其筆觸近似于日本傳統(tǒng)文學(xué),以溫和、沖淡之筆,把玩人生的苦趣。 代表作品丨《藝術(shù)與生活》,《苦竹雜記》等。 丨老舍 1899—1966 老舍,原名舒慶春,字舍予。 因生于立春,取名“慶春”,意為前景美好。上學(xué)后,自己更名為舒舍予,意在“舍棄自我”。現(xiàn)代小說家、作家。 老舍的語言俗白精致,他自己說:“沒有一位語言藝術(shù)大師是脫離群眾的”因此,在其作品中,一腔京味兒,很是動人。 代表作品丨《駱駝祥子》,《四世同堂》等。 目錄: 功利也并非人生之終極理想/錢穆/1 最苦與最樂/梁啟超/9 中國人的病及我的一個藥方/沈從文/15 假若我再上一次大學(xué)/季羨林/23 兩法師/葉圣陶/31 我站在人生邊上/楊絳/41 怎么樣才能叫受過教育?/林語堂/51 做人的規(guī)矩/錢穆/59 人生三境界:物質(zhì)、文化、精神,哪一層最重要/錢穆/67 寫小說是為自己制造愁煩/張愛玲/73 我是怎樣讀《論語》的/楊絳/83 書法為何難學(xué)/林語堂/91 德國學(xué)習(xí)生活回憶/季羨林/97 一年的長進/周作人/107 沉默/周作人/111功利也并非人生之終極理想/錢穆/1 最苦與最樂/梁啟超/9 中國人的病及我的一個藥方/沈從文/15 假若我再上一次大學(xué)/季羨林/23 兩法師/葉圣陶/31 我站在人生邊上/楊絳/41 怎么樣才能叫受過教育?/林語堂/51 做人的規(guī)矩/錢穆/59 人生三境界:物質(zhì)、文化、精神,哪一層最重要/錢穆/67 寫小說是為自己制造愁煩/張愛玲/73 我是怎樣讀《論語》的/楊絳/83 書法為何難學(xué)/林語堂/91 德國學(xué)習(xí)生活回憶/季羨林/97 一年的長進/周作人/107 沉默/周作人/111 我的第一個師父/魯迅/117 靜觀人生/豐子愷/127 秋/豐子愷/133 我在西湖出家的經(jīng)過/李叔同/141 斷食日志(節(jié)選)/李叔同/149 做學(xué)問的八層境界/據(jù)梁漱溟1982年中山大學(xué)演講編寫/155 對我影響最大的幾本書,以及最喜愛的十本書/季羨林/163 中年/梁實秋/173 作文的三個階段/梁實秋/179 關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題/蘇青張愛玲對談記/185 不要取媚于世/林語堂/207 文藝與木匠/老舍/213 利用零碎時間/梁實秋/219 作文秘訣/魯迅/225 默想/葉圣陶/231 讀書百宜錄/張恨水/239 我的讀書經(jīng)驗(節(jié)選)/馮友蘭/243 功利也并非人生之終極理想 顧亭林《日知錄》曾引用《論語》里兩則話說,“飽食終日,無所用心”,是當時北方人易犯的病。而“群居終日,言不及義”,則是當時南方人易犯的病。其實此二病乃一病。正因為飽食終日無所用心,才至于群居終日言不及義。若使生活艱難,飽食不易,那有閑工夫群居終日,言不及義呢?大抵此兩種病彌漫中國古今南北,并不從晚明始有。至少在宋以下的中國,更顯然地曝著了。那是一種農(nóng)村社會所最易犯的病,尤其在農(nóng)村社會的小地主階層更易犯著。 張橫渠嘗說:“世學(xué)不講,男女從幼便驕惰壞了。”這里惰字卻是中國人之真病。惰了便驕,驕即惰之外相,亦是惰之內(nèi)情。其所以惰者,則由其生活閑散,不緊張,不迫切。橫渠是關(guān)中人,關(guān)中地區(qū),在北宋時生活尚較艱,但橫渠已如此說。關(guān)中以外的地區(qū)更可想見了。 朱子曾說:“內(nèi)無空寂之誘,外無功利之貪。”試問如何能不貪功利,豈不先得要生事易足?但生事易足,便易為空寂所誘。朱子所說的誘人空寂,乃指佛教言。佛教思想來自印度,正因為印度人生活更較中國輕易,才愛走向空寂的路去。目下西方人的功利觀點遠較中國人為強烈而認真,則因西方生事更較中國艱難也。 功利是純現(xiàn)實的,而空寂則是純理想的。功利是純物質(zhì)的,而空寂則是純精神的。因此想到中國古代的儒家思想,標榜著一種中和態(tài)度的人生哲學(xué),顯然是由中國北方農(nóng)村經(jīng)濟下產(chǎn)生。他們不耽空寂,但也不著功利,儒家的中和態(tài)度是篤實的。墨家在當時,大概他們的出身較儒家是更艱苦些,因而他們篤實的意味也較儒家更濃厚了。由篤實而走上艱苦的路,便不免有些像貪功利。當時中國北方農(nóng)村需要篤實,卻不必定太需要艱苦。因此墨家思想終因其太接近計較功利,而沒有儒家般易受人歡迎。道家則較閑散,但又折向空寂了。只有儒家在不太緊張,又不太閑散之中道上,這是中國思想之正脈。 兩漢儒生,都從半耕半讀的北方農(nóng)村中產(chǎn)出,他們不算太艱苦,但也不能太閑散,總?cè)赃是要篤實。董仲舒曾說:“正其誼不謀其利,明其道不計其功。”他們不能不擔著實際生活的擔子,但那擔子壓得不太重,不緊張,還有一部分閑散工夫,可以讓他們來求正誼明道。所以他們能不空寂,又不肯汲汲去謀利計功,而確然成其為儒家態(tài)度。到東漢以下,門第逐漸成長。半耕半讀的儒生,漸漸在大門第之養(yǎng)尊處優(yōu)之生活中轉(zhuǎn)變而為名士清談。 那時則老莊道士占了上風(fēng),又染上了空寂的味兒。佛教在那時傳入,正投中國人當時所好。但南北佛教風(fēng)氣不同,北方佛教比較在社會下層生根,因此也比較篤實。南方佛教則寄托在門第士大夫間,尚玄想,尚清談。若說空寂,則南方佛教更空寂,后來天臺禪宗都盛行在南方。南方氣候溫暖,地面也狹小了,水土肥沃,生事更輕松,小家庭制也開始在南方蔓延。 人事牽犁,亦較北方輕減。下及唐代,一輩士大夫,論其家世,比較還是北方傳統(tǒng)占優(yōu)勢。北方農(nóng)村比較南方篤實,大家庭制亦先在北方生長。門第力量還在,每一個人(此指士大夫言)至少 都還有家庭重負。因此唐代佛學(xué)雖盛,而卻重事功。下到宋代,中國一切文化學(xué)術(shù)重心,逐漸南遷。門第破壞了,小家庭制普遍了,士大夫一得科第,衣租食稅,生事易足,生活擔子更輕松,人事更寬弛,心地上覺得一切閑散不緊張,禪宗思想流進儒學(xué),便成為宋明之理學(xué)家。 理學(xué)家說敬說靜,總是在小家庭里個人生活無憂無迫,遂能欣賞到這一種生活。朱子說:“敬有甚事,只如畏字相似,不是塊然兀坐,耳無聞,目無見,全不省事之謂。只收斂身心,整齊純一,不恁地放縱,便是敬。”其實敬也等如沒事了。只要你在沒事時莫放縱,莫惰,莫驕。莫惰了,又沒事,便成了宋儒心中所認識的所謂敬的體段。陸象山常教人收拾精神,總因在散閑生活中精神易散漫,易放縱,故而要你收拾,這些全是在比較輕松無事中才講求。宋儒亦講明道正誼,但實在是個人身上的意味重了,并不像先秦儒家般,常從國家社會大處著眼。先秦儒講的義與道,常指的政治性,社會性的,個人日常生活的意味比較淡。 因此宋儒好譬如儒家中的出家人。他們不是崇信佛教的僧徒,但可說他們是崇信孔子的僧徒。他們不是慕效老莊的道士,而只是慕效孔孟的道士。 宋明理學(xué)家不喜歡佛教,也不喜歡老莊,但那時是南方士大夫為主體的時代了,雖則他們極力想象追求古代中國北方農(nóng)村的一種樸篤精神,而終于要走樣。他們常愛說眼前日用,卻實在閑散沒事。因此他們愛說孟子“必有事焉”,一面便連帶說中庸鳶飛魚躍活沷沷地。可見他們的那些事,還只是云淡風(fēng)輕,尋花傍柳,窗前草不除,在閑中欣賞雛雞,觀盆魚,乃至靜聽驢子叫之類。好言之,可說是一種淡宕的藝術(shù)人生。惡言之,還是飽食終日,無所用心,所以用心到這些上面來。陽明教人也說必有事焉,切莫空鍋煮飯。其實正因閑散沒事,故而時時想到必須有事。真使你生事忙迫,哪有閑工夫說必有事焉呢?然則宋明理學(xué)家正已在空鍋煮飯了。到底他們也不免要帶幾分空寂味兒吧。我們縱不說他們也犯了驕惰之病,但勞謙之德總是視古有愧了。 明末北方社會在生事十分難窘的狀態(tài)下產(chǎn)出了一個顏習(xí)齋。但清代康雍升平以后,南方人又操著學(xué)術(shù)思想之霸權(quán),當時江浙人的生活,在像揚州蘇州那種環(huán)境里,哪能接受顏習(xí)齋的思想呢?而且習(xí)齋晚年生活,也就在習(xí)敬習(xí)靜中安度了。西方文明,一開始便在希臘雅典等商業(yè)小城市里發(fā)展,根本和中國古代北方農(nóng)村的閑散意味不同。近代歐洲,至少從文藝復(fù)興以下,生活一天忙迫似一天,一天緊張似一天,直到如今,五六百年來緊張忙迫得喘不過氣來了。他們中古時期在教堂里的一些空寂氣味,現(xiàn)在是全散失了,滿腦滿腸只是功利。彼中哲人如英國羅素之流,生長在此忙迫生活中,討厭功利鞭子,不免要欣賞到中國。然中國文化之弱點則正在此。 從鴉片戰(zhàn)爭五口通商直到今天,全國農(nóng)村逐步破產(chǎn),閑散生活再也維持不來了,再不能不向功利上認真,中國人正在開始正式學(xué)忙迫,學(xué)緊張,學(xué)崇拜功利,然而忙迫緊張又哪里是生活的正軌呢。功利也并非人生之終極理想,到底值不得崇拜,而且中國人在以往長時期的閑散生活中,實在亦有許多寶貴而可愛的經(jīng)驗,還常使我們回憶與流連。這正是中國人,尤其是懂得生活趣味的中國人今天的大苦處。
|