作品介紹
積存時間的生活
作者：津端修一,津端英子 整理日期：2016-09-28 09:51:28
有家真好！送給父親和母親打氣加油的一本書！讓父母晚年生活更美好的枕邊書！“熱愛款待，熱愛*”，快九十歲了，仍受人愛戴的爺爺和奶奶。未來確實(shí)一天比一天短了，無論如何都要心情愉快地活得長長久久。好生活不是用錢可以買的，是用時間積存下來的。我們努力一生，都想晚年有好生活。如果人生的尾巴是青春就好了。愈老，卻過著愈美麗的人生。身體健康、沒有疾病、精神充沛。雖然沒什么錢，卻過著令人羨慕的好生活。
本書簡介：
《積存時間的生活》我們努力一生，都想晚年有好生活；是建筑師也是退休大學(xué)教授的津端修一，和他妻子津端英子用將近四十年的時間，過著沒有積蓄，卻令人羨慕的好生活；“好生活不是用錢可以買的，是用時間積存下來的”用時間等候泥土肥沃、生長出最好的蔬果；陪嫁的生活好物還要繼續(xù)傳給女兒、孫女……在時間的長流中，建立跟大自然的情感關(guān)系，手腳并用的菜園生活，激發(fā)出兩老驚人的智慧。無關(guān)乎你有沒有菜園，關(guān)乎你要用時間累積出什么好生活？你好都能，只是要趁早開始。
作者簡介：
津端修一：一九二五年—二〇一五年，自由評論家。東京大學(xué)畢業(yè)后，先后任職于安東尼?雷蒙和板倉準(zhǔn)三的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，然后進(jìn)入日本住宅公團(tuán)。一九六九年以“高藏寺新城計(jì)畫”獲得日本都市計(jì)畫學(xué)會石川獎。歷任廣島大學(xué)教授、名城大學(xué)教授等職，退休后以自由工作者的身分，繼續(xù)從事評論活動。津端英子：一九二八年生于愛知縣半田市，老家是有兩百多年歷史的釀酒廠。一九五○年結(jié)婚，辟地種菜，實(shí)踐在大地扎根的精致生活。夫妻合著的作品有：《懷念的未來生活方式》《閃亮而摩登》《明填也是小春日和》。水野惠美子：曾任職出版社，目前獨(dú)立工作，從事飲食和生活方面的活動。以采訪口述的方式，出版廚師、甜點(diǎn)師傅的書。著作有《森茉莉──奢侈窮困的生活》《永井荷風(fēng)──獨(dú)居生活的奢侈》。落合由利子：攝影師。日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)系攝影學(xué)科畢業(yè)，從事人文方面的采訪。著作(照片、文字)有《與絹奶奶的九○年旅行──出生于夢幻的舊滿州》《工作與育子》等。攝影展有《日本國羅馬尼亞人物語》《工作與育子，以及現(xiàn)今》等。
目錄：
前言越來越美麗的人生修一/4思考眼前的未來，積極地生活英子/6有這樣的家真好張芳齡/熟年優(yōu)雅學(xué)院創(chuàng)辦人/11耕土修一式快樂務(wù)農(nóng)的巧思修一/34自家種苗英子/39從小就熱愛菜園生活英子/42種菜的開始英子/46在廣島鄉(xiāng)下第一次種稻經(jīng)驗(yàn)英子/47自制帶皮果醬，讓人意猶未盡英子/50收成不佳時更懂得珍惜英子/52營養(yǎng)又美味的柚餅子英子/54開始種菜英子/55利用身邊的東西英子/56無論如何都要“呵護(hù)”英子/58決明子茶──自種自喝二十年修一/60種大麥泡麥茶英子/63遇見歐洲的菜園修一/73最后回歸塵土修一/75可樂餅英子/77用馬鈴薯做面包英子/79竹林的副產(chǎn)品修一/81無農(nóng)藥種植的技巧英子/82與自然和昆蟲共存修一/83簡單最好舒適的圓木小屋修一/86依時節(jié)替換的樂趣英子/89鑒賞真品英子/90積存時間英子/91四季麻糬.英子/93享受費(fèi)時耗工的生活修一/95自己的房子自己維護(hù)修一/97爬上屋頂修一/100思考適當(dāng)?shù)木幼〉匦抟?103每個人都要具備“存活的能力”修一/105騎越野車輕松上坡修一/107所有生活來自于廚房成為上班族的妻子英子/118空氣一樣的人修一/120從可靠的商店購買食物英子/122知多半島捕到的當(dāng)?shù)佤~英子/125熱愛款待來客英子/127千層面的回憶英子/130味覺的記憶英子/134送禮的原始體驗(yàn)──酒糟腌菜英子/138保持一身輕松英子/141女兒的陪嫁英子/143廚房是家庭的中心英子/145用砂鍋?zhàn)畎残挠⒆?147款冬佃煮英子/149昆布佃煮英子/150女人不論幾歲都不能變得不可愛英子/151腌梅干英子/153用醬油腌梅子英子/154梅酒和梅子蜂蜜醬英子/154路蕎英子/156不想過違反自然的生活英子/157每天都要花兩個小時英子/159早晨先喝一杯果菜汁英子/169八十四歲開始服用營養(yǎng)補(bǔ)充劑修一/170做蘿卜干英子/173一百次培根修一/175為了做出好吃的甜點(diǎn)英子/179四座冷凍柜和一臺冰箱英子/181英子式蔬菜冷凍活用法英子/183重要的法則依自己的感覺下判斷英子/186自己的心目中什么最重要？修一/190錢用完了就換個腦袋思考英子/192男人需要玩具英子/194勝過語言的傳達(dá)──關(guān)于帆船修一/197在開船時期待回程的旅行英子/199要帆船不要車修一/201喜歡就一頭栽進(jìn)去修一/203婆婆愛吃的斐濟(jì)果英子/205一輩子不受羈絆的老爸修一/209父親教我如何打掃英子/211互助合作，互不干涉英子/213夫妻之間要留下空隙修一/215記錄是寶藏，也是財(cái)產(chǎn)修一/217自成一格的生活方式英子/219結(jié)語結(jié)語英子/222結(jié)語修一/224前言[前言]越來越美麗的人生 ──修一我們是以“越來越美麗的人生”為目標(biāo)，一路走過來的。譯成英文，就是ageless beauty，不讓人感覺到年紀(jì)。英子雖然八十四歲[前言]越來越美麗的人生──修一我們是以“越來越美麗的人生”為目標(biāo)，一路走過來的。譯成英文，就是agelessbeauty，不讓人感覺到年紀(jì)。英子雖然八十四歲了，聲音卻一點(diǎn)都不顯老。我們?nèi)パ葜v時，英子說話都會讓大家聽得很高興，比我受歡迎。每個人都夸她“可愛”什么的，上了年紀(jì)還能得到這樣的贊美，真是幸福。這大概是因?yàn)樗梢韵胱鍪裁淳妥鍪裁�，活得很快樂的關(guān)系。我曾經(jīng)在六十六歲和六十八歲時開帆船去大溪地。目前正在考慮，要是明年八十八歲時還很健康，就要再去一次。但因?yàn)轱w機(jī)要坐很久，一定要設(shè)法維持體力，不然會無法承受。我的大溪地朋友說，他們那邊的人都會先決定好，死掉以后要去哪一顆星球。大家都喜歡浪漫的地方，像南十字星就很熱門，一定擠得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。燒成炭的遺骨就請人撒到南太平洋的海里。英子好像也會隨后跟來，真好。我們兩個人已經(jīng)幾十年都沒有接受健康檢查了，因?yàn)楹ε聲l(fā)現(xiàn)哪里不對勁，總是會耿耿于懷的嘛！而且越是健康的人，精神就越容易變得不穩(wěn)定，所以干脆不要接受檢查。我們雖然跟雜草一樣強(qiáng)韌，內(nèi)心卻非常怯懦。在我們的資質(zhì)中，可以這樣存活下來，最重要的就是這份怯懦吧。怯懦會讓人更加敏銳，也會去接受各式各樣的事物。要是變得強(qiáng)悍，那就不行了。感性一麻痹，就會變得連感覺得到的事情都沒有感覺。但說是這么說，未來確實(shí)一天比一天短了，無論如何都想要心情愉快地活得長長久久。要達(dá)到這個目的，就一定要自己的事情自己做。雖然英子說她不想依賴任何人過活，但是那必須在我們兩人都健康的情況下才有可能。現(xiàn)在我們兩人已經(jīng)形同一個個體了，勢必要去思考其中一人走了以后該怎么辦。正因?yàn)檫@樣，假如英子不在了，我會像斷線的風(fēng)箏一樣，不知道會飛到哪里去。這方面我不要去想，也沒有辦法想。思考眼前的未來，積極地生活──英子時間一下子就過去了，我之前從來都不曾感覺到自己的年紀(jì)。在修一開帆船的時期，我每天都過得緊張兮兮的，好像初春時總是刮得很厲害的第一道強(qiáng)大南風(fēng)，可是現(xiàn)在每天都過得跟小陽春一樣安穩(wěn)。要說我有什么煩惱，那就只有一件事情：要是我先走了，問題會很大。兩個女兒也都說：“媽媽可別丟下爸爸先走，不然他會很可憐。”雖說是家人，但沒有長時間一同生活過，如果突然住在一起，外子和女兒不是都會感到困擾嗎？畢竟偏好的食物和生活習(xí)慣都不一樣。想到這一點(diǎn)我就覺得，除非把修一送走了，否則我是不能去那個世界的。無論如何，我都一直告訴自己：“我不能先走掉。”我的個性就是先為別人著想而不顧自己。聽說有些妻子會自己出去旅行，把先生留在家里。這種事我從來也沒有想過。丈夫的三餐是我頭一個會擔(dān)心的。修一去看眼科或牙科時，我都會跟去，因?yàn)樗粫约褐鲃尤タ瘁t(yī)生。我會在候診室看雜志或是打毛線，就只是坐在那里等而已。我們不會在路上說什么話，或是并肩走路。他會在前面走得很快，走到一半停下來回過頭來，再繼續(xù)往前走，我就拼命地在后面追。呵呵，很好笑吧？我們有很多兩人的合照，都是應(yīng)別人的要求拍攝的。平常我們都是各做各的農(nóng)事，我做我喜歡的，他做他喜歡的，只有吃飯和喝茶的時候才會碰面。我們就是這樣，互不干涉。但如果變成只有一個人，那就糟了。像洗衣服、打掃等原本屬于我的工作，他都接過去做了，也因?yàn)槟切┦虑槲覞u漸都不碰了，所以完全不會用機(jī)器。而如果要由我一個人包辦菜園的工作，那會很辛苦。至于做菜，我會做是因?yàn)橛腥艘黄鸪�，要是只剩下我一個人，可能就不會有心思去做了。我總覺得就是因?yàn)閷e人有用處，我才會活在這個世間。在剩余的時間中，修一應(yīng)該會繼續(xù)依他的方式播種，對世人發(fā)送各式各樣的信息。我也會繼續(xù)為下一個世代活著，在田里加進(jìn)更多落葉，培育更肥沃的泥土。抱怨、批評在我們家是禁忌，所以我是以思考眼前的未來和快樂的事情活到現(xiàn)在。不可思議的是，人生因此變得越來越美好，所以我今后也會繼續(xù)抱著那些想法活下去，也就是“我的人生無悔”。積存時間──英子“購買的東西要傳給下一代。要買就買好的，絕對不可以買便宜貨。”這是娘家的教誨。結(jié)婚后，因?yàn)橛蟹惖拈_銷，沒有錢應(yīng)付別的地方，我買東西時更加慎重，一定要買自己喜歡的，而且品質(zhì)要好。只是堪用是不行的，我會耐心地等待買得起的那一天。對，這就是積存時間的生活。直到結(jié)婚超過十年，我們的家具才正式買齊。修一有一天去長野辦事，跟松本民藝家具的師傅聊天，從此就著迷了，認(rèn)為“只有這個才是真正的家具”。后來花了三十五年的時間，從餐具櫥、五斗柜、衣櫥開始，一件件地買齊。好東西會越用越好用。我們兩人不知道是什么時候決定的，嫁女兒時，要讓她帶走這些家具，而不是送給她們一組全新的。我們還叮嚀她們：“這是你們的陪嫁，要小心使用。”每年都要清潔一次，把家具的抽屜全部抽出來，和女兒在太陽下擦拭，教她們怎么保養(yǎng)。結(jié)婚以后就要處在和以前不一樣的生活環(huán)境中，難免會害怕。如果身邊有之前用過的器具，也許就會產(chǎn)生受到保護(hù)的感覺。那邊有一個藍(lán)色的直立大火盆，從我祖父之前的年代，它就一直被擺在釀酒店的泥地房間中使用。我哥哥關(guān)釀酒店時，把它讓給我了。以前客人會圍著這個直立火盆，一邊站著喝茶一邊談生意或聊天。上面總是擱著一個鐵壺，有白色蒸氣從壺口冒出來，那景象仿佛就在眼前。我不知道那是什么地方的窯燒出來的，但是藍(lán)色的釉藥很漂亮吧。我小時候就非常喜歡這種色調(diào)，現(xiàn)在早晚都可以欣賞到，真的很開心，心情總是會平靜下來。修一也為我高興，他說：“生活中有超過一百年歷史的東西在身邊，真是件好事。”不知道為什么，舊東西就是能讓人放松心情�？梢韵襁@樣繼承上一代留下來的物品，實(shí)在很幸福。要是我們也能夠?qū)⑦@樣的東西留給下一代，那就太好了。親手營造奠基于生活的資產(chǎn)，就是“積存時間”的意思。依時節(jié)替換的樂趣──英子五月下旬時，我們家會把拉門換成適合夏季的蘆葦門。擺在餐櫥架上的餐具也會從陶瓷換成玻璃的，寢具也從羊毛換成麻質(zhì)。光是更換這些東西，屋里的氣氛就會完全改變，心情也跟著煥然一新。我生長的半田老家也是這樣，會隨著季節(jié)變換，從庫房把器物拿出來，更換屋里的擺設(shè)。夏天會鋪上藤制墊子，拉門換成蘆葦門，火盆換成用桐木挖空、看起來比較涼爽的白色盆子。冬天則鋪上厚厚的絨毛毯、哥白林織品譯注的桌布，也換上用屋久杉挖空的火盆。每年都是用同樣的模式更換，真令人懷念。壁龕的掛軸、香臺和香爐也會不斷地變換，年幼的我常常會去窺探：“啊，又換了。”我還是小孩的時候，對那樣的生活非常有興趣，畢竟日常生活并不是那么多彩多姿，日子只是重復(fù)的積累，以前的人才會把玩心用在這上面。我也是在六十歲以后才開始的。年輕的時候并不會去更換拉門或餐具。也就是說，我是在年紀(jì)大了以后才慢慢發(fā)覺，花這些心思不僅好玩，也很重要。這里面隱含著珍惜每一個時節(jié)，使生活更豐富的精神。喜歡就一頭栽進(jìn)去──修一我們家沒什么錢，英子卻能發(fā)揮調(diào)度的本領(lǐng)，幫我買了一身高級西裝、鞋子、手表等穿戴物品。以前我的穿著算是邋遢的，曾經(jīng)穿著俄式襯衫，踩著木屐去雷蒙事務(wù)所上班，被上司罵：“怎么穿這樣！”結(jié)婚大概是我改變的分水嶺，開始穿訂制的西裝，看到英子為她自己挑選的青綠色圍巾、黃色肩背包，就說“這真好看”，跟她借來用，而逐漸體會到時尚的樂趣。那兩樣?xùn)|西的顏色都有點(diǎn)顯眼，也得到那時的前輩前川先生的贊賞：“津端，這條圍巾不錯嘛。”我就不禁得意起來，有很長一段時間都在用。這是我上班時期訂制西裝的記錄。打X的是已經(jīng)不能穿的，其他的都還可以穿。訂購單也還留著，所以知道價(jià)錢。這件是十八萬日元，這件是三十萬日元。雖然薪水不高，英子卻不管價(jià)錢多少都幫我做�，F(xiàn)在也還有一些上衣我很喜歡。這是用手工織的布料做成的，非常摩登，經(jīng)過了這么多年也沒有變形，可見裁縫師的手藝有多好。我從來不會晚上去喝酒，整年都在玩帆船，所以一直維持同樣的體型，到現(xiàn)在還可以穿以前的西裝。雖然買的時候很貴，可是好東西用了一二十年，就不算浪費(fèi)了。又如桌布、床單，英子也都會買貴的，可是她說：“只要懂得珍惜，用了幾十年，就會變得很劃算。”確實(shí)是這樣。我也有穿了將近五十年的毛衣。那是用愛爾蘭羊毛織成的，以前開帆船時也是穿這個。雖然用得很頻繁，也泡過海水，到現(xiàn)在還能穿，在身上很暖和。平常在家里我會穿黑色的克什米爾羊毛衣，這件也穿很久了，出現(xiàn)破洞時，英子會幫我補(bǔ)。前陣子來我們家的客人說：“你這件毛衣的花紋很好看。”她指的竟然是縫刺子繡譯注的地方。因?yàn)榈教幎加�，看起來很像花紋。毛衣可以穿到這種地步，也是一種樂趣，而且會產(chǎn)生感情。印第安人說：“擅長編故事者能治天下。”我可以了解為什么。鞋子也是從一九六○年就開始穿同一種款式。這是一位姓“池田”的鞋匠做的，一只就有一公斤重，穿的時候會覺得“好重！”�？墒谴┲┲�，就會覺得這樣的重量很舒適，鞋子也會逐漸貼合。據(jù)說人類身體中左右最不對稱的就是腳，所以只要穿過吻合自己腳形的鞋子，就沒辦法再穿其他的鞋子。也因?yàn)檫@樣，我每年都會訂制。雖然有人說鞋子越輕越好穿，我卻從很久以前就只穿這一種，可以順便鍛煉腳力，不也很好？夫妻之間要留下空隙──修一很多人都說，夫妻關(guān)系容易破裂，正因?yàn)槿绱�，我才會覺得溝通技巧相當(dāng)重要。我到目前為止已經(jīng)想了不少溝通的方法。有時候無心說出來的話也會引起摩擦，造成問題。舉例來說，我們家碾米時超過十五分鐘就會燒斷保險(xiǎn)絲，所以我做了一塊木牌，上面寫著“碾米中，勿忘！”放在旁邊。“啊，我一定要記著！”看到時，不就會這樣提醒自己嗎？放洗澡水時也是不注意就會溢出來，所以我也準(zhǔn)備了一塊“洗澡水，勿忘！”的牌子。還有別的，例如“洗衣服，勿忘！”和對方溝通時，能夠盡量表達(dá)當(dāng)然很好，但是有時候不說話會比較好。這樣子不管是說的人還是聽的人，都不會產(chǎn)生反感。所以我覺得木牌是一種貼心的工具，可以默默地提醒對方，相當(dāng)有幫助。另外，我也想了很多種方法，讓我們不必說話就可以溝通。有一種是在菜園工作時用的，我請英子在需要我去翻土?xí)r，在那個區(qū)塊插上“修一，拜托！”的旗子。我看到旗子，就知道要去那里翻土。結(jié)束時，就插上“英子，ＯＫ！”的旗子。如果早晨一起床就聽到她說“那邊弄一下”，火氣一定會上來，覺得：“真啰唆！”明明知道對方這么說并沒有惡意，還是會心煩。但如果依著自己的步調(diào)，在有空間的時候走去菜園，看到“修一，拜托！”的旗子，就會老實(shí)地接受：“啊，那邊需要我去翻土。”馬上就下去做。又比如在交談時，不要求對方立刻回應(yīng)，給對方留下空間，關(guān)系就會比較融洽。雖然是長年相伴的夫妻，兩人之間還是要保持距離，留下一點(diǎn)空隙。我們兩人也漸漸不需要說話了，因?yàn)橐呀?jīng)形成默契，但是要建立良好的關(guān)系，還是需要體貼的心，就算上了年紀(jì)也是一樣�！队⒆拥淖匝宰哉Z》半田是漁夫的城市，人們說話很粗魯。我結(jié)婚以前都沒有發(fā)現(xiàn)，滿口半田話，可是他這個人很敏感，我那些粗口粗語一定讓他覺得很刺耳。所以為了不要講錯話，我的生活一直都是小心翼翼的，直到現(xiàn)在還是會有“糟糕”的情況發(fā)生。日子過得太安穩(wěn)就會缺乏緊張，所以這時更要繃緊神經(jīng)。我不想造成彼此的不愉快，所以要盡可能避免產(chǎn)生風(fēng)波。
|
|
