一套《羅念生全集》，一座奧林匹斯山。本卷收集了羅念生先生翻譯的索�？死账贡瘎∥宸N：《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《厄勒克拉特》《特剌喀斯少女》《俄狄浦斯在科羅諾斯》。
作者簡介：
羅念生（1904.7.12—1990.4.10），我國享有世界聲譽(yù)的古希臘文學(xué)學(xué)者、翻譯家，從事古希臘文學(xué)與文字翻譯長達(dá)六十載，翻譯出版的譯文和專著達(dá)五十余種，四百余萬字，成就斐然。他譯出荷馬史詩《伊利亞特》（與王煥生合譯），古希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、歐里庇得斯和索�？死账沟谋瘎∽髌�、阿里斯托芬的喜劇作品，以及亞里士多德的《詩學(xué)》《修辭學(xué)》、《伊索寓言》等多部古希臘經(jīng)典著作，并著有《論古希臘戲劇》《古希臘羅馬文學(xué)作品選》等多部作品，對古希臘文化在中國的傳播做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。為獎掖羅念生先生對于希臘文化在中國的傳播所做出的卓越貢獻(xiàn)，1987年12月希臘最高文化機(jī)關(guān)雅典科學(xué)院授予其“最高文學(xué)藝術(shù)獎”（國際上僅4人獲此獎）。1988年11月希臘帕恩特奧斯政治和科技大學(xué)授予其“榮譽(yù)博士”稱號（國際上僅5人獲此殊榮）。
目錄：
序
安提戈涅
俄狄浦斯王
《俄狄浦斯王》1936年版材料
譯者序
索縛克勒斯小傳
原編者引言（節(jié)譯）
哈佛表演本劇記（節(jié)譯）
抄本版本
厄勒克特拉
特剌喀斯少女序
安提戈涅
俄狄浦斯王
《俄狄浦斯王》1936年版材料
譯者序
索縛克勒斯小傳
原編者引言（節(jié)譯）
哈佛表演本劇記（節(jié)譯）
抄本版本
厄勒克特拉
特剌喀斯少女
俄狄浦斯在科羅諾斯
1983年版《索�？死账贡瘎煞N》譯后記
專名索引
前言序
索福克勒斯是古希臘三大悲劇詩人之一，他的作品反映了雅典民主政治全盛時期的思想。他提倡民主精神，反對僭主專制，歌頌英雄人物，重視人的才能。希臘悲劇到了詩人手里，人物豐富多采，形式趨于完美—這就是詩人對于希臘戲劇發(fā)展的貢獻(xiàn)。
一
索福克勒斯約于公元前496 年生在雅典西北郊科羅諾斯鄉(xiāng)。他父親索菲羅斯是個兵器制造廠廠主。索�？死账故苓^很好的教育，特別在音樂和體育方面受過嚴(yán)格訓(xùn)練，據(jù)說他的音序
索�？死账故枪畔ＥD三大悲劇詩人之一，他的作品反映了雅典民主政治全盛時期的思想。他提倡民主精神，反對僭主專制，歌頌英雄人物，重視人的才能。希臘悲劇到了詩人手里，人物豐富多采，形式趨于完美—這就是詩人對于希臘戲劇發(fā)展的貢獻(xiàn)。
一
索�？死账辜s于公元前496年生在雅典西北郊科羅諾斯鄉(xiāng)。他父親索菲羅斯是個兵器制造廠廠主。索�？死账故苓^很好的教育，特別在音樂和體育方面受過嚴(yán)格訓(xùn)練，據(jù)說他的音樂教師是當(dāng)日名家蘭普洛斯；他后來在音樂和體育比賽中獲得過花冠獎賞。他少年時正逢希臘波斯戰(zhàn)爭；薩拉彌斯（薩拉米）之役勝利時，他大約十六歲。雅典人那次圍繞著戰(zhàn)利品舉行慶祝大會，曾叫這年輕人赤著身體，抱著弦琴，領(lǐng)導(dǎo)歌隊唱凱旋歌。
詩人的中年正逢雅典最繁榮時期，他的老年則在雅典和斯巴達(dá)打內(nèi)戰(zhàn)的時期中度過。他曾積極參加政治活動。他早年和土地貴族寡頭派領(lǐng)袖客蒙交往，客蒙戰(zhàn)死（公元前449年）后，他和工商業(yè)界民主派領(lǐng)袖伯里克理斯［1］交情甚篤。他于公元前443年被選為稅務(wù)委員會主席，向盟邦征收貢稅，據(jù)說他曾改革過貢稅制度。公元前440年，他被選為雅典十將軍之一（據(jù)說因?yàn)樗谋瘎 栋蔡岣昴飞涎莩晒�，才獲得了這最大的榮譽(yù)），曾經(jīng)同伯里克理斯率領(lǐng)海軍去鎮(zhèn)壓雅典盟邦薩摩斯，薩摩斯的寡頭派反對民主派，企圖使薩摩斯退出以雅典為首的得羅斯（提洛）海軍同盟。薩摩斯被攻下之后，索�？死账勾硌诺浔剖顾_摩斯人接受了苛刻條約。公元前420年，雅典人迎接醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯到雅典祛除瘟疫，詩人以雅典英雄阿爾孔［2］的祭司的資格迎接醫(yī)神；他死后被雅典人尊稱為“迎接者”，和阿斯克勒庇俄斯一起受雅典人崇敬。他于公元前413年參加了反民主的政變，被選為西西里戰(zhàn)敗后成立的“十人委員會”委員，于公元前411年和其他委員們一起被控贊成寡頭派提出的限制公民權(quán)利的憲法，他在答辯中說是“迫于不得已”，因此被判無罪。
他和希羅多德［3］交情很深，有詩送他遠(yuǎn)行；他時常借用希羅多德的史料［4］。他和詭辯派哲人阿那克薩戈剌斯和普洛塔戈剌斯是朋友。他很尊敬埃斯庫羅斯［5］，但批評他太驕傲，說他在戲劇比賽［6］中被他贏了一次，就氣憤不平。他對歐里庇得斯［7］也很敬重，當(dāng)他聽見歐里庇得斯的死耗的時候，他曾叫自己的歌隊為他志哀。
詩人的身體雖然強(qiáng)健，嗓子卻不很洪亮。據(jù)說他一生只演過兩次戲，其中一次演他的悲劇《塔密剌斯》中的盲歌者，很是成功，因此有人把那個劇景畫在雅典畫廊上；另一次演他的悲劇《洗衣少女》中的公主瑙西卡亞，打球的姿勢博得觀眾的稱贊。
詩人二十八歲左右（公元前468年）就在戲劇比賽中初次贏了埃斯庫羅斯。那次的評判員是臨時由客蒙和他的九個同僚擔(dān)任的，據(jù)說埃斯庫羅斯為這事很生氣，憤而離開雅典，前往西西里。大約過了二十七年，索�？死账共旁趹騽”荣愔休斀o了歐里庇得斯。他一共得了24次［8］頭獎和次獎，并且從來沒有得過第三獎。他在六十年左右的創(chuàng)作活動中，大約寫了130出悲劇和“笑劇”［9］，而流傳至今的只有七出完整的悲劇，這七出按照演出年代大致這樣排列：
一《埃阿斯》，公元前442年左右演出。
二《安提戈涅》，公元前441年左右演出。
三《俄狄浦斯王》，公元前431年左右演出。
四《厄勒克特拉》，公元前419至415年之間演出［10］。
五《特剌喀斯少女》，公元前413年左右演出。
六《菲羅克忒忒斯》，公元前409年演出，得頭獎。
七《俄狄浦斯在科羅諾斯》，公元前401年演出［11］，得頭獎。
詩人死于公元前406年，當(dāng)時雅典和斯巴達(dá)還正在進(jìn)行戰(zhàn)爭，以致交通受阻，詩人的遺體不得歸葬故鄉(xiāng)。斯巴達(dá)將軍呂珊德洛斯聽說詩人死了，特別下令停戰(zhàn)，讓雅典人把詩人埋葬在阿提刻北部得刻勒亞附近。詩人墳上立著一個善于歌唱的人頭鳥的雕象。
二
就雅典來說，公元前5世紀(jì)是一個充滿了戰(zhàn)爭，充滿了政治和經(jīng)濟(jì)矛盾的動蕩時期。然而，當(dāng)日的歷史大事，例如希臘波斯戰(zhàn)爭，以雅典為首的得羅斯同盟和以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟之間的明爭暗斗，以及富人與貧民，奴隸與奴隸主之間的階級矛盾，在索�？死账沟淖髌分卸紱]有直接的反映。但是他的作品反映了公元前5世紀(jì)中葉的時代風(fēng)尚，即伯里克理斯時代的風(fēng)尚。這個風(fēng)尚，就它的要點(diǎn)來說，就是提倡民主精神，反對僭主專制，鼓吹英雄主義思想，重視人的才智和力量，對某些舊傳統(tǒng)加以肯定。
雅典的民主運(yùn)動開始于公元前6世紀(jì)初梭倫執(zhí)政時期。梭倫廢除了土地抵押，禁止土地集中，并且廢除了土地貴族世襲的政治特權(quán)。公元前6世紀(jì)末，克力斯提泥又進(jìn)行民主改革，把原來按部落劃分的四個大區(qū)化為十個行政小區(qū)，每區(qū)的居民包括各部落的成員，他們都享受同等的政治權(quán)利，于是民主制度才得以形成。但這種政治權(quán)利只有男人（絕大多數(shù)是奴隸主）才能享受，婦女是沒有分的。至于奴隸則不受法律保護(hù)，更談不上什么政治權(quán)利。所以雅典的民主不過是奴隸主的民主罷了。這次的民主改革雖然分散了土地貴族的力量，但沒有完全摧毀他們的勢力。公元前5世紀(jì)上半葉，土地貴族寡頭派與工商業(yè)界民主派之間的斗爭仍然是很尖銳的。寡頭派的領(lǐng)袖是客蒙和修昔的底斯［12］，民主派的領(lǐng)袖是厄菲阿爾忒斯和伯里克理斯。伯里克理斯和修昔的底斯之間的斗爭真是如火如荼，勝利終于落到前者手中。伯里克理斯的歷史使命是掃除貴族的殘余勢力，以保障人民既得的權(quán)利。鞏固民主制度是當(dāng)時的普遍要求，而提倡民主精神成了一種風(fēng)尚。
索福克勒斯并不是土地貴族出身，他起初同反動的寡頭派接近，后來加入了溫和的民主派。從他的劇本里，可以看出他是提倡民主精神的�！抖淼移炙雇酢穭≈杏泻脦滋幪岬桨l(fā)言權(quán)（第408—409行，第574—575行）。海蒙反對他父親克瑞翁的專制，他認(rèn)為“只屬于一個人的城邦不算城邦”［13］�！抖淼移炙乖诳屏_諾斯》劇中的雅典國王忒修斯認(rèn)為雅典是“凡事都憑法律斷定的城邦”。這些話反映了一定的民主思想。
在古希臘民主運(yùn)動期中，當(dāng)平民的力量不夠強(qiáng)大，還不能推翻貴族勢力的時候，往往有野心家利用平民與貴族之間的矛盾，借平民的力量奪取政權(quán)，成為僭主。這些僭主是貴族制度過渡到民主制度時期的產(chǎn)物，他們的主要作用是進(jìn)一步削弱了貴族勢力。雅典的庇士特拉妥就是這樣于公元前560年成為僭主的。他多少還能照顧人民的利益；他死后，由他兩個兒子當(dāng)權(quán)，他們的殘暴引起了人民的反抗，次子希帕卡斯被刺死，長子希庇亞斯變本加厲，采取恐怖手段壓迫人民，于公元前510年被放逐，他后來參加馬拉松之役，企圖借波斯兵力進(jìn)行復(fù)辟，沒有成功。到了公元前5世紀(jì)中葉，仍然有野心家想奪取政權(quán)，客蒙就是個危險人物，于公元前461年被放逐。所以伯里克理斯的第二個歷史使命即是防止再有僭主出現(xiàn)，以保障人民的民主權(quán)利。當(dāng)日的雅典成了民主的堡壘，反僭主的中心。
索福克勒斯對于僭主深惡痛絕，他曾拒絕西西里僭主和馬其頓國王的邀請，他認(rèn)為：
誰要是進(jìn)了君王的宮廷，誰就會
成為奴隸，不管去時多么自由。［14］
他竭力攻擊暴君，例如《埃阿斯》劇中禁止埋葬埃阿斯的墨涅拉俄斯和阿伽門農(nóng)，《厄勒克特拉》劇中迫害厄勒克特拉的埃癸斯托斯和克呂泰墨斯特拉，《安提戈涅》劇中的克瑞翁和《俄狄浦斯在科羅諾斯》劇中迫害俄狄浦斯和他的女兒們的克瑞翁，這些暴君無疑是影射雅典的僭主。［15］
英雄主義思想來自荷馬史詩，因?yàn)楹神R所歌頌的是為民族利益和生存而戰(zhàn)斗的英雄人物。經(jīng)過了希臘波斯戰(zhàn)爭，這個思想更是深入希臘人的心中。伯里克理斯曾在內(nèi)戰(zhàn)第一年（公元前431年）發(fā)表的《葬禮講演》中稱贊雅典過去的英雄們給后人留下一個自由的城邦，稱贊人民的勇敢，稱贊他們敢于面對危險；換句話說，他是在鼓吹英雄主義思想。索�？死账棺プ×诉@個時代風(fēng)尚，在他的悲劇中描寫英雄人物，歌頌勇敢的行為。他的人物具有和仇敵或命運(yùn)斗爭到底的堅強(qiáng)意志，他們相信自己是站在正義的一方，所以臨危不懼，明知事之不可為而為之（例如《安提戈涅》，《厄勒克特拉》和《埃阿斯》劇中的透克洛斯）；他們或者自己有了過失行為而勇于負(fù)責(zé)，自承其咎（例如《俄狄浦斯王》劇中的俄狄浦斯），或者為了保護(hù)自己的榮譽(yù)而毅然自殺（例如埃阿斯）。索�？死账沟娜宋锞哂袌詮�(qiáng)的毅力，能忍受一般人不能忍受的苦難。索�？死账乖f，他按照人應(yīng)當(dāng)是什么樣來寫，歐里庇得斯則按照人本來是什么樣來寫；［16］換句話說，他寫的多是理想化的人物，歐里庇得斯寫的則是現(xiàn)實(shí)的普通人。
索�？死账故莻�很樂觀的人，但是他也能看到生活中人們遇到的苦難。他劇中的英雄遭遇著莫大的苦難，甚至以孤孑之身與巨大勢力作斗爭，安提戈涅，俄狄浦斯，厄勒克特拉，菲羅克忒忒斯等人物就是這樣。他們之所以遭受苦難，與其說是由于他們自身的過失，毋寧說是由于他們的美德。索�？死账沟娜宋锒际切o辜的英雄，安提戈涅，俄狄浦斯，菲羅克忒忒斯，《特剌喀斯少女》中的得阿涅拉等人，不論就情理而論，或者就法律而論，都是沒有罪的。
希臘人戰(zhàn)勝波斯人以后，雅典的政治，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的擴(kuò)張，引起了文化，藝術(shù)的高潮。伯里克理斯重建被波斯人燒毀了的雅典城，重修神殿及各種公共建筑，他的用意是要使雅典成為希臘世界的文化中心，以加強(qiáng)它的政治威望，同時提高人民的享受。當(dāng)時人才輩出，各顯才華，他們的創(chuàng)造和發(fā)明才能是很驚人的。伯里克理斯對文學(xué)，藝術(shù)，哲學(xué)等十分重視，許多詩人，藝術(shù)家，思想家成為他最好的朋友。當(dāng)時很重視人的才智和力量�！栋蔡岣昴返谝缓铣枋沁@樣開始的：“奇異的事物雖然多，卻沒有一件比人更奇異。”［17］歌隊隨即稱贊人會航海，耕種，狩獵，造屋，治病，運(yùn)用語言和思想。索�？死账惯@樣歌頌了英雄時代的人，也等于歌頌了自己時代的雅典人的蓬蓬勃勃的創(chuàng)造精神。
在戰(zhàn)勝波斯之后，雅典城邦轉(zhuǎn)入建設(shè)時期，舊的宗教觀念和倫理觀念正在被推翻，而新的尚未建立起來，因此雅典城邦為了維持社會秩序，對于傳統(tǒng)的宗教觀念和倫理觀念不得不保留一些，凡是對于城邦有利的都加以肯定，比如當(dāng)時雅典奉雅典娜為城邦的守護(hù)神，所以在雅典娜的崇拜中，雅典人在精神上有了更有力的團(tuán)結(jié)。這個作法是守舊的，但不是為了恢復(fù)氏族制度，而是為了維護(hù)城邦制度，使社會秩序得以維持。當(dāng)時氏族制度已經(jīng)瓦解，但是家庭在城邦制度下還是社會組織的基本單位，所以氏族社會遺留下來的某些倫理觀念，例如埋葬親人的權(quán)利和義務(wù)［18］，對城邦還是有利而且是必要的。因此，這些倫理觀念要求在民主的城邦中取得合法地位。伯里克理斯曾在《葬禮講演》中對這個要求作了肯定的答復(fù)，他說雅典人是遵守不成文法的�！栋蔡岣昴房隙ú怀晌牡纳衤�，肯定人人有權(quán)利和義務(wù)埋葬自己的親人，所以這劇所反映的正是當(dāng)日的風(fēng)尚。
索�？死账闺m然沒有在他的作品中觸及當(dāng)日的歷史大事，沒有對當(dāng)日的重大社會問題提出自己的看法，加以批判，但是他的作品反映了當(dāng)日的風(fēng)尚，對于他的時代還是有現(xiàn)實(shí)意義的。不過，總的說來，索�？死账沟乃枷胧窍喈�(dāng)保守和矛盾的。他提倡民主精神，卻又主張限制公民的權(quán)利。在政治上和宗教上，他始終保持著溫和的民主派的觀點(diǎn)。
三
索�？死账拱驯瘎∷囆g(shù)大大向前推進(jìn)了一步。他不寫神而寫人，他劇中的人物大都是能獨(dú)立行動的人。他善于描寫人物，能用三言兩語，把人物寫得栩栩如生。他的人物比埃斯庫羅斯的豐富多采，他創(chuàng)造了形形色色的人物，每個人物都具有鮮明的個性。他使人物的性格成為戲劇的動力，例如埃阿斯和安提戈涅的性格推動劇情向前發(fā)展。
他特別喜歡采用對照手法，《安提戈涅》劇中的安提戈涅和伊斯墨涅，克瑞翁和海蒙，《俄狄浦斯王》劇中的俄狄浦斯和克瑞翁，俄狄浦斯和他的妻子伊俄卡斯忒，《厄勒克特拉》劇中的厄勒克特拉和克律索忒彌斯都是些性格上相反的人物，有了后者，前者的性格格外鮮明。甚至在同一個劇中，同一個人物有不同的表現(xiàn)，例如埃阿斯起初是野性難馴，但是當(dāng)他同妻子告別的時候，他卻顯出是個有教養(yǎng)的人，前后形成了強(qiáng)烈的對照。
索�？死账沟奶亻L表現(xiàn)在布局上。他的悲劇結(jié)構(gòu)復(fù)雜，嚴(yán)密而又和諧，情節(jié)越來越緊張，劇中沒有閑筆，沒有斷線的地方。現(xiàn)存的七出劇的布局都很完美，其中最好的當(dāng)推《俄狄浦斯王》和《厄勒克特拉》兩劇的布局�！抖蚶湛颂乩穭≈嘘P(guān)于俄瑞斯忒斯的死的冗長描寫是為了加強(qiáng)謊話的真實(shí)性和表現(xiàn)厄勒克特拉的忍受能力。索�？死账箘≈械�“解”是從布局中安排下來的，只有《菲羅克忒忒斯》一劇借用歐里庇得斯的“神力”這手法，由赫剌克勒斯下凡來勸菲羅克忒忒斯到特洛亞去。但此處的“神力”，主要不是為了解決布局上的困難，而是使菲羅克忒忒斯清醒過來。赫剌克勒斯在世的時候是菲羅克忒忒斯的朋友，所以這一景雖然有成了神的英雄出現(xiàn)，卻是富有人間味的。索�？死账股朴谶\(yùn)用亞理斯多德所說的“轉(zhuǎn)變”這手法，所謂“轉(zhuǎn)變”指出乎意料之外的轉(zhuǎn)變，即所謂“事與愿違”，效果與動機(jī)恰恰相反，“例如在《俄狄浦斯王》劇中，報信人本是在安慰俄狄浦斯，解除他害怕娶母為妻的恐懼心理的，但由于他泄露了俄狄浦斯的身世，以致事與愿違。”［19］又如俄狄浦斯是為人民，為自己好而詛咒兇手，結(jié)果卻是詛咒了自己。索�？死账沟牧硪皇址�，即是在悲慘事件將要發(fā)生之前，引起一點(diǎn)快樂氣氛，以加強(qiáng)戲劇效果，《安提戈涅》第五合唱歌和《俄狄浦斯王》第三合唱歌都起了這個作用。詩人往往叫人物默默無言的退出，《安提戈涅》劇中的歐律狄刻，《俄狄浦斯王》劇中的伊俄卡斯忒，《特剌喀斯少女》劇中的得阿涅拉的最后退場都是如此，其效果遠(yuǎn)在說話之上。
索�？死账箤τ趹騽∷囆g(shù)的發(fā)展還有許多別的貢獻(xiàn)。他把演員人數(shù)從兩個增加到三個，使對話和劇情可以復(fù)雜化，人物的性格可以從多方面反映出來。［20］由于演員人數(shù)增加，對話占了主要地位，因此歌隊沒有先前重要了；但是索�？死账沟母桕�，正象亞理斯多德所稱贊的，是戲劇整體的有機(jī)部分，歌隊中的人員參預(yù)劇中的活動。［21］“埃阿斯”和“菲羅克忒忒斯”兩劇中的歌隊是最理想的歌隊，因?yàn)楦桕牶腿宋镉忻芮嘘P(guān)系。索�？死账拱迅桕牭娜藬�(shù)由12個增加到15個，使舞蹈的形式可以起更多的變__化。他重視動作，而不重視敘述，他曾把許多可怕的劇景介紹到劇場里，例如埃阿斯當(dāng)著觀眾自殺，赫剌克勒斯和菲羅克忒忒斯當(dāng)著觀眾發(fā)病，俄狄浦斯在刺瞎了眼睛之后，再度出場。索�？死账勾蚱屏税Ｋ箮炝_斯的“三部曲”［22］形式，而寫出三出獨(dú)立的悲劇，使每出戲的情節(jié)更為復(fù)雜，結(jié)構(gòu)也更為完整。此外，他還介紹了可以轉(zhuǎn)動的劇景以便于更換地點(diǎn)［23］，改進(jìn)了服裝，改進(jìn)了劇中的音樂，介紹了一些小亞細(xì)亞曲調(diào)。
索�？死账沟娘L(fēng)格樸質(zhì)，簡潔，有力量，文字富于聯(lián)想，例如《俄狄浦斯王》劇中的許多詞句，往往使觀眾聯(lián)想到俄狄浦斯和他母親的關(guān)系。他的對話很利落，緊湊，俄狄浦斯與克瑞翁的談話［24］，俄狄浦斯與先知的爭吵［25］都安排得十分巧妙。他的劇中，特別是《安提戈涅》劇中，有很多詭辯的言詞，巧妙的爭辯，這表明他在風(fēng)格和語言方面倒是受了詭辯派的影響。他的合唱歌寫得很美，其中最著名的是《俄狄浦斯在科羅諾斯》劇中第一合唱歌［26］和《安提戈涅》劇中第三合唱歌［27］，都極富于色彩的多樣性和豐富性，被譽(yù)為古代抒情歌的典范。
四
《安提戈涅》是最著名的古希臘悲劇之一，但是被許多人誤解了。劇情是這樣的：安提戈涅的哥哥波呂涅刻斯借岳父的兵力回國來和他的弟兄厄忒俄克勒斯?fàn)帄Z王位，結(jié)果兩弟兄自相殘殺而死�？巳鹞桃跃烁纲Y格繼承了王位，他宣布波呂涅刻斯為叛徒，不許人埋葬他的尸首�？巳鹞檀沓前�，維持社會秩序，他的禁葬令即是國法，任何人不得違反。安提戈涅遵守神律，盡了親人必盡的義務(wù)，把她的哥哥埋葬了，她所維護(hù)的是宗教信仰。所以劇中的沖突是氏族社會遺留下來的宗教信仰與城邦社會的法治權(quán)威之間的沖突。在這個沖突中，是不是雙方面都對，或只是一方面對呢？
照柏克，黑格爾一派的說法，這是正義與正義之間的沖突，即是說雙方面都是對的：安提戈涅盡宗教的義務(wù)，求良心之所安，是對的；克瑞翁執(zhí)行國法，保社會的秩序，也是對的。這一派又從“永恒的正義”這一觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為安提戈涅違反國法，克瑞翁違反神律，所以在“永恒的正義”面前，雙方面都有不是之處。［28］
上面這一派人認(rèn)為安提戈涅是對的，克瑞翁有不是之處，這是他們的論點(diǎn)的正確部分；但他們又認(rèn)為克瑞翁也是對的，安提戈涅也有不是之處，這是他們的論點(diǎn)的錯誤部分。所謂“永恒的正義”是客觀唯心主義的“絕對觀念”。這一派人對正義先有一個超時代，超階級的概念，然后用這個尺度去衡量安提戈涅與克瑞翁的行為，而不考慮具體條件和他們所處的環(huán)境。顯然，黑格爾在這個是非問題上所使用的辯證法是唯心的。在我們看來，正義只能在安提戈涅這方面，不可能同時又在克瑞翁那方面。索�？死账沟膼墼魇呛芊置鞯模麑Π蔡岣昴脑庥黾挠枘蟮耐�，對克瑞翁的專橫表示強(qiáng)烈的憎恨。詩人在本劇的結(jié)尾上，分明是在譴責(zé)克瑞翁不小心謹(jǐn)慎。先知忒瑞西阿斯的話最有力量，他說克瑞翁不應(yīng)當(dāng)把一個屬于下界神祇的尸體“扣留在人間”［29］，這就證明安提戈涅違反禁葬令，埋葬她哥哥波呂涅刻斯是一件正當(dāng)?shù)男袨�。歌隊對克瑞翁的禁葬令并不熱心贊成，�?0］克瑞翁的兒子海蒙和全體市民都反對克瑞翁把安提戈涅處死，［31］這也表明正義是在安提戈涅這方面。此外，克瑞翁在“退場”里表示懺悔，他嘆道：“哎呀，這邪惡心靈的罪過啊，這頑固性情的罪過啊，害死人��！……唉，我這不幸的人已經(jīng)懂得了；仿佛有一位神在我頭上重重打了一下，把我趕到殘忍行為的道路上，推翻了，踐踏了我的幸福！”［32］這些話表明克瑞翁承認(rèn)錯誤。
是非的中心問題是禁葬令。早在荷馬時代就有了這一規(guī)定：戰(zhàn)役勝利之后，必須讓敵方埋葬他們的戰(zhàn)士的尸首。馬拉松之役勝利后，雅典人并且把波斯人的尸首埋葬了。阿耳癸賽（阿吉紐棲）之役（公元前406年）勝利后，因?yàn)轱L(fēng)浪過大，無法打撈戰(zhàn)士的尸首，雅典人竟把戰(zhàn)勝的將領(lǐng)們處死。由此可見公元前5世紀(jì)的希臘人依然很重視埋葬的禮儀。這是死者的親人必盡的義務(wù)；因?yàn)楣畔ＥD人相信，一個人死后，如果沒有埋葬，他的陰魂便不能進(jìn)入冥土；他們并且相信，露尸不葬，會冒犯神明，殃及城邦。所以，從古希臘人傳統(tǒng)的宗教觀點(diǎn)來看，克瑞翁的禁葬令不但違反風(fēng)俗，而且會禍及人民，這一點(diǎn)克瑞翁未加考慮；他以為他是在維護(hù)城邦，其實(shí)他是在危害城邦。他不是從傳統(tǒng)的宗教觀點(diǎn)來看問題；相反，他認(rèn)為波呂涅刻斯是城邦的叛徒，把他露尸于野，以警戒后來的效法者，是維持社會秩序所應(yīng)采取的手段。他的維持社會秩序的原則是正確的，但是他所采取的手段是錯誤的。在古希臘時代，對待叛徒的最聰明的辦法，是不讓他們的尸首埋在國境之內(nèi)。
在古希臘人看來，神律是不能違反的，當(dāng)人世的法律和神律抵觸時，法律應(yīng)當(dāng)被撤銷。克瑞翁的禁葬令既然觸犯神律，違反風(fēng)俗，而且會禍及人民，殃及城邦，所以這條口頭法令根本不能算作國法，而安提戈涅則成了克瑞翁暴政下的犧牲者。安提戈涅反對克瑞翁的專橫措施，所以獲得人民的贊成。她的行動反映了人民反抗暴君的意志，而專制君主克瑞翁卻是在壓制人民的意志。既然正義是在安提戈涅這方面，克瑞翁的措施是殘暴的行為，那么這劇的歷史意義就很明白了，詩人的用意是在借這劇來提倡民主精神，反對僭主專制。詩人反對克瑞翁的殘暴行為，也就是反對一切僭主的殘暴行為；他肯定安提戈涅的權(quán)利，也就是肯定雅典人的權(quán)利。這就是《安提戈涅》這劇的進(jìn)步意義，它反映了伯里克理斯時代的反僭主的精神。
在是非問題上，我們肯定了安提戈涅，但是安提戈涅維護(hù)氏族社會遺留下來的風(fēng)俗習(xí)慣，這又表明她是守舊的。詩人贊成她這樣作，這就表明詩人自己也是守舊的。這種守舊精神是伯里克理斯時代的精神；伯里克理斯的宗教思想是守舊的，他主張遵守不成文法。［33］
至于本劇中重視人的才智的思想，前面［34］已經(jīng)談過了，此處不贅。安提戈涅的反抗精神也反映出伯里克理斯時代的英雄主義思想。這樣看來，《安提戈涅》這劇最能代表當(dāng)日的風(fēng)尚。
在這出戲中，克瑞翁是個典型的僭主，具有僭主們所有的特點(diǎn)。他口頭上要人民說話，但是當(dāng)歌隊長稍稍責(zé)備他的時候，他就不高興。他性情暴躁，歌隊長曾暗示波呂涅刻斯的尸首是神們埋葬的，他聽了就說歌隊長會使他發(fā)怒。他疑心很大，不相信朋友，懷疑忒拜人收買了守兵和先知來反對他，懷疑他兒子海蒙支持安提戈涅。他很固執(zhí)，不聽兒子的勸告和先知的警告。他認(rèn)為城邦歸他個人所有；他把人民視為奴隸，要他們絕對服從。［35］他為所欲為，言所欲言，態(tài)度十分傲慢。他把城邦的法令擺在神律之上，以自己的意志為城邦的意志。他很殘暴，一定要置安提戈涅于死地。這一切跟希羅多德所描寫的僭主的特點(diǎn)完全相同。安提戈涅勇敢，倔強(qiáng)，有犧牲精神。她愛她的兩個哥哥和一個妹妹，但因?yàn)槊妹貌豢蠋兔λ裨岣绺绲氖�，她才對她冷酷。她在克瑞翁面前理直氣壯，堅決不屈服；只有當(dāng)她面向死亡，而克瑞翁又不在她面前的時候，她才軟下來，［36］她的情感起了變化，她的意志卻始終沒有動搖。海蒙看出他父親的專橫是自取滅亡，所以他主張統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)采納忠言，順從民意。他很有忍耐力，只要還有一線希望，他總是竭力壓住自己的情感，苦勸父親；直到完全絕望的時候，他的遏制得過久的火氣才爆發(fā)出來，同時動了自殺之念，卻又被他父親誤會了，以為要?dú)⑺�。守兵很幽默，這人物的主要作用不是給這悲慘的戲劇一點(diǎn)輕松氣氛，而是嘲笑克瑞翁，以烘托出安提戈涅的勇敢精神。歌隊中的長老們本應(yīng)對克瑞翁盡忠告之責(zé)，但因?yàn)閼赜趯Ｖ凭醯囊�，只好默不作聲。他們對安提戈涅的遭遇并不十分同情，�?dāng)安提戈涅希望得到他們的同情的時候，他們只說她死后聲名不朽。他們所關(guān)心的是城邦的安全，甚至在慘劇將要發(fā)生的時候，他們所關(guān)心的仍然是城邦的安全，不是安提戈涅的命運(yùn)。
《安提戈涅》的布局相當(dāng)緊湊，克瑞翁的禁葬，安提戈涅的受審，海蒙的勸告，先知的警告一步步引向悲慘的結(jié)局。但結(jié)構(gòu)似乎分成了兩半，以安提戈涅之死為分界線。有人認(rèn)為這是一個缺點(diǎn)，但是如果看出克瑞翁在劇中所占的重要地位，這就不是缺點(diǎn)了；因?yàn)榘蔡岣昴朗箍巳鹞淌艿綉土P，證明安提戈涅的行為是對的。這后一半戲是安提戈涅之死的必然結(jié)果，所以這出戲的結(jié)構(gòu)仍然是完整的。我們不應(yīng)由后人加上的劇名而判斷這出戲在結(jié)構(gòu)上有缺點(diǎn)。
《安提戈涅》劇中有許多著名的場面，例如安提戈涅的答辯［37］，克瑞翁和海蒙的爭辯。［38］劇中對金錢的詛咒一段［39］也是很著名的，馬克思曾在《資本論》中引用過。［40］
五
《俄狄浦斯王》也是最著名的古希臘悲劇之一。劇中的沖突是人的意志和命運(yùn)的沖突。俄狄浦斯命中注定會殺父娶母，他竭力逃避這不幸的命運(yùn)，但終于殺父娶母，受到命運(yùn)的摧殘。有人認(rèn)為希臘悲劇多數(shù)是命運(yùn)悲劇，其實(shí)不然。在索�？死账宫F(xiàn)存的七出悲劇中，只有《俄狄浦斯王》和《特剌喀斯少女》才是命運(yùn)悲劇。但什么是命運(yùn)呢？古人所謂命運(yùn)往往是事物發(fā)展的必然趨勢�？墒俏覀兯f的“必然趨勢”，是古希臘人所不能認(rèn)識與理解的，他們把他們所不能解釋的一切遭遇統(tǒng)統(tǒng)歸之于命運(yùn)，其實(shí)這些遭遇是社會生活中必然發(fā)生的事，是合乎事物發(fā)展的規(guī)律的。［41］
從《俄狄浦斯王》劇中可以看出詩人是相信命運(yùn)和命運(yùn)的威力的，但命運(yùn)問題并沒有被提到首要地位，詩人所強(qiáng)調(diào)的是人的堅強(qiáng)毅力和積極行動，他認(rèn)為命運(yùn)是可以反抗的。
有人認(rèn)為俄狄浦斯之所以遭受苦難，是因?yàn)樗噶藲⒏溉⒛钢�。這說法是不能成立的。我們首先分析他的性格。他很尊敬神，相信神示。他很愛護(hù)人民，他的一切努力都是為人民謀求福利。為了城邦的利益，他堅決要把拉伊俄斯的被殺案追究清楚，即使追究的結(jié)果可能于他不利，他也要追究到底。他很正直，誠實(shí)，勇敢。盡管他有一些性格上的缺點(diǎn)，但仍不失為一個好國王，至少不是一個暴君；因?yàn)樗幌蟆栋蔡岣昴穭≈械目巳鹞棠菢右詡�人意志為城邦的意志；他并不獨(dú)攬大權(quán)，而是同伊俄卡斯忒和克瑞翁共同治理城邦。他是沒有罪的，因?yàn)樗麣⑺览炼硭故浅鲇谧孕l(wèi)，當(dāng)時他并不認(rèn)識那老人是他父親。即使按照公元前621年雅典立法家德剌孔的“用血寫成的”嚴(yán)厲法典來判斷，他也是沒有罪的，因?yàn)樗皇切钜鈿⑷�；只不過他既已殺人，手上有了血污，將被放逐罷了。他娶母也是出于不知不覺，所以也是沒有罪的；只不過他既已玷污了母親的床榻，后果應(yīng)由他擔(dān)負(fù)。他曾叫人給他一把劍，想要自殺；但是他轉(zhuǎn)念一想，認(rèn)為自己沒有罪，所以沒有自殺。此外還有一個理由使他不能自殺，即是他無顏在地下見父母。所以他只能弄瞎了眼睛，并請求被放逐。他這種對自己的懲罰，其嚴(yán)厲不下于自殺。這就表明他勇于擔(dān)負(fù)起他應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。他既已成為瞎子，日后死了，也不至于看見他的父母。我們有一個證據(jù)，可以證明他自以為無罪，即是他在《俄狄浦斯在科羅諾斯》第960和967兩行中明白的說他沒有罪，這就是詩人的見解。詩人從來沒有在本劇中提及俄狄浦斯的祖先所受的詛咒，從來沒有說他有罪。由此可以得出結(jié)論，俄狄浦斯之所以陷入悲慘命運(yùn)，不是由于他有罪，而是由于他竭力逃避殺父娶母的命運(yùn)。
俄狄浦斯傳說產(chǎn)生于初民社會。這傳說包含兩個主要事實(shí)，即“殺父”與“亂倫”，這兩者在初民社會是不足為奇的；因?yàn)闉榱藸帄Z族長或巫王的權(quán)力，子殺父，弟殺兄，至親相仇，血債累累，是初民社會常有的事。在希臘神話中，即有許多殺父娶母的故事，例如克洛諾斯殺父而得王位，天娶母（地）為妻，生12個提坦神。俄狄浦斯傳說可能追溯到密刻奈（邁錫尼）初期，拉伊俄斯的悲劇恰好反映出古代忒拜城一連串爭奪王位的事跡。弗萊則在《金枝》一書中［42］說，巫王的繼承須經(jīng)過流血。族長衰老，不能從事生產(chǎn)，子殺父而代之，是合乎初民社會的要求的。因此，我們可以斷定，俄狄浦斯殺父一事在那個遙遠(yuǎn)的時代，是具有普遍性的。既然容許子殺父而代之，那么族長或巫王的一切遺產(chǎn)，包括妻子在內(nèi)，勢必落入新王手中。在希臘人由野蠻時代跨進(jìn)“文明的門限”的時候，俄狄浦斯便成了罪人，于是忒拜人，俄狄浦斯的后裔，出來替他們的先人洗罪，說俄狄浦斯殺父娶母是“不知不覺”作出來的壞事，這樣使這傳說合理化；但“不知不覺”究竟不是個強(qiáng)有力的辯解，于是，為了替俄狄浦斯完全洗罪，進(jìn)而把一切歸咎于神，歸咎于命運(yùn)。古希臘人就是這樣把一切不可理解的事以及人為的過失都?xì)w咎于命運(yùn)，使不可理解的事成為可理解，使不合理的事化為合理。但是，如前面所說，索�？死账乖陧灀P(yáng)命運(yùn)的威力的同時，又強(qiáng)調(diào)人與命運(yùn)作斗爭，于是俄狄浦斯便成為一個積極行動的人物。
這劇的結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，緊湊，完美，在古代被認(rèn)為戲劇中的典范。這劇的布局有兩條線索。忒拜牧人曾說拉伊俄斯死在三岔口；伊俄卡斯忒曾提及拉伊俄斯被殺的時間，他的相貌，年齡和他的侍從人數(shù)。這一切已經(jīng)證明拉伊俄斯是俄狄浦斯殺死的，但是俄狄浦斯還沒有想到那人即是他的父親。這是第一條線索。科任托斯牧人告訴俄狄浦斯說，他并不是科任托斯國王波呂玻斯的兒子，而是他自己撿來的。這是第二條線索。當(dāng)這兩個牧人相遇的時候，這兩條線索便交叉在一起，于是真相大白，證據(jù)是嬰兒（俄狄浦斯）是伊俄卡斯忒交給忒拜牧人的，而殺害拉伊俄斯的兇手的人數(shù)則用不著問了。劇情發(fā)展得很快，先知的警告，伊俄卡斯忒的勸慰，報信人（科任托斯牧人）的解釋，一步緊逼一步，使俄狄浦斯認(rèn)出他的身世。除報信人突然而來之外，其他事件每一件都是前一件的自然后果。但故事本身有一個“不近情理的情節(jié)”，即俄狄浦斯作了十多年忒拜國王，卻還不知道前王拉伊俄斯被殺的地點(diǎn)與情形。按照亞理斯多德的意見，這種情節(jié)“如果無法去掉，應(yīng)當(dāng)把它擺在劇外”［43］，索福克勒斯就是這樣處理的。許多后來的劇作家，例如羅馬的小辛尼加，英國的屈萊頓和李，法國的伏爾泰，都把這個情節(jié)擺在劇中，但終于不能自圓其說。
阿里斯托芬的喜劇《蛙》將要上演的時候，索�？死账沟乃篮牟艂鞯窖诺�，所以阿里斯托芬只評定了埃斯庫羅斯和歐里庇得斯而來不及在劇中評定索�？死账梗皇菍λ硎咀鹁�，認(rèn)為他是埃斯庫羅斯所占有的悲劇首座權(quán)的正當(dāng)繼承者。索�？死账沟谋瘎�，特別是《安提戈涅》，在公元前4世紀(jì)經(jīng)常上演。古代的批評家一般都認(rèn)為索�？死账故亲顐ゴ蟮谋瘎〖�，但是他們只稱贊他的藝術(shù)，對于他的政治思想和宗教觀念，則很少提及。關(guān)于亞理斯多德對他的批評，前面已經(jīng)提到一些。亞理斯多德還特別稱贊《俄狄浦斯王》的布局，稱贊這劇中的“發(fā)現(xiàn)”同時引起“轉(zhuǎn)變”，而這“轉(zhuǎn)變”又是按照可然律或必然律而發(fā)生的。［44］亞理斯多德還說，“情節(jié)的布置務(wù)求使人只聽朗誦，不必看表演，也能因那些情節(jié)而發(fā)生恐懼與憐憫之情。任何人聽見《俄狄浦斯王》劇中的故事，都會發(fā)生這兩種情感。”［45］羅馬演說家西塞羅和希臘批評家郎加納斯把索�？死账贡茸骱神R，羅馬詩人維吉爾很稱贊索�？死账沟乃囆g(shù)。歌德對索�？死账沟募记稍u價很高，德國批評家萊辛把索�？死账箍吹煤芨�。法國詩人拉辛認(rèn)為《俄狄浦斯王》是一出完美的悲劇。
索�？死账箤τ诤笫牢膶W(xué)的影響沒有埃斯庫羅斯和歐里庇得斯的影響大。他的劇本只有《俄狄浦斯王》有人摹仿，但這些摹仿的劇本大多數(shù)都失敗了，主要是因?yàn)闆]有能掌握俄狄浦斯的高貴的精神。小辛尼加把俄狄浦斯寫成了一個冷靜的人物，法國劇作家高乃依把寫成了一個自私的人物。英國詩人屈萊頓和李合寫的《俄狄浦斯》簡直是一出驚險劇，充滿了殺人流血。只有法國作家伏爾泰的《俄狄浦斯》保存了一點(diǎn)古典精神，上演比較成功。直到今天，《安提戈涅》還是人們喜歡閱讀的劇本；而《俄狄浦斯王》不時還在歐洲舞臺上演出。
注釋
［1］約生于公元前495年，死于公元前429年，自公元前444年直到死時執(zhí)掌雅典大權(quán)。
［2］阿爾孔在世時是個醫(yī)師。
［3］《希臘波斯戰(zhàn)爭史》作者，生于公元前484年，約死于公元前425年。
［4］例如《安提戈涅》第909行從下一段便是借用希羅多德的故事：印塔斐耳涅斯的妻子被允許自被判死刑的親屬中保留一個人，她保留的是她的哥哥，理由與安提戈涅所說的相同。
［5］古希臘三大悲劇詩人之一，生于公元前525年，死于公元前456年。
［6］古雅典每年舉行兩次戲劇比賽，每次有三個悲劇詩人和三個喜劇詩人參加，每個悲劇詩人上演三出悲劇和一出“笑劇”，得第三獎為失敗。
�。�7］古希臘三大悲劇詩人之一，約生于公元前484年，死于公元前406年。
�。�8］一說18次，另一說20次。
�。�9］一說他寫了123出悲劇和“笑劇”。
［10］一說公元前410年演出。
［11］這出戲是詩人死后，由他的孫子拿出來上演的。
［12］政治家，不是歷史學(xué)家修昔的底斯。
［13］見《安提戈涅》第737行。
［14］見殘詩第788段。
［15］“暴君”和“僭主”在希臘文里是同一個字。
�。�16］參看亞理斯多德的《詩學(xué)》第25章。
�。�17］見第332—333行。
�。�18］即一個人無論犯了多么大的罪被處死刑，他的親人有權(quán)利，也有義務(wù)去埋葬他。
�。�19］見《詩學(xué)》第11章。
�。�20］每個演員可以輪流演幾個人物。在索�？死账挂郧埃瑧騽⊙莩鲋挥袃蓚�演員，同時說話的人物只有兩個，所以對話簡單，劇情發(fā)展比較緩慢，而且有些場面，因?yàn)橹饕宋锊徽f話，顯得不自然。自從索福克勒斯把演員人數(shù)從兩個增加到三個之后，同時說話的人物可能有三個。古希臘的演出限定三個演員，此后不再增加。
�。�21］參看《詩學(xué)》第18章。
�。�22］或稱“三聯(lián)劇”，即三出屬于同一題材的悲劇，加上一出屬于同一題材的“笑劇”，合稱為“四部曲”或“四聯(lián)劇”。
�。�23］“三整一律”中的地點(diǎn)整一律并不是亞理斯多德提出的，也不是希臘戲劇家所必須遵守的，《埃阿斯》劇中的地點(diǎn)就會由營地?fù)Q成海灘。
�。�24］參看《俄狄浦斯王》第93—131行，543—582行，622—630行。
�。�25］參看《俄狄浦斯王》第319—379行。
�。�26］參看第668—719行。
［27］參看第781—800行。
�。�28］參看黑格爾的《美學(xué)》第3卷。
�。�29］見《安提戈涅》第1070行。
�。�30］參看《安提戈涅》注［42］。
�。�31］參看《安提戈涅》第3場。
�。�32］見《安提戈涅》第1261—1275行。
［33］參看本文第2部分。
�。�34］參看本文第2部分。
［35］參看《安提戈涅》第477—478行；第666（自“凡是”起）—667行。
�。�36］參看《安提戈涅》第806—882行中的哀歌。
�。�37］參看第446—523行。
�。�38］參看第728—765行。
�。�39］參看第295—301行。
�。�40］參看《資本論》第1卷第129頁，人民出版社1953年版。
�。�41］參看蔡儀著《現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的典型創(chuàng)造》一文，載《文學(xué)評論》1959年第3期第89頁。
�。�42］第3編第2章第2節(jié)。
�。�43］見《詩學(xué)》第15章。
�。�44］參看《詩學(xué)》第11章。
�。�45］見《詩學(xué)》第14章。
中國和希臘，在歷史上是兩個并駕齊驅(qū)的國家，它們都曾經(jīng)是人類思想和文化的中心──一個在東，一個在西。自古以來，思想的旅行是從來不知道邊界和距離的。這是一個令人神往的課題。在這個課題上，世界上很少有人像羅念生教授那樣博識廣聞，……在這一令人神往的課題上，世界上很少有人能像（羅）教授那樣恪盡職責(zé)，卓然有成。
——1987年，雅典科學(xué)院授予羅念生先生“最高文學(xué)藝術(shù)獎”，希臘駐華大使致辭
尊敬的念生老師，請接受我對您的工作表示的欽佩。這項工作的范圍是巨大而廣闊的，它的價值將會像人們崇敬精神世界的創(chuàng)造一樣長久地存在下去，并且我相信，任何時候人們都不會失去對精神和道德的價值的尊重……
──1990年1月15日，塞浦路斯總統(tǒng)，喬治•瓦西里歐
無論從開創(chuàng)局面，翻譯年數(shù)之多，數(shù)量之大，用力之專與勤來看，中國當(dāng)首推羅念生。中國和希臘，在歷史上是兩個并駕齊驅(qū)的國家，它們都曾經(jīng)是人類思想和文化的中心──一個在東，一個在西。自古以來，思想的旅行是從來不知道邊界和距離的。這是一個令人神往的課題。在這個課題上，世界上很少有人像羅念生教授那樣博識廣聞，……在這一令人神往的課題上，世界上很少有人能像（羅）教授那樣恪盡職責(zé)，卓然有成。
——1987年，雅典科學(xué)院授予羅念生先生“最高文學(xué)藝術(shù)獎”，希臘駐華大使致辭
尊敬的念生老師，請接受我對您的工作表示的欽佩。這項工作的范圍是巨大而廣闊的，它的價值將會像人們崇敬精神世界的創(chuàng)造一樣長久地存在下去，并且我相信，任何時候人們都不會失去對精神和道德的價值的尊重……
──1990年1月15日，塞浦路斯總統(tǒng)，喬治•瓦西里歐
無論從開創(chuàng)局面，翻譯年數(shù)之多，數(shù)量之大，用力之專與勤來看，中國當(dāng)首推羅念生。
──《中國大百科全書》
他是一位資深的古希臘文字與文學(xué)專家。自清華讀書時起，致力于這門學(xué)術(shù)的研究已有六十余年。在今日中國，不論大陸與臺灣，找不到一位像他這樣獻(xiàn)身于希臘文學(xué)的研究者。
──（美）柳無忌
由于他的勤奮和專注，念生是國內(nèi)治古希臘學(xué)者，尤其在古希臘戲劇方面最有成就的人。
──楊業(yè)治
希臘戲劇詩人是羅念生先生的安提戈涅，陪伴他的“漂泊生涯”，“分擔(dān)”他的不幸。在羅念生先生的希臘熱情生涯中，希臘悲劇詩人的作品就是為他看路的安提戈涅的眼睛。
──劉小楓
一開場
祭司偕一群乞援人自觀眾右方上，
俄狄浦斯偕眾侍從自宮中上。
俄狄浦斯孩兒們，老卡德摩斯的現(xiàn)代兒孫，城里正彌漫著香煙，到處是求生的歌聲和苦痛的呻吟，你們?yōu)槭裁醋谖颐媲�，捧著這些纏羊毛的樹枝？孩子們，我不該聽旁人傳報，我，人人知道的俄狄浦斯，親自出來了。
（向祭司）老人家，你說吧，你年高德劭，正應(yīng)當(dāng)替他們說話。你們有什么心事，為什么坐在這里？你們有什么憂慮，有什么心愿？我愿意盡力幫助你們，我要是不憐憫你們
這樣的乞援人，未免太狠心了。
祭司啊，俄狄浦斯，我邦的君王，請看這些坐在你祭壇前的人都是怎樣的年紀(jì)：有的還不會高飛；有的是祭司，象身為宙斯祭司的我，已經(jīng)老態(tài)龍鐘；還有的是青壯年。其余的人也捧著纏羊毛的樹枝坐在市場里，帕拉斯的雙廟前，伊斯墨諾斯廟上的神托所的火灰旁邊。因?yàn)檫@城邦，象你親眼看見的，正在血紅的波浪里顛簸著，抬不起頭來；田間的麥穗枯萎了，牧場上的牛瘟死了，婦人流產(chǎn)了；最可恨的帶火的瘟神降臨到這城邦，使卡德摩斯的家園變?yōu)橐黄臎�，幽暗的冥土里倒充滿了悲嘆和哭聲。
我和這些孩子并不是把你看作天神，才坐在這祭壇前求你，我們是把你當(dāng)作天災(zāi)和人生禍患的救星；你曾經(jīng)來到卡德摩斯的城邦，豁免了我們獻(xiàn)給那殘忍的歌女的捐稅；這件事你事先并沒有聽我們解釋過，也沒有向人請教過；人人都說，并且相信，你靠天神的幫助救了我們。
現(xiàn)在，俄狄浦斯，全能的主上，我們?nèi)w乞援人求你，或是靠天神的指點(diǎn)，或是靠凡人的力量，為我們找出一條生路。在我看來，凡是富有經(jīng)驗(yàn)的人，他們的主見一定是很有用處的。
啊，最高貴的人，快拯救我們的城邦！保住你的名聲！為了你先前的一片好心，這地方把你叫作救星；將來我們想起你的統(tǒng)治，別讓我們留下這樣的記憶：你先前把我們救了，后來又讓我們跌倒�？煺冗@城邦，使它穩(wěn)定下來！
你曾經(jīng)憑你的好運(yùn)為我們造福，如今也照樣作吧。假如你還想象現(xiàn)在這樣治理這國土，那么治理人民總比治理荒郊好；一個城堡或是一只船，要是空著沒有人和你同住，就毫無用處。
俄狄浦斯可憐的孩兒們，我不是不知道你們的來意；我了解你們大家的疾苦：可是你們雖然痛苦，我的痛苦卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你們大家。你們每人只為自己悲哀，不為旁人；我的悲痛卻同時是為城邦，為自己，也為你們。
我睡不著，并不是被你們吵醒的，須知我是流過多少眼淚，想了又想。我細(xì)細(xì)思量，終于想到了一個唯一的挽救辦法，這辦法我已經(jīng)實(shí)行。我已經(jīng)派克瑞翁，墨諾叩斯的兒子，我的內(nèi)兄，到福玻斯的皮托廟上去求問：要用怎樣的言行才能拯救這城邦。我計算日程，很是焦心，因?yàn)樗R得太久，早超過適當(dāng)?shù)娜掌诹�，也不知他在作什么。等他回來，我若是不完全按照天神的啟示行事，我就算失德�?br/> 祭司你說的真巧，他們的手勢告訴我，克瑞翁回來了。
俄狄浦斯阿波羅王啊，但愿他的神采表示有了得救的好消息。
祭司我猜想他一定有了好消息；要不然，他不會戴著一頂上面滿是果實(shí)的桂冠。
俄狄浦斯我們立刻可以知道；他聽得見我們說話了。
克瑞翁自觀眾左方上。
親王，墨諾叩斯的兒子，我的親戚，你從神那里給我們帶回了什么消息？
克瑞翁好消息！告訴你吧：一切難堪的事，只要向著正確方向進(jìn)行，都會成為好事。
俄狄浦斯神示怎么樣？你的話既沒有叫我放心，也沒有使我驚慌。
克瑞翁你愿意趁他們在旁邊的時候聽，我現(xiàn)在就說；不然就到宮里去。
俄狄浦斯說給大家聽吧！我是為大家擔(dān)憂，不單為我自己。
克瑞翁那么我就把我聽到的神示講出來：福玻斯王分明是叫我們把藏在這里的污染清除出去，別讓它留下來，害得我們無從得救。
俄狄浦斯怎樣清除？那是什么污染？
克瑞翁你得下驅(qū)逐令，或者殺一個人抵償先前的流血；就是那次的流血，使城邦遭了這番風(fēng)險。
俄狄浦斯阿波羅指的是誰的事？
克瑞翁主上啊，在你治理這城邦以前，拉伊俄斯原是這里的王。
俄狄浦斯我全知道，聽人說起過；我沒有親眼見過他。
克瑞翁他被人殺害了，神分明是叫我們嚴(yán)懲那伙兇手，不論他們是誰。
俄狄浦斯可是他們在哪里？這舊罪的難尋的線索哪里去尋找？
克瑞翁神說就在這地方；去尋找就擒得住，不留心就會跑掉。
俄狄浦斯拉伊俄斯是死在宮中，鄉(xiāng)下，還是外邦？
克瑞翁他說出國去求神示，去了就沒有回家。
俄狄浦斯有沒有報信人？有沒有同伴見過這件事？如果有，我們可以問問他，利用他的話。
克瑞翁都死了，只有一個嚇壞的人逃回來，也只能肯定親眼看見的一件事。
俄狄浦斯什么事呢？只要有一線希望，我們總可以從一件事里找出許多線索來。
克瑞翁他說他們是碰上強(qiáng)盜被殺害的，那是一伙強(qiáng)盜，不是一個人。
俄狄浦斯要不是有人從這里出錢收買，強(qiáng)盜哪有這樣大膽？
克瑞翁我也這樣猜想過；但自從拉伊俄斯遇害之后，還沒有人在災(zāi)難中起來報仇。
俄狄浦斯國王遇害之后，什么災(zāi)難阻止你們追究？
克瑞翁那說謎語的妖怪使我們放下了那沒頭的案子，先考慮眼前的事。
俄狄浦斯我要重新把這案子弄明白。福玻斯和你都盡了本分，關(guān)心過死者；你會看見，我也要正當(dāng)?shù)暮湍銈円黄饋頌槌前�，為天神報�?fù)這冤仇。這不僅是為一個并不疏遠(yuǎn)的朋
友，也是為我自己清除污染；因?yàn)�，不論殺他的兇手是誰，也會用同樣的毒手來對付我的。所以我?guī)椭笥眩瑢ψ约阂灿欣?br/> 孩兒們，快從臺階上起來，把這些求援的樹枝拿走；叫人把卡德摩斯的人民召集到這里來，我要徹底追究；憑了天神幫助，我們一定成功—但也許會失敗。
俄狄浦斯偕眾侍從進(jìn)宮，克瑞翁自觀眾右方下。
祭司孩兒們，起來吧！我們是為這件事來的，國王已經(jīng)答應(yīng)了我們的請求。福玻斯發(fā)出神示，愿他來作我們的救星，為我們消除這場瘟疫。
眾乞援人舉起樹枝隨著祭司自觀眾右方下。
二進(jìn)場歌
歌隊自觀眾右方進(jìn)場。
歌隊（第一曲首節(jié)）宙斯的和祥的神示啊，你從那黃金的皮托，帶著什么消息來到這光榮的忒拜城？我擔(dān)憂，我心驚膽戰(zhàn)，啊，得羅斯的醫(yī)神啊，我敬畏你，你要我怎樣贖罪？用新的方法，還是依照隨著時光的流轉(zhuǎn)而采用的古老儀式？請指示我，你神圣的聲音，金色希望的女兒！
（第一曲次節(jié)）我首次召喚你，宙斯的女兒，神圣的雅典娜，再召喚你的姐妹阿耳忒彌斯，她是這地方的守護(hù)神，坐在那圓形市場里光榮的寶座上，我還要召喚你，遠(yuǎn)射的福玻斯：你們?nèi)痪让纳�，請快顯現(xiàn)；你們先前曾解除了這城邦所面臨的災(zāi)難，把瘟疫的火吹出境外，如今也請快來呀！
�。ǖ诙坠�(jié)）唉呀，我忍受的痛苦數(shù)不清；全邦的人都病了，找不出一件武器來保護(hù)我們。這聞名的土地不結(jié)果實(shí)，婦人不受生產(chǎn)的疼痛；只見一條條生命，象飛鳥，象烈火，奔向西方之神的岸邊。
�。ǖ诙喂�(jié)）這無數(shù)的死亡毀了我們城邦，青年男子倒在地上散布瘟疫，沒有人哀悼，沒有人憐憫；死者的老母和妻子在各處祭壇的臺階上呻吟，祈求天神消除這悲慘的災(zāi)難。求生的哀歌是這般響亮，還夾雜著悲慘的哭聲；為了解除這災(zāi)難，宙斯的金色女兒啊，請給我們美好的幫助。
�。ǖ谌坠�(jié)）兇惡的阿瑞斯沒有攜帶黃銅的盾牌，就怒吼著向我放火燒來；但愿他退出國外，讓和風(fēng)把他吹到安菲特里忒的海上，或是不歡迎客人的特剌刻港口去；黑夜破壞不足，白天便來繼續(xù)完成。我們的父親宙斯啊，雷電的掌管者啊，請用霹靂把他打死。
俄狄浦斯偕眾侍從自宮中上。
�。ǖ谌喂�(jié)）呂刻俄斯王啊，愿你那無敵的箭從金弦上射出去殺敵，幫助我們！愿阿耳忒彌斯點(diǎn)燃她的火炬，火光照耀在呂喀亞山上。我還要召喚那頭束金帶的神，和這城邦同名的神，他叫酒色的歐伊俄斯•巴克科斯，是狂女的伴侶，愿他也點(diǎn)著光亮的樅脂火炬來作我們的盟友，抵抗天神所藐視的戰(zhàn)神。
三第一場
俄狄浦斯你是這樣祈禱；只要你肯聽我的話，對癥下藥，就能得救，脫離災(zāi)難。我對這個消息和這場災(zāi)禍?zhǔn)遣幻靼椎�，我只能這樣說：如果沒有一點(diǎn)線索，我一個人就追不了很遠(yuǎn)。我成為忒拜公民是在這件案子發(fā)生以后。讓我向全體公民這樣宣布：你們里頭如果有誰知道拉布達(dá)科斯的兒子拉伊俄斯是被誰殺死的，我要他詳細(xì)報上來；即使他怕告發(fā)了兇手反被兇手告發(fā)，也應(yīng)當(dāng)報上來；他不但不會受到嚴(yán)重的懲罰，而且可以安然離開祖國。如果有人知道兇手是外邦人，也不用隱瞞，我會重賞他，感激他。
但是，你們?nèi)绻[瞞—如果有人為了朋友或?yàn)榱俗约河兴窇侄`背我的命令，且聽我要怎樣處置：在我作國王，掌握大權(quán)的領(lǐng)土以內(nèi)，我不許任何人接待那罪人—不論他是誰—，不許同他交談，也不許同他一塊兒祈禱，祭神，或是為他舉行凈罪禮；人人都得把他趕出門外，認(rèn)清他是我們的污染，正象皮托的神示最近告訴我們的。我要這樣來作天神和死者的助手。
我詛咒那沒有被發(fā)現(xiàn)的兇手，不論他是單獨(dú)行動，還是另有同謀，他這壞人定將過著悲慘不幸的生活。我發(fā)誓，假如他是我家里的人，我愿忍受我剛才加在別人身上的詛咒。
我為自己，為天神，為這塊天神所厭棄的荒蕪?fù)恋�，把這些命令交給你們?nèi)?zhí)行。
即使天神沒有催促你們辦這件事，你們的國王，最高貴的人被殺害了，你們也不該把這污染就此放下，不去清除；你們應(yīng)當(dāng)追究。我如今掌握著他先前的王權(quán)；娶了他的妻子，占有了他的床榻共同播種，如果他求嗣的心沒有遭受挫折，那么同母的子女就能把我們聯(lián)結(jié)為一家人；但是厄運(yùn)落到了他頭上；我為他作戰(zhàn)，就象為自己的父親作戰(zhàn)一樣，為了替阿革諾耳的玄孫，老卡德摩斯的曾孫，波呂多羅斯的孫子，拉布達(dá)科斯的兒子報仇，我要竭力捉拿那殺害他的兇手。
對那些不服從的人，我求天神不叫他們的土地結(jié)果實(shí)，不叫他們的女人生孩子；讓他們在現(xiàn)在的厄運(yùn)中毀滅，或者遭受更可恨的命運(yùn)。
至于你們這些忒拜人——你們擁護(hù)我的命令——愿我們的盟友正義之神和一切別的神對你們永遠(yuǎn)慈祥，和你們同在。
歌隊長主上啊，你既然這樣詛咒，我就說了吧：我沒有殺害國王，也指不出誰是兇手。這問題是福玻斯提出的，他應(yīng)當(dāng)告訴我們，事情到底是誰作的。
俄狄浦斯你說得對；可是天神不愿作的事，沒有人能強(qiáng)迫他們。
歌隊長我愿提出第二個好辦法。
俄狄浦斯假如還有第三個辦好，也請講出來。
歌隊長我知道，忒瑞西阿斯王和福玻斯王一樣，有先見之明，主上啊，問事的人可以從他那里把事情打聽明白。
俄狄浦斯這件事我并不是沒有想到�？巳鹞烫嶙h以后，我已兩次派人去請他；我一直在納悶，怎么還沒看見他來。
歌隊長我們聽見的已經(jīng)是舊話，失去了意義。
俄狄浦斯那是什么話？我要打聽每一個消息。
歌隊長聽說國王是被幾個旅客殺死的。
俄狄浦斯我也聽說；可是沒人見到過證人。
歌隊長那兇手如果膽小害怕，聽見你這樣詛咒，就不敢在這里停留了。
俄狄浦斯他既然敢作敢為，也就不怕言語恐嚇。
歌隊長可是有一個人終會把他指出來。他們已經(jīng)把神圣的先知請來了，人們當(dāng)中只有他才知道真情。
童子帶領(lǐng)忒瑞西阿斯自觀眾右方上。
俄狄浦斯啊，忒瑞西阿斯，天地間一切可以言說和不可言說的秘密，你都明察，你雖然看不見，也能覺察出我們的城邦遭了瘟疫；主上啊，我們發(fā)現(xiàn)你是我們唯一的救星和保護(hù)人。你不會沒有聽見報信人說過，福玻斯已經(jīng)回答了我們的詢問，說這場瘟疫唯一的挽救辦法，全看我們能不能找出殺害拉伊俄斯的兇手，把他們處死，或者放逐出境。如今就請利用鳥聲或你所掌握的別的預(yù)言術(shù)，拯救自己，拯救城邦，拯救我，清除死者留下的一切污染吧！我們?nèi)磕懔�。一個人最大的事業(yè)就是盡他所能，盡他所有幫助別人。
忒瑞西阿斯哎呀，聰明沒有用處的時候，作一個聰明人真是可怕呀！這道理我明白，可是忘記了；要不然，我就不會來。
俄狄浦斯怎么？你一來就這么懊喪。
忒瑞西阿斯讓我回家吧；你答應(yīng)我，你容易對付過去，我也容易對付過去。
俄狄浦斯你有話不說；你的語氣不對頭，對養(yǎng)育你的城邦不友好。
忒瑞西阿斯因?yàn)槲铱茨愕脑捳f得不合時宜；所以我才不說，免得分擔(dān)你的禍?zhǔn)隆?br/> 俄狄浦斯你要是知道這秘密，看在天神面上，不要走，我們?nèi)脊蛳聛砬竽恪?br/> 忒瑞西阿斯你們都不知道。我不暴露我的痛苦—也是免得暴露你的。
俄狄浦斯你說什么？你明明知道這秘密，卻不告訴我們，豈不是有意出賣我們，破壞城邦嗎？
忒瑞西阿斯我不愿使自己苦惱，也不愿使你苦惱。為什么還要白費(fèi)唇舌追問呢？你不會從我嘴里知道那秘密的。
俄狄浦斯壞透了的東西，你的脾氣跟石頭一樣！你不告訴我們嗎？你是這樣心硬，這樣頑強(qiáng)嗎？
忒瑞西阿斯你怪我脾氣壞，卻不明白你“自己的”同你住在一起，只知道挑我的毛病。
俄狄浦斯誰聽了你這些不尊重城邦的話，能不生氣？
忒瑞西阿斯我雖然保守秘密，事情也總會水落石出。
俄狄浦斯既然總會水落石出，你就該告訴我。
忒瑞西阿斯我決不往下說了；你想大發(fā)脾氣就發(fā)吧。
俄狄浦斯是呀，我是很生氣，我要把我的意見都講出來：我認(rèn)為你是這罪行的策劃者，人是你殺的，雖然不是你親手殺的。如果你的眼睛沒有瞎，我敢說準(zhǔn)是你一個人干的。
忒瑞西阿斯真的嗎？我叫你遵守自己宣布的命令，從此不許再跟這些長老說話，也不許跟我說話，因?yàn)槟憔褪沁@地方不潔的罪人。
俄狄浦斯你厚顏無恥，出口傷人。你逃得了懲罰嗎？
忒瑞西阿斯我逃得了；知道真情就有力量。
俄狄浦斯誰教給你的？不會是靠法術(shù)知道的吧。
忒瑞西阿斯是你；你逼我說出了我不愿意說的話。
俄狄浦斯什么話？你再說一遍，我就更明白了。
忒瑞西阿斯是你沒聽明白，還是故意逼我往下說？
俄狄浦斯我不能說已經(jīng)明白了；你再說一遍吧。
忒瑞西阿斯我說你就是你要尋找的殺人兇手。
俄狄浦斯你兩次誹謗人，是要受懲罰的。
忒瑞西阿斯還要我說下去，使你生氣嗎？
俄狄浦斯你要說就說；反正都是白費(fèi)唇舌。
忒瑞西阿斯我說你是在不知不覺之中和你最親近的人可恥的住在一起，卻看不見自己的災(zāi)難。
俄狄浦斯你以為你能這樣說下去，不受懲罰嗎？
忒瑞西阿斯是的，只要知道真情就有力量。
俄狄浦斯別人有力量，你卻沒有；你又瞎又聾又懵懂。
忒瑞西阿斯你這會罵人的可憐蟲，回頭大家就會這樣回敬你。
俄狄浦斯漫長的黑夜籠罩著你一生，你傷害不了我，傷害不了任何看得見陽光的人。
忒瑞西阿斯命中注定，你不會在我手中身敗名裂；阿波羅有力量，他會完成這件事。
俄狄浦斯這是克瑞翁的詭計，還是你的？
忒瑞西阿斯克瑞翁沒有害你，是你自己害自己。
俄狄浦斯（自語）啊，財富，王權(quán)，人事的競爭中超越一切技能的技能，你們多么受人嫉妒：為了羨慕這城邦自己送給我的權(quán)力，我信賴的老朋友克瑞翁，偷偷爬過來，要把我推倒，他收買了這個詭計多端的術(shù)士，為非作歹的化子，他只認(rèn)得金錢，在法術(shù)上卻是個瞎子。
�。ㄏ蜻鹞靼⑺梗┪�，告訴我，你幾時證明過你是個先知？那只誦詩的狗在這里的時候，你為什么不說話，不拯救人民？它的謎語并不是任何過路人破得了的，正需要先知的法術(shù)，可是你并沒有借鳥的幫助，神的啟示顯出這種才干來。直到我無知無識的俄狄浦斯來了，不懂得鳥語，只憑智慧就破了那謎語，征服了它。你想推倒我，站在克瑞翁的王位旁邊。你想和那主謀的人一塊兒清除這污染，我看你是一定會后悔的。要不是看你上了年紀(jì)，早就叫你遭受苦刑，叫你知道你是多么狂妄無禮！
歌隊長看來，俄狄浦斯啊，他和你都是說氣話。這樣的話沒有必要；我們應(yīng)該考慮怎樣好好的執(zhí)行阿波羅的指示。
忒瑞西阿斯你是國王，可是我們雙方的發(fā)言權(quán)無論如何應(yīng)該平等；因?yàn)槲乙蚕碛羞@樣的權(quán)利。我是羅克西阿斯的仆人，不是你的；用不著在克瑞翁的保護(hù)下掛名。你罵我瞎子，可是我告訴你，你雖然有眼也看不見你的災(zāi)難，看不見你住在哪里，和什么人同居。你知道你是從什么根里長出來的嗎？你不知道，你是你的已死的和活著的親屬的仇人；你父母的詛咒會左右的鞭打著你，可怕的向你追來，把你趕出這地方；你現(xiàn)在雖然看得見，可是到了那時候，你眼前只是一片黑暗。等你發(fā)覺了你的婚姻—在平安的航行之后，你在家里駛進(jìn)了險惡的港口—那時候，哪一個收容所沒有你的哭聲？喀泰戎山上哪一處沒有你的回音？你猜想不到那無窮無盡的災(zāi)難，它會使你和你自己的身分平等，使你和自己的兒女成為平輩。
盡管罵克瑞翁，罵我瞎說吧，反正世間再沒有比你受苦的人了。
俄狄浦斯聽了他的話，誰能忍受？（向忒瑞西阿斯）該死的東西，還不快退下去，離開我的家？
忒瑞西阿斯要不是你召我來，我根本不會來。
俄狄浦斯我不知道你會說這些蠢話；要不然，我決不會請你到我家里來。
忒瑞西阿斯在你看來，我很愚蠢；可是在你父母看來，我卻很聰明。
俄狄浦斯什么父母？等一等！誰是我父親？
忒瑞西阿斯今天就會暴露你的身分，也叫你身敗名裂。
俄狄浦斯你老是說些謎語，意思含含糊糊。
忒瑞西阿斯你不是最善于破謎嗎？
俄狄浦斯盡管拿這件事罵我吧，你總會從這里頭發(fā)現(xiàn)我的偉大。
忒瑞西阿斯正是那運(yùn)氣害了你。
俄狄浦斯只要能拯救城邦，那也沒什么關(guān)系。
忒瑞西阿斯我該走了；孩子，領(lǐng)我走吧。
俄狄浦斯好，讓他領(lǐng)你走；你在這里又礙事又討厭！你走了也免得叫我煩惱。
忒瑞西阿斯可是我要說完我的話才走，我不怕你皺眉頭；你不能傷害我。告訴你吧：你剛才大聲威脅，通令要捉拿的，殺害拉伊俄斯的兇手就在這里；表面看來，他是個僑民，一轉(zhuǎn)眼就會發(fā)現(xiàn)他是個土生的忒拜人，再也不能享受他的好運(yùn)了。他將從明眼人變成瞎子，從富翁變成乞丐，到外邦去，用手杖探著路前進(jìn)。他將成為和他同住的兒女的父兄，他生母的兒子和丈夫，他父親的兇手和共同播種的人。
我這話你進(jìn)去想一想；要是發(fā)現(xiàn)我說假話，再說我沒有預(yù)言的本領(lǐng)也不遲。
童子帶領(lǐng)先知自觀眾右方下，
俄狄浦斯偕眾侍從進(jìn)宮。
|
