每個城市有每個城市的性格。城市性格的形成，在于文化，在于積累，城市性格形成之后，又反過來同化、影響住在這個城市的人們。馮驥才說：“我和這個城市的人們渾然一體。我和他們氣息相投，互相心領(lǐng)神會，有時甚至不需要語言交流。我相信，對于自己的家鄉(xiāng)就像對你真愛的人，一定不只是愛它的優(yōu)點(diǎn)。”
本書簡介：
“天津衛(wèi)東是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血?dú)鈩偭�，水咸土堿，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍。”馮驥才出生在天津，雖非天津人，卻從來沒有離開過這塊令人感覺踏實(shí)的土地。這里哺育的不僅是海河蔚藍(lán)色的水和亮晶晶的小站稻米，更是斑斕又獨(dú)異的文化。天津人宿來急公好義，守望相助，人情味兒十分濃重。天津人說話喜歡戲謔，有濃厚的自嘲成分，但并非黑色幽默。由他來說天津，距離正好。這其中的許多溫情的故事，是裹在海河的風(fēng)里的。
作者簡介：
馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津。當(dāng)代作家、畫家、文化學(xué)者。文學(xué)代表作：《珍珠鳥》《靈性》《高女人和她的矮丈夫》《俗世奇人》《神鞭》《三寸金蓮》《一百個人的十年》等。近15年投身民間文化和傳統(tǒng)村落搶救，相關(guān)理論、隨筆及其主編大型文化檔案頗豐。現(xiàn)于天津大學(xué)任教授。
目錄：
001靈魂的巢008快手劉020逛娘娘宮052空屋062書桌078貓婆092指指點(diǎn)點(diǎn)說津門116甲戌天津舊城踏訪記——一次文化行為的記錄126神鞭前言靈魂的巢
�。ù颍�
對于一些作家，故鄉(xiāng)只屬于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里誕生；一旦長大后羽毛豐滿，它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。我太熟悉一次次從天南海北，甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名字。心中便充溢著一種踏實(shí)，一種溫情，一種徹底的放松。
我喜歡在夜間回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家中亮著燈的窗子，一點(diǎn)點(diǎn)愈來愈近。一次一位生活雜志的記者要我為“家庭”下一個定義。我馬上想到這個亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說：“家庭是世界上唯一可以不設(shè)防的地方。”
我的故鄉(xiāng)給了我的一切。靈魂的巢（代序）對于一些作家，故鄉(xiāng)只屬于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里誕生；一旦長大后羽毛豐滿，它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。我太熟悉一次次從天南海北，甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名字。心中便充溢著一種踏實(shí)，一種溫情，一種徹底的放松。我喜歡在夜間回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家中亮著燈的窗子，一點(diǎn)點(diǎn)愈來愈近。一次一位生活雜志的記者要我為“家庭”下一個定義。我馬上想到這個亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說：“家庭是世界上唯一可以不設(shè)防的地方。”我的故鄉(xiāng)給了我的一切。父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼。我的一切都是從這里開始。無論是咿咿呀呀地學(xué)話還是一部部十?dāng)?shù)萬字或數(shù)十萬字的作品的寫作；無論是夢幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會。當(dāng)然，它也給我人生的另一面。那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災(zāi)難。比如抄家和大地震，都像利斧一樣，至今在我心底留下了永難平復(fù)的傷痕。我在這個城市里搬過至少十次家。有時真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。我還有過一次非常短暫的神經(jīng)錯亂，但若有神助一般地被不可思議地糾正回來。在很多年的生活中，我都把多一角錢肉餡的晚飯當(dāng)作美餐，把那些幫我說幾句好話的人認(rèn)作貴人。然而，就是在這樣的困境中，我觸到了人生的真諦。從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說生活不會虧待人。那是說當(dāng)生活把無邊的嚴(yán)寒鋪蓋在你身上時，一定還會給你一根火柴。就看你識不識貨，是否能夠把它擦著，烘暖和照亮自己的心。寫到這里，很擔(dān)心我把命運(yùn)和生活強(qiáng)加給自己的那些不幸，錯怪是故鄉(xiāng)給我的。我明白，在那個災(zāi)難沒有死角的時代，即使我生活在任何城市，都同樣會經(jīng)受這一切。因?yàn)槲蚁嘈虐?bull;托爾斯泰那句話，在我們拿起筆之前，一定要在火里燒三次，血水里泡三次，咸水里煮三次。只有到了人間的底層才會懂得，唯生活解釋的概念才是最可信的。然而，不管生活是怎樣的滋味。當(dāng)它消逝之后，全部都悄無聲息地留在這城市中了。因?yàn)槲业脑S多溫情的故事是裹在海河的風(fēng)里的；我挨批挨斗就在五大道上。一處街角，一個橋頭，一株彎曲的老樹，都會喚醒我的記憶。使我陡然“看見”昨日的影像。它常常叫我驕傲地感覺到自己擁有那么豐富又深厚的人生，而我的人生全裝在這個巨大的城市里。更何況，這城市的數(shù)百萬人，還有我們無數(shù)的先輩的人，也都把他們的人生故事書寫在這座城市中了。一座城市怎么會有如此龐博的承載與記憶？別忘了——城市還有它自身非凡的經(jīng)歷與遭遇呢！最使我癡迷的還是它的性格。這性格一半外化在它的形態(tài)上；一半潛在它地域的氣質(zhì)里。這后一半好像不容易看見，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的個性是當(dāng)?shù)氐娜艘淮鸁o意中塑造出來的�？墒�，城市的性格一旦形成，就會反過來同化這個城市的每一個人。我身上有哪些東西來自這個城市的文化，孰好孰壞？優(yōu)根劣根？我說不好。我卻感到我和這個城市的人們渾然一體。我和他們氣息相投，相互心領(lǐng)神會，有時甚至不需要語言交流。我相信，對于自己的家鄉(xiāng)就像對你真愛的人，一定不只是愛它的優(yōu)點(diǎn)�；蛘哒f，當(dāng)你連它的缺點(diǎn)都覺得可愛時——它才是你真愛的人，才是你的故鄉(xiāng)。靈魂的巢（代序）對于一些作家，故鄉(xiāng)只屬于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里誕生；一旦長大后羽毛豐滿，它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。我太熟悉一次次從天南海北，甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名字。心中便充溢著一種踏實(shí)，一種溫情，一種徹底的放松。我喜歡在夜間回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家中亮著燈的窗子，一點(diǎn)點(diǎn)愈來愈近。一次一位生活雜志的記者要我為“家庭”下一個定義。我馬上想到這個亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說：“家庭是世界上唯一可以不設(shè)防的地方。”我的故鄉(xiāng)給了我的一切。父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼。我的一切都是從這里開始。無論是咿咿呀呀地學(xué)話還是一部部十?dāng)?shù)萬字或數(shù)十萬字的作品的寫作；無論是夢幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會。當(dāng)然，它也給我人生的另一面。那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災(zāi)難。比如抄家和大地震，都像利斧一樣，至今在我心底留下了永難平復(fù)的傷痕。我在這個城市里搬過至少十次家。有時真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。我還有過一次非常短暫的神經(jīng)錯亂，但若有神助一般地被不可思議地糾正回來。在很多年的生活中，我都把多一角錢肉餡的晚飯當(dāng)作美餐，把那些幫我說幾句好話的人認(rèn)作貴人。然而，就是在這樣的困境中，我觸到了人生的真諦。從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說生活不會虧待人。那是說當(dāng)生活把無邊的嚴(yán)寒鋪蓋在你身上時，一定還會給你一根火柴。就看你識不識貨，是否能夠把它擦著，烘暖和照亮自己的心。寫到這里，很擔(dān)心我把命運(yùn)和生活強(qiáng)加給自己的那些不幸，錯怪是故鄉(xiāng)給我的。我明白，在那個災(zāi)難沒有死角的時代，即使我生活在任何城市，都同樣會經(jīng)受這一切。因?yàn)槲蚁嘈虐?bull;托爾斯泰那句話，在我們拿起筆之前，一定要在火里燒三次，血水里泡三次，咸水里煮三次。只有到了人間的底層才會懂得，唯生活解釋的概念才是最可信的。然而，不管生活是怎樣的滋味。當(dāng)它消逝之后，全部都悄無聲息地留在這城市中了。因?yàn)槲业脑S多溫情的故事是裹在海河的風(fēng)里的；我挨批挨斗就在五大道上。一處街角，一個橋頭，一株彎曲的老樹，都會喚醒我的記憶。使我陡然“看見”昨日的影像。它常常叫我驕傲地感覺到自己擁有那么豐富又深厚的人生，而我的人生全裝在這個巨大的城市里。更何況，這城市的數(shù)百萬人，還有我們無數(shù)的先輩的人，也都把他們的人生故事書寫在這座城市中了。一座城市怎么會有如此龐博的承載與記憶？別忘了——城市還有它自身非凡的經(jīng)歷與遭遇呢！最使我癡迷的還是它的性格。這性格一半外化在它的形態(tài)上；一半潛在它地域的氣質(zhì)里。這后一半好像不容易看見，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的個性是當(dāng)?shù)氐娜艘淮鸁o意中塑造出來的。可是，城市的性格一旦形成，就會反過來同化這個城市的每一個人。我身上有哪些東西來自這個城市的文化，孰好孰壞？優(yōu)根劣根？我說不好。我卻感到我和這個城市的人們渾然一體。我和他們氣息相投，相互心領(lǐng)神會，有時甚至不需要語言交流。我相信，對于自己的家鄉(xiāng)就像對你真愛的人，一定不只是愛它的優(yōu)點(diǎn)�；蛘哒f，當(dāng)你連它的缺點(diǎn)都覺得可愛時——它才是你真愛的人，才是你的故鄉(xiāng)。
|
