民國(guó)大師第三輯”是“民國(guó)大師經(jīng)典叢書(shū)”系列之一，通過(guò)收錄民國(guó)時(shí)期著名作家、學(xué)者的作品，將我國(guó)民國(guó)時(shí)期著名的作品再次展現(xiàn)給讀者。“民國(guó)大師第三輯”主要以哲學(xué)讀物為主，優(yōu)選了民國(guó)時(shí)期*著名的學(xué)者的作品，包括胡適、金克木、李叔同、辜鴻銘、王國(guó)維、朱光潛、梁?jiǎn)⒊筒淘嗟劝宋淮髱熂?jí)學(xué)者的作品。這些作品通過(guò)多年的歷練，已經(jīng)成為經(jīng)典作品。為了增強(qiáng)本系列圖書(shū)的精美度，本套叢書(shū)全部采用精裝，可供讀者收藏�！度萑膛c自由》
《容忍與自由》精選了胡適極具代表性的二十八篇文章，涵蓋了文學(xué)、歷史、教育、哲學(xué)、社會(huì)等各個(gè)方面的內(nèi)容，呈現(xiàn)了這位中國(guó)自由主義的先驅(qū)的自由與民主的思想，“大膽假設(shè),小心求證”的治學(xué)方法，“認(rèn)真做事,嚴(yán)肅做人”的處世風(fēng)范。
《人間詞話》
《人間詞話》是中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)里程碑式的作品，是著名學(xué)者王國(guó)維以新觀念、新方法對(duì)中國(guó)古典文學(xué)所作的評(píng)論，集中體現(xiàn)了作者的文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)思想。書(shū)中提出的以“境界說(shuō)”為核心的詞學(xué)理論受到學(xué)界的高度重視，影響深遠(yuǎn)�！度碎g詞話》是晚清以來(lái)最有影響的著作之一。
《談美書(shū)簡(jiǎn)》
《談美書(shū)簡(jiǎn)》是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)家朱光潛闡釋中西美學(xué)思想精髓的心血之作。本書(shū)既有關(guān)于美學(xué)理論的論述，又有關(guān)于具體美學(xué)問(wèn)題的探討；既談美學(xué)思想，又講學(xué)習(xí)美學(xué)的方法，對(duì)研究美學(xué)、理解美學(xué)具有重要的參考價(jià)值。
《新民說(shuō)》
《新民說(shuō)》是梁?jiǎn)⒊?902—1906年在《新民叢報(bào)》上發(fā)表的二十篇政論文章的合集。梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)“新民為今日中國(guó)第一急務(wù)”，激勵(lì)人民擺脫封建奴性，樹(shù)立獨(dú)立、自由和愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族的思想，具有“自尊”“進(jìn)步”“利群”“進(jìn)取冒險(xiǎn)”等積極奮發(fā)的精神，全面探討了國(guó)民性改造的問(wèn)題，并形成了系統(tǒng)的“新民學(xué)說(shuō)”，對(duì)國(guó)內(nèi)知識(shí)界，特別是廣大學(xué)生產(chǎn)生了巨大的影響。
《中國(guó)人的修養(yǎng)》
《中國(guó)人的修養(yǎng)》是蔡元培先生在公民道德修養(yǎng)教育方面的杰出作品，收錄了他最為重要的道德思想教育代表作《華工學(xué)校講義》和《中學(xué)修身教科書(shū)》，以及其他若干篇相關(guān)散論。本書(shū)原為普通學(xué)生所用的教科書(shū)，它完美結(jié)合了中華傳統(tǒng)文化中的修身理念與現(xiàn)代公民德育理念，通過(guò)細(xì)小事件，理論結(jié)合實(shí)踐，詳細(xì)具體地闡述了培養(yǎng)公民道德修養(yǎng)的方法，是一部值得全體國(guó)人閱讀的道德范本。
《人生與讀書(shū)（套裝共2冊(cè)）》
《人生與讀書(shū)》是“未名四老”之一、國(guó)學(xué)大師金克木關(guān)于文化、歷史和讀書(shū)方法的隨筆集。金克木將豐富的閱歷和深刻的人生領(lǐng)悟融于文字，說(shuō)文化、談古今、講方法，出經(jīng)入史、直抒胸臆。
《一輪圓月耀天心》
《一輪圓月耀天心》李叔同是中國(guó)傳統(tǒng)文化與佛教文化相結(jié)合的優(yōu)秀代表，在中國(guó)僧俗兩界皆享有很高聲譽(yù)。他集詩(shī)、詞、書(shū)、畫(huà)、篆刻、音樂(lè)、戲劇、文學(xué)于一身，在多個(gè)領(lǐng)域開(kāi)近代文化藝術(shù)之先河；皈依佛門(mén)后，精研律學(xué)，弘揚(yáng)佛法，被佛教弟子奉為律宗第十一代世祖。他傳奇的一生為我國(guó)近代文化、藝術(shù)、教育、宗教領(lǐng)域里貢獻(xiàn)了十三個(gè)第一，堪稱卓越的文藝先驅(qū)。本書(shū)包含了弘一法師出家前后的雜記和他寫(xiě)給友人的書(shū)信，我們能從中了解到法師一路走來(lái)的心靈歷程，感受到其豐富的人生閱歷、純粹的精神追求和高尚的人格魅力，領(lǐng)略到一代大師的風(fēng)采。
《中國(guó)人的精神》
《中國(guó)人的精神》這是辜鴻銘所有著作中頗有影響，更加能反映他思想風(fēng)貌的作品。他在書(shū)中著力闡述中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)西方文明的價(jià)值，用自己的筆維護(hù)了中國(guó)文化的尊嚴(yán)，改變了部分西方人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)，在中國(guó)文化面臨歧視、中華民族遭受欺凌的當(dāng)時(shí)，其影響尤為特殊。此書(shū)一出，世界。
作者簡(jiǎn)介：
《容忍與自由》
胡適（1891—1962），徽州績(jī)溪人。原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，取達(dá)爾文學(xué)說(shuō)“物競(jìng)天擇，適者生存”之義，筆名天風(fēng)、藏暉等。胡適是中國(guó)自由主義的先驅(qū)、新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，同時(shí)也是著名的學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，共擁有36個(gè)博士學(xué)位。
《人間詞話》
王國(guó)維（1877—1927），字伯隅、靜安，號(hào)觀堂、永觀，浙江省海寧人。清末秀才，中國(guó)近現(xiàn)代享有國(guó)際聲譽(yù)的學(xué)者。他把西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)相融合，形成了獨(dú)特的美學(xué)思想體系，繼而專(zhuān)攻詞曲戲劇，后又轉(zhuǎn)治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。王國(guó)維被譽(yù)為中國(guó)近現(xiàn)代最重要的美學(xué)和文學(xué)思想家，也是新史學(xué)的開(kāi)山鼻祖。代表作品有《人間詞話》《觀堂集林》《宋元戲曲考》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《古史新證》《曲錄》等。
《談美書(shū)簡(jiǎn)》
朱光潛（1897－1986），安徽桐城人。中國(guó)著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒔逃�、翻譯家。中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者之一。曾任北京大學(xué)教授。主要著作有《談美》《談美書(shū)《容忍與自由》
胡適（1891—1962），徽州績(jī)溪人。原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，取達(dá)爾文學(xué)說(shuō)“物競(jìng)天擇，適者生存”之義，筆名天風(fēng)、藏暉等。胡適是中國(guó)自由主義的先驅(qū)、新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，同時(shí)也是著名的學(xué)者、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家，共擁有36個(gè)博士學(xué)位。
《人間詞話》
王國(guó)維（1877—1927），字伯隅、靜安，號(hào)觀堂、永觀，浙江省海寧人。清末秀才，中國(guó)近現(xiàn)代享有國(guó)際聲譽(yù)的學(xué)者。他把西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)相融合，形成了獨(dú)特的美學(xué)思想體系，繼而專(zhuān)攻詞曲戲劇，后又轉(zhuǎn)治史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)。王國(guó)維被譽(yù)為中國(guó)近現(xiàn)代最重要的美學(xué)和文學(xué)思想家，也是新史學(xué)的開(kāi)山鼻祖。代表作品有《人間詞話》《觀堂集林》《宋元戲曲考》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《古史新證》《曲錄》等。
《談美書(shū)簡(jiǎn)》
朱光潛（1897－1986），安徽桐城人。中國(guó)著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷�、教育家、翻譯家。中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者之一。曾任北京大學(xué)教授。主要著作有《談美》《談美書(shū)簡(jiǎn)》《美學(xué)拾穗集》《西方美學(xué)史》等。
《新民說(shuō)》
梁?jiǎn)⒊?873—1929），廣東新會(huì)人，字卓如，號(hào)任公。中國(guó)近代著名的政治家、啟蒙思想家、宣傳家、史學(xué)家、文學(xué)家。“戊戌變法”領(lǐng)袖之一。曾在清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)擔(dān)任教授。他的文章視角獨(dú)特，分析透徹。其著作合編為《飲冰室合集》。
《中國(guó)人的修養(yǎng)》
蔡元培（1868—1940），字鶴卿，號(hào)孑民，近代革命家、教育家、倫理學(xué)家。浙江紹興人。先后擔(dān)任民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)，北京大學(xué)校長(zhǎng)，國(guó)立中央研究院院長(zhǎng)，是民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代教育制度的主要締造者，其一生主張教育救國(guó)，認(rèn)為唯有思想文化的革命，才能真正推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的變革。蔡元培先生為人寬厚溫良，曾兩度游學(xué)歐洲，對(duì)中國(guó)社會(huì)的弊端有透徹的認(rèn)識(shí)，因此在國(guó)內(nèi)大力提倡民主、自由與人權(quán)思想，致力于改良社會(huì)風(fēng)氣，且尤其重視公民道德教育及相應(yīng)的世界觀、人生觀、美學(xué)教育。
《人生與讀書(shū)（套裝共2冊(cè)）》
金克木（1912—2000），字止默，筆名辛竹，安徽壽縣人。中國(guó)著名文學(xué)家、翻譯家、學(xué)者。通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)等多種語(yǔ)言，和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“未名四老”。曾任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)東語(yǔ)系教授。主要作品有《梵語(yǔ)文學(xué)史》《文化獵疑》《蝸角古今談》《文化的解說(shuō)》等。
《一輪圓月耀天心》
李叔同（1880—1942），又名李息霜、李岸、李良，譜名文濤，幼名成蹊，學(xué)名廣侯，別號(hào)漱筒；卓越的藝術(shù)家、教育家、思想家、革新家。曾擔(dān)任過(guò)教師、編輯之職，后剃度為僧，法名演音，號(hào)弘一，晚號(hào)晚晴老人，后被人尊稱為弘一法師。他是新文化運(yùn)動(dòng)和中日文化交流的先驅(qū)、中國(guó)話劇的奠基人、西方樂(lè)理傳入中國(guó)的第一人。
《中國(guó)人的精神》
辜鴻銘（1857—1928），原名湯生，字鴻銘，號(hào)立誠(chéng)，祖籍福建省同安縣，生于英屬馬來(lái)西亞檳榔嶼。他學(xué)貫中西，精通九國(guó)語(yǔ)言，獲13個(gè)博士學(xué)位，是滿清時(shí)代精通西洋科學(xué)、語(yǔ)言兼及國(guó)學(xué)的中國(guó)第一人。代表作有《中國(guó)人的精神》《中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)》等。
目錄：
《容忍與自由》
《人間詞話》
《談美書(shū)簡(jiǎn)》
《新民說(shuō)》
《中國(guó)人的修養(yǎng)》
《人生與讀書(shū)（套裝共2冊(cè)）》
《一輪圓月耀天心》
《中國(guó)人的精神》
《容忍與自由》
容忍與自由
十七八年前，我最后一次會(huì)見(jiàn)我的母校康耐兒大學(xué)的史學(xué)大師布爾先生（GeorgeLincolnBurr）。我們談到英國(guó)文學(xué)大師阿克頓（LordActon）一生準(zhǔn)備要著作一部《自由之史》，沒(méi)有寫(xiě)成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒(méi)有忘記。他說(shuō)，“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍（Tolerance）比自由更重要。”
布爾先生死了十多年了，他這句話我越想越覺(jué)得是一句不可磨滅的格言。我自己也有“年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要”的感想。有時(shí)我竟覺(jué)得容忍是一切自由的根本：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。
我十七歲的時(shí)候（1908）曾在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表幾條《無(wú)鬼叢話》，其中有一條是痛罵小說(shuō)《西游記》和《封神榜》的，我說(shuō)：
《王制》有之：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。”吾獨(dú)怪夫數(shù)千年來(lái)之排治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！
這是一個(gè)小孩子很不容忍的“衛(wèi)道”態(tài)度。我在那時(shí)候已是一個(gè)無(wú)鬼論者、無(wú)神論者，所以發(fā)出那種摧除迷信的狂論，要實(shí)行《王制》（《禮記》的一篇）的“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的一條經(jīng)典！
我在那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到說(shuō)這話的小孩子在十五年后（1923）會(huì)很熱心地給《西游記》作兩萬(wàn)字的考證！我在那時(shí)候當(dāng)然更沒(méi)有想到那個(gè)小孩子在二三十年后還時(shí)時(shí)留心搜求可以考證《封神榜》的作者的材料！我在那時(shí)候也完全沒(méi)有想想《王制》那句話的歷史意義。那一段《王制》的全文是這樣的：
析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾，殺。行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀姡瑲�。假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽(tīng)。
我在五十年前，完全沒(méi)有懂得這一段話的“誅”正是中國(guó)專(zhuān)制政體之下禁止新思想、新學(xué)術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。我在那時(shí)候抱著“破除迷信”的熱心，所以擁護(hù)那“四誅”之中的第四誅：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。”我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到第四誅的“假于鬼神……以疑眾”和第一誅的“執(zhí)左道以亂政”的兩條罪名都可以用來(lái)摧殘宗教信仰的自由。我當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有注意到鄭玄注里用了公輸般作“奇技異器”的例子；更沒(méi)有注意到孔穎達(dá)《正義》里舉了“孔子為魯司寇七日而誅少正卯”的例子來(lái)解釋“行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀�，�?rdquo;。故第二誅可以用來(lái)禁絕藝術(shù)創(chuàng)作的自由，也可以用來(lái)“殺”許多發(fā)明“奇技異器”的科學(xué)家。故第三誅可以用來(lái)摧殘思想的自由，言論的自由，著作出版的自由。
我在五十年前引用《王制》第四誅，要“殺”《西游記》《封神榜》的作者。那時(shí)候我當(dāng)然沒(méi)有想到十年之后我在北京大學(xué)教書(shū)時(shí)就有一些同樣“衛(wèi)道”的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要“殺”我和我的朋友們。當(dāng)年我要“殺”人，后來(lái)人要“殺”我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了一點(diǎn)正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。
我自己敘述五十年前主張“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的故事，為的是要說(shuō)明我年紀(jì)越大，越覺(jué)得“容忍”比“自由”還更重要。
我到今天還是一個(gè)無(wú)神論者，我不信有一個(gè)有意志的神，我也不信靈魂不朽的說(shuō)法。但我的無(wú)神論與共產(chǎn)黨的無(wú)神論有一點(diǎn)根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠(chéng)心信仰宗教的人。
我自己總覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論，能容忍我這個(gè)不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外自由發(fā)表我的無(wú)神論的思想，從沒(méi)有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個(gè)世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)世界對(duì)我的容忍度量是可愛(ài)的，是可以感激的。
所以我自己總覺(jué)得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠(chéng)心地諒解一切信神的人，也能誠(chéng)心地容忍并且敬重—切信仰有神的宗教。
我要用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍，因?yàn)槲夷昙o(jì)越大，我越覺(jué)得容忍的重要意義。若社會(huì)沒(méi)有這點(diǎn)容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開(kāi)主張無(wú)神論的自由了。
在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見(jiàn)容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度。人類(lèi)的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個(gè)宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯(cuò)的，必定是異端，邪教。一個(gè)政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的政治見(jiàn)解必定是錯(cuò)的，必定是敵人。
一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)“異己”的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。
《人間詞話》
一、詞以境界為最上
詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。
【注】
①“自成高格，自有名句”，初稿為“不期工而自工”。
蝶戀花
〔宋〕歐陽(yáng)修
庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。
雨橫風(fēng)狂三月暮。門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。
二、造境與寫(xiě)境
有造境，有寫(xiě)境，此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩(shī)人所造之境，必合乎自然，所寫(xiě)之境，亦必鄰于理想故也。
【注】
�、僭迳线@段話的大多數(shù)字旁邊都畫(huà)了圈。
踏莎行
〔宋〕秦觀
霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處�？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
驛寄梅花，魚(yú)傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？
三、有我之境與無(wú)我之境
有有我之境，有無(wú)我之境。“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，有我之境也。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”“寒波澹澹起，白鳥(niǎo)悠悠下”，無(wú)我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫(xiě)有我之境者為多，然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境，此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。
【注】
①原稿在“何者為物”后刪去“此即主觀詩(shī)與客觀詩(shī)之所由分也”。
飲酒?
〔晉〕陶淵明
結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。
問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。
《談美書(shū)簡(jiǎn)》
二?從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)還是從抽象概念出發(fā)？
朋友們：
在我接到心向美學(xué)的朋友們來(lái)信中，經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)題是：究竟怎樣才算美，“美的本質(zhì)”是什么？
提問(wèn)“怎樣才算美”的朋友們未免有些謙虛。實(shí)際上這些朋友每天都在接觸到一些美的和丑的事物，在情感上都有不同程度的感受甚至激動(dòng)。例如一個(gè)年輕小伙子碰見(jiàn)一位他覺(jué)得中意的姑娘，他能沒(méi)有一點(diǎn)美的感受嗎？一個(gè)正派人在天安門(mén)事件中看見(jiàn)正反兩派人物的激烈斗爭(zhēng)，不也是多少能感覺(jué)到美的確實(shí)是美，丑的確實(shí)是丑嗎？在這種場(chǎng)合放過(guò)火熱的斗爭(zhēng)而追問(wèn)美的本質(zhì)是什么，丑的本質(zhì)是什么，不是有點(diǎn)文不對(duì)題嗎？一個(gè)人如果不是白癡，對(duì)于具體的美和丑都有些認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)不一定馬上就對(duì)，但在不斷地體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活和加強(qiáng)文藝修養(yǎng)中，它會(huì)逐漸由錯(cuò)誤到正確，由淺到深，這正是審美教育的發(fā)展過(guò)程。而現(xiàn)在有些人放棄親身接觸過(guò)和感受過(guò)的事物不管，而去追問(wèn)什么美的本質(zhì)這個(gè)極端抽象的概念，我敢說(shuō)他們會(huì)永遠(yuǎn)抓不著所謂“美的本質(zhì)”。法國(guó)人往往把“美”叫作“我不知道它是什么”（Jenesaisquoi）�？刹皇菃幔堪乩瓐D說(shuō)的是一套，亞理士多德說(shuō)的又是一套；康德說(shuō)的是一套，黑格爾說(shuō)的又是一套。從馬克思主義立場(chǎng)來(lái)看，他們都可一分為二，各有對(duì)和不對(duì)的兩方面。事情本來(lái)很復(fù)雜，你能把它簡(jiǎn)單化成一個(gè)“美的定義”嗎？就算你找到“美的定義”了，你就能據(jù)此來(lái)解決一切文藝方面的實(shí)際問(wèn)題嗎？這問(wèn)題也涉及文藝創(chuàng)作和欣賞中的一系列問(wèn)題，以后還要談到，現(xiàn)在只談研究美學(xué)是要從現(xiàn)實(shí)生活中的具體的事例出發(fā)，還是從抽象概念出發(fā)。
引起我先談這個(gè)問(wèn)題的是一位老朋友的來(lái)信。這位朋友在五十年代美學(xué)討論中和我打過(guò)一些交道。他去年寫(xiě)過(guò)一篇題為《美的定義及其解說(shuō)》的近萬(wàn)言長(zhǎng)文，承他不棄，來(lái)信要我提意見(jiàn)。他的問(wèn)題在現(xiàn)在一般中青年美學(xué)研究工作者中有普遍意義，所以趁這次機(jī)會(huì)來(lái)公開(kāi)作復(fù)。
請(qǐng)先讀他的“美的定義”：
美是符合人類(lèi)社會(huì)生活向前發(fā)展的歷史規(guī)律及相應(yīng)的理想的那些事物的，以其相關(guān)的自然性為必要條件，而以其相關(guān)的社會(huì)性（在有階級(jí)的社會(huì)時(shí)期主要被階級(jí)性所規(guī)定）為決定因素。矛盾統(tǒng)一起來(lái)的內(nèi)在好本質(zhì)之外部形象特征，訴諸一定人們感受上的一種客觀價(jià)值。
既是客觀規(guī)律，又是主觀理想；既是內(nèi)在好本質(zhì)，又是外部形象特征；既是自然性，又是社會(huì)性；既是一定人們感受，又是客觀價(jià)值。定義把這一大堆抽象概念拼湊在一起，仿佛主觀和客觀的矛盾就統(tǒng)一起來(lái)了。這種玩弄積木式的拼湊倒也煞費(fèi)苦心，可是解決了什么問(wèn)題呢？難道根據(jù)這樣拼湊起來(lái)的樓閣，就可以進(jìn)行文藝創(chuàng)作、欣賞和批評(píng)了嗎？
“定義”之后還附了十三條“解說(shuō)”，仍舊是玩弄一些抽象概念，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，并沒(méi)有把“定義”解說(shuō)清楚。作者始終一本正經(jīng)，絲毫不用一點(diǎn)具體形象，絲毫不流露一點(diǎn)情感。他是從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，聽(tīng)說(shuō)搞過(guò)雕塑和繪畫(huà)，但始終不談一點(diǎn)親身經(jīng)驗(yàn)，不舉一點(diǎn)藝術(shù)實(shí)踐方面的例證。十九世紀(jì)法國(guó)帕爾納斯派詩(shī)人為著要突出他們的現(xiàn)實(shí)主義，曾標(biāo)榜所謂“不動(dòng)情”（）。“定義”的規(guī)定者確實(shí)做到了這一點(diǎn)，在文章里怕犯“人情味”的忌諱，閹割了自己，也閹割了讀者，不管讀者愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，他硬塞給你的就只有這種光禿禿硬梆梆的枯燥貨色，連文字也還似通不通。到什么時(shí)候才能看到這種文風(fēng)改變過(guò)來(lái)呢！
讀到這個(gè)“美的定義”，我倒有“如逢故人”的感覺(jué)。這位故人仍是五十年代美學(xué)討論中的故人。當(dāng)前，黨的工作重點(diǎn)實(shí)行了轉(zhuǎn)移，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化成了全國(guó)人民的中心任務(wù)，各條戰(zhàn)線正在熱火朝天地大干快上，文藝界面貌也煥然一新。但這一切在這位搜尋“美的定義”的老朋友身上仿佛都沒(méi)有起一點(diǎn)作用，他還是那樣坐井觀天，紋風(fēng)不動(dòng)！
十三條“解說(shuō)”之后又來(lái)了一個(gè)“附記”。作者在引了毛澤東同志的研究工作不應(yīng)當(dāng)從定義出發(fā)的教導(dǎo)后，馬上就來(lái)了一個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)變的“然而”：“然而同時(shí)并不排除經(jīng)過(guò)實(shí)事求是的研究而從獲得的結(jié)論中，歸納、概括、抽繹出定義。”是呀，你根據(jù)什么“實(shí)事”，求出什么“是”呢？你這是遵循毛主席的“辯證唯物主義路線”嗎？
《新民說(shuō)》
第十一節(jié)?論進(jìn)步
西方有一本書(shū)中記載了一個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)西方人第一次航海到了中國(guó)，聽(tīng)說(shuō)羅盤(pán)針這項(xiàng)科學(xué)技術(shù)是從中國(guó)傳出去的，又聽(tīng)說(shuō)中國(guó)在兩千多年以前就有了這項(xiàng)發(fā)明，于是在心中暗暗思考：這個(gè)發(fā)明傳到西方不過(guò)幾百年，已經(jīng)被更改了無(wú)數(shù)次，效用也擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍，那么在他的發(fā)明地中國(guó)已經(jīng)經(jīng)過(guò)了幾千年，更應(yīng)該變化成什么樣子了呢？他航行到中國(guó)登上海岸之后，不急著做其他的事情，而是首先進(jìn)入集市去購(gòu)買(mǎi)一個(gè)羅盤(pán)針。這個(gè)西方人到集市上就問(wèn)所謂最新式的羅盤(pán)針是什么樣子的，結(jié)果竟然發(fā)現(xiàn)和歷史讀本上所記載的十二世紀(jì)時(shí)阿拉伯人傳入西方的羅盤(pán)針沒(méi)有一點(diǎn)的差異，這個(gè)人只好非常郁悶地回去了。這雖然是一個(gè)帶有諷刺性的寓言，實(shí)際上卻描寫(xiě)了中國(guó)群體發(fā)展嚴(yán)重停滯的情狀，所說(shuō)到的情況十分符合現(xiàn)實(shí)。
我以前讀黃遵憲寫(xiě)的《日本國(guó)志》，非常喜歡，認(rèn)為根據(jù)這本書(shū)可以全面了解維新變法之后的日本的社會(huì)狀況。等到了北京見(jiàn)到日本大使矢野龍溪，偶然間談?wù)摰竭@本書(shū)時(shí)，龍溪說(shuō)：“想通過(guò)這本書(shū)來(lái)了解維新之后的日本，無(wú)異于想要通過(guò)閱讀《明史》來(lái)了解如今的中國(guó)時(shí)局。”我感到有些不高興，問(wèn)他詳細(xì)的原因。龍溪說(shuō)：“黃遵憲這本書(shū)是在日本明治十四年的時(shí)候?qū)懗傻�，我�?guó)自從維新變法以來(lái)，每十年間發(fā)生的進(jìn)步，即使是之前一百年的進(jìn)步也比不上。所以，這本二十年前的書(shū)，不是像明史那樣的，又是像什么呢？”我當(dāng)時(shí)還對(duì)他的言論有些疑惑。自從到日本游歷以來(lái)，再用自己的所見(jiàn)所聞來(lái)驗(yàn)證，才真正相信了。亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中說(shuō)：“元朝的時(shí)候，有一個(gè)叫馬可波羅的意大利人到中國(guó)游歷，回去之后就寫(xiě)了一本書(shū)，講述中國(guó)的國(guó)情，和今天人們到中國(guó)的游記，幾乎沒(méi)有什么差別。”我認(rèn)為豈止是馬可波羅的著作，像《史記》《漢書(shū)》這些兩千年前的舊書(shū)籍中所記載的，和今天的中國(guó)情形相比，又能有什么差別呢？中國(guó)和日本同處在東亞這片土地上，同為黃種人，卻為什么一個(gè)進(jìn)步一個(gè)停滯，差距如此懸殊呢？
中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)古代是政治清明的治世，而近世則為風(fēng)俗澆薄的末世，是末世將亂的時(shí)代，這些話和西方哲學(xué)家們所宣揚(yáng)的進(jìn)化論最為相反。雖然如此，這些話也不是完全沒(méi)有道理的，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況確實(shí)如此。讓我們?cè)囍匆幌聭?zhàn)國(guó)時(shí)代，諸子百家的學(xué)術(shù)蜂擁而起，百家爭(zhēng)鳴，有的宣揚(yáng)哲理，有的闡明技術(shù)，之后卻沒(méi)有這樣的現(xiàn)象了。再看兩漢時(shí)代，國(guó)家治理的藝術(shù)也是光輝燦爛。宰相主持中央事務(wù)，地方官管理一方百姓，之后也沒(méi)有這樣的現(xiàn)象了。其他類(lèi)似這樣的現(xiàn)象不勝枚舉。進(jìn)化論是世界發(fā)展的自然規(guī)律，就像是流水一定會(huì)往低處流，就像是被拋起的物體一定會(huì)朝著地心墜落。只要水流不受到他人的導(dǎo)引，只要物體不受到外力的吸引，就不會(huì)發(fā)生反常的現(xiàn)象。那么我們中國(guó)違反進(jìn)化論的自然規(guī)律，演變出這樣凝滯不前的社會(huì)現(xiàn)象，一定有原因。找到其中的原因，讓大家一起討論研究，就能夠知道這種病癥的表現(xiàn)，并找到解除這種病癥的解藥了。
有的讀者肯定會(huì)說(shuō)：“這是因?yàn)橹袊?guó)人的保守性太強(qiáng)了。”確實(shí)是這樣。雖然如此，但我們中國(guó)人的保守性為什么會(huì)如此之強(qiáng)呢？這也是一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題。況且，英國(guó)人以善于保守聞名于天下，而其他國(guó)家的進(jìn)步速度中卻沒(méi)有一個(gè)能夠趕得上英國(guó)的。有哪里能夠見(jiàn)得保守一定會(huì)成為一個(gè)群體的禍害呢？我思考這個(gè)現(xiàn)象，我深入地思考這個(gè)現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)中國(guó)不進(jìn)步的原因出于天然的有兩個(gè)，出于人為的有三個(gè)。
第一是強(qiáng)調(diào)大一統(tǒng)而導(dǎo)致缺乏競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)是進(jìn)化之母，這一說(shuō)法幾乎已經(jīng)成為一個(gè)定論。西方在希臘列國(guó)的時(shí)候，政治和學(xué)術(shù)都稱得上是非常興盛。后來(lái)羅馬帝國(guó)分裂為很多個(gè)國(guó)家，于是造成了近世的局面，直到今天，這都是競(jìng)爭(zhēng)的鮮明效果。列國(guó)并立，如果不競(jìng)爭(zhēng)就沒(méi)有辦法生存。他們所競(jìng)爭(zhēng)的，不只是在于國(guó)家，也在于個(gè)人。不只是在于武力，更在于德智。所有的人在不同的領(lǐng)域內(nèi)并駕齊驅(qū)，每個(gè)人都為自己而戰(zhàn)斗，于是進(jìn)化就沛然興起，沒(méi)有人能夠阻擋了。因此，如果一個(gè)國(guó)家發(fā)明出新式的槍炮，那么其他國(guó)家就會(huì)拋棄自己的舊槍炮來(lái)謀求創(chuàng)新，生怕落于人后。如果不這樣，就不足以在疆場(chǎng)上取得勝利。如果一個(gè)工廠發(fā)明出了新式機(jī)器，那么其他工廠也會(huì)拋棄自己的舊機(jī)器爭(zhēng)相創(chuàng)新，生怕自己落于人后。如果不這樣就不足以在市場(chǎng)上取得勝利。正因?yàn)槌缟懈?jìng)爭(zhēng)，所以他們不只是怕落于人后，更重要的是時(shí)刻想著強(qiáng)于別人。昨天乙比甲優(yōu)秀，今天丙比乙優(yōu)秀，明天甲又勝過(guò)丙。他們彼此之間相互刺激、相互嫉妒、相互學(xué)習(xí)，就像是賽馬一樣，就像是競(jìng)走一樣，就像是賽船一樣。有人橫在自己的前面，那落在之后的人自然不敢不勉勵(lì)自己進(jìn)步；有在后面緊追不舍的人，領(lǐng)先的人自然不敢感到安全。這實(shí)在是進(jìn)步的原動(dòng)力產(chǎn)生的原因啊。中國(guó)只是在春秋戰(zhàn)國(guó)的幾百年間競(jìng)爭(zhēng)的局面最長(zhǎng)久，社會(huì)的進(jìn)步也最明顯，可以說(shuō)是達(dá)到了頂峰。自從秦代實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)的局面之后，社會(huì)處于退化的狀態(tài)，到現(xiàn)在已經(jīng)兩千多年了。難道有別的原因嗎？都是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)力缺乏造成的。
第二是因?yàn)橹車(chē)际锹浜竺褡鍖?dǎo)致缺乏文化交流。凡是一個(gè)社會(huì)與另一個(gè)社會(huì)接觸，一定會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的現(xiàn)象，而文明也會(huì)前進(jìn)一步。遠(yuǎn)古時(shí)期希臘往外殖民，近代時(shí)期十字軍東征，都是這樣的例子。所以說(shuō)統(tǒng)一不一定是進(jìn)步的障礙。假如對(duì)內(nèi)能統(tǒng)一，對(duì)外能溝通交流，那么社會(huì)進(jìn)步可能更為迅速。中國(guó)的周?chē)际且恍┬〉奈拿鞑话l(fā)達(dá)的國(guó)家，他們的文明程度沒(méi)有一個(gè)不是跟我們差了很多等級(jí)的。中國(guó)一和他們相接觸，就像是熱水澆在了冰雪上一樣，這些小國(guó)家節(jié)節(jié)敗退。中國(guó)縱橫四周，環(huán)顧內(nèi)外，常常會(huì)感覺(jué)到天上地下唯我獨(dú)尊的氣概。中國(guó)剛開(kāi)始的時(shí)候感到自信，之后就會(huì)自高自大，最后就會(huì)畫(huà)地為牢。至于畫(huà)地為牢，那么進(jìn)步的道路就斷絕了。不光是這樣，周邊的文明程度低的民族，常常用他們躍馬揚(yáng)鞭奔馳于草原的蠻力來(lái)破壞我們的文明。我們?cè)诜纯顾麄兊倪^(guò)程中，自然更加急于要保護(hù)好我們所固有的文明，認(rèn)為中原的文化典籍，華夏正統(tǒng)的皇室禮儀、典章制度，實(shí)在是我們炎黃子孫幾千年來(lái)戰(zhàn)勝其他野蠻民族的精神。既然認(rèn)為外部沒(méi)有可以效仿學(xué)習(xí)的東西，自然就會(huì)轉(zhuǎn)身抱住本民族本身所固有的東西來(lái)拼命摩挲把玩了。那么長(zhǎng)此以往，我們中華民族要抱著這些古老的文明以終老就可以理解了。
《中國(guó)人的修養(yǎng)》
第一章 修己
第一節(jié)總論
人之生也，不能無(wú)所為，而為其所當(dāng)為者，是謂道德。道德者，非可以猝然而襲取也，必也有理想，有方法。修身一科，即所以示其方法者也。[?作者在此處加批注：“僅說(shuō)到國(guó)家而止。”
]
夫事必有序，道德之條目，其為吾人所當(dāng)為者同，而所以行之之方法，則不能無(wú)先后，所謂先務(wù)者，修己之道是已。
吾國(guó)圣人，以孝為百行之本，小之一人之私德，大之國(guó)民之公義，無(wú)不由是而推演之者，故曰惟孝友于兄弟，施于有政，由是而行之于社會(huì)，則宜盡力于職分之所在，而于他人之生命若財(cái)產(chǎn)若名譽(yù)，皆護(hù)惜之，不可有所侵毀。行有余力，則又當(dāng)博愛(ài)及眾，而勉進(jìn)公益，由是而行之于國(guó)家，則于法律之所定，命令之所布，皆當(dāng)恪守而勿違。而有事之時(shí)，又當(dāng)致身于國(guó)，公爾忘私，以盡國(guó)民之義務(wù)，是皆道德之教所范圍，為吾人所不可不勉者也。
夫道德之方面，雖各各不同，而行之則在己。知之而不行，猶不知也；知其當(dāng)行矣，而未有所以行此之素養(yǎng)，猶不能行也。懷邪心者，無(wú)以行正義；貪私利者，無(wú)以圖公益。未有自欺而能忠于人，自侮而能敬于人者。故道德之教，雖統(tǒng)各方面以為言，而其本則在乎修己。
修己之道不一，而以康強(qiáng)其身為第一義。身不康強(qiáng)，雖有美意，無(wú)自而達(dá)也�？狄訌�(qiáng)矣，而不能啟其知識(shí)，練其技能，則奚擇于牛馬；故又不可以不求知能。知識(shí)富矣，技能精矣，而不率之以德性，則適以長(zhǎng)惡而遂非，故又不可以不養(yǎng)德性。是故修己之道，體育、知育、德育三者，不可以偏廢也。
第二節(jié)體育
凡德道以修己為本，而修己之道，又以體育為本。
忠孝，人倫之大道也，非康健之身，無(wú)以行之。人之事父母也，服勞奉養(yǎng)，惟力是視，羸弱而不能供職，雖有孝思奚益？況其以疾病貽父母憂乎？其于國(guó)也亦然。國(guó)民之義務(wù)，莫大于兵役，非強(qiáng)有力者，應(yīng)征而不及格，臨陣而不能戰(zhàn)，其何能忠？且非特忠孝也。一切道德，殆皆非羸弱之人所能實(shí)行者。茍欲實(shí)踐道德，宣力國(guó)家，以盡人生之天職，其必自體育始矣。
且體育與智育之關(guān)系，尤為密切，西哲有言：康強(qiáng)之精神，必寓于康強(qiáng)之身體。不我欺也。茍非狂易，未有學(xué)焉而不能知，習(xí)焉而不能熟者。其能否成立，視體魄如何耳。也嘗有抱非常之才，且亦富于春秋，徒以體魄孱弱，力不逮志，奄然與凡庸伍者，甚至或盛年廢學(xué)，或中道夭逝，尤可悲焉。
夫人之一身，本不容以自私，蓋人未有能遺世而獨(dú)立者。無(wú)父母則無(wú)我身，子女之天職，與生俱來(lái)。其他兄弟夫婦朋友之間，亦各以其相對(duì)之地位，而各有應(yīng)盡之本務(wù)。而吾身之康強(qiáng)與否，即關(guān)于本務(wù)之盡否。故人之一身，對(duì)于家族若社會(huì)若國(guó)家，皆有善自攝衛(wèi)之責(zé)。使傲然曰：我身之不康強(qiáng)，我自受之，于人無(wú)與焉。斯則大謬不然者也。
人之幼也，衛(wèi)生之道，宜受命于父兄。及十三四歲，則當(dāng)躬自注意矣。請(qǐng)述其概：一曰節(jié)其飲食；二曰潔其體膚及衣服；三曰時(shí)其運(yùn)動(dòng)；四曰時(shí)其寢息；五曰快其精神。
少壯之人，所以損其身體者，率由于飲食之無(wú)節(jié)。雖當(dāng)身體長(zhǎng)育之時(shí)，飲食之量，本不能以老人為例，然過(guò)量之忌則一也。使于飽食以后，尚歆于旨味而恣食之，則其損于身體，所不待言。且既知飲食過(guò)量之為害，而一時(shí)為食欲所迫，不及自制，且致養(yǎng)成不能節(jié)欲之習(xí)慣，其害尤大，不可以不慎也。
少年每喜于閑暇之時(shí)，雜食果餌，以致減損其定時(shí)之餐飯，是亦一弊習(xí)。醫(yī)家謂成人之胃病，率基于是，是烏可以不戒歟？
《人生與讀書(shū)（套裝共2冊(cè)）》
何謂“文化危機(jī)”
《群言》編輯部以“文化危機(jī)及其出路”為題向我約稿。我對(duì)這個(gè)大題目沒(méi)有發(fā)言權(quán)，一是由于無(wú)知，多年因衰老幾乎足不出戶，“閉關(guān)”何能談世事？二是由于不懂，不明白文化指的是教育、知識(shí)、技能，還是文學(xué)、藝術(shù)，還是社會(huì)心理、風(fēng)氣，還是其他。也不明白怎么叫危機(jī)。1966年一聲廣播，戰(zhàn)鼓齊鳴，全國(guó)學(xué)校一律停課，書(shū)刊差不多盡被掃除，有文化的人全攪進(jìn)一股洪流，演種種角色。那時(shí)沒(méi)有人說(shuō)是文化危機(jī)。后來(lái)“復(fù)課鬧革命”，得一個(gè)“鬧”字，“師道尊嚴(yán)”大受批判，仿佛文化更加高漲、深入。再以后，都說(shuō)是“浩劫”過(guò)去，文化勃興，學(xué)校增加，書(shū)刊繁盛，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，怎么好說(shuō)是危機(jī)呢？若指文盲增加，教育經(jīng)費(fèi)短缺，報(bào)刊常見(jiàn)錯(cuò)字病句，那也不自今日始。至于“劉蕡下第”、“雍齒且侯”、茅屋秋風(fēng)、簞食陋巷，那更是多年痼疾，“沒(méi)什么了不起”，大廈不會(huì)由此倒塌。如果危機(jī)指的是危在將來(lái)，那就只好先救燃眉之急，顧不得后代。“兒孫自有兒孫福。”文化究竟不是生活第一需要，有十年“破”文化的歷史足可證明。既然不明白危機(jī)，自然也就說(shuō)不上出路。因此我想，文化危機(jī)，不論是大是小，是遠(yuǎn)是近，必須老百姓和領(lǐng)導(dǎo)人都感覺(jué)到危險(xiǎn)，那就不用愁沒(méi)有出路。若是知識(shí)缺乏，無(wú)妨賺錢(qián)；文化降低，地球仍轉(zhuǎn)；教育貧困，不傷紗帽；那么，若干知識(shí)分子痛哭流涕長(zhǎng)太息又有何用？打不動(dòng)人心就引不起行動(dòng)。嘮叨多了，結(jié)果也許會(huì)適得其反。
當(dāng)前文化情況，我雖無(wú)知，也略有所聞。仿佛是舊“綱常”已去，新“名教”未除。“立”字傳統(tǒng)已亡，“破”字傳統(tǒng)仍在。治文似治武，建設(shè)如作戰(zhàn)。慣于“亡羊補(bǔ)牢”，不信“曲突徙薪”�？雌饋�(lái)，文化核心在思想。我們的目標(biāo)是現(xiàn)代化或超現(xiàn)代化，而思想是古老的，只信直接經(jīng)驗(yàn)和實(shí)用，要求“立竿見(jiàn)影”。這好比以成湯、周武的思維軟件裝入電腦，以刻竹簡(jiǎn)方式打字，越著急越慢。外國(guó)的新舊思維套不進(jìn)我們的頭腦，“合資”不易。而且恐怕還有世界性的文化危機(jī)，外國(guó)人同樣在傷腦筋。有日本人和歐洲人談話，要拯救人類(lèi)�？磥�(lái)歷史需要重溫，不能回避。兩次世界大戰(zhàn)中強(qiáng)者失敗的結(jié)果，使中央突破和殲滅戰(zhàn)思想要讓位于費(fèi)邊戰(zhàn)略。如果不出現(xiàn)適合中國(guó)現(xiàn)代化的思維，文化矛盾怕難以解決。但是，中國(guó)文化的大變革正在出現(xiàn)，危機(jī)也未必不是轉(zhuǎn)機(jī)吧？
文化問(wèn)題斷想
一
有一個(gè)外國(guó)人說(shuō)：歷史告訴我們，以后不會(huì)再這樣了。另一個(gè)外國(guó)人說(shuō)：歷史告訴我們，以后還會(huì)這樣。有個(gè)中國(guó)人說(shuō)：前事不忘，后事之師。還是中國(guó)人說(shuō)的好，把兩個(gè)外國(guó)人的話都包括了。“師”，既可以是照樣效法，也可以是引為鑒戒。學(xué)歷史恐怕是兩者都有。二十年前發(fā)生過(guò)連續(xù)十年的史無(wú)前例的大事，既有前因，又有后果。我們不能斷言，也不必?cái)嘌�，以后不�?huì)再有；但是可以斷言，以后不會(huì)照樣再來(lái)一個(gè)“史有前例”了。歷史可能重復(fù)，但不會(huì)照樣，不會(huì)原版影印絲毫不走樣，總會(huì)改變花樣的。怎么改變？也許變好，也許變壞，那是我們自身天天創(chuàng)造歷史的人所做的事。歷史既是不隨人們意志為轉(zhuǎn)移的，又是人們自己做出來(lái)的。文化的發(fā)展大概也是這樣。我們還不能完全掌握歷史和文化的進(jìn)程，但是我們已經(jīng)可以左右歷史和文化，施加影響。若不然，那就只有聽(tīng)天由命了。對(duì)歷史進(jìn)程可以看出趨向，但無(wú)人能打保票。
二
歷史上，中國(guó)大量吸取外來(lái)文化有兩次。一次是佛教進(jìn)來(lái)，一次是西方歐美文化進(jìn)來(lái)�；叵胍幌拢瑑纱斡幸稽c(diǎn)相同，都經(jīng)過(guò)中間站才大大發(fā)揮作用。佛教進(jìn)來(lái)，主要通過(guò)古時(shí)所謂西域，即從今天的新疆到中亞。西域有不少說(shuō)不同語(yǔ)言的民族和文化。傳到中原的佛教，是先經(jīng)過(guò)他們轉(zhuǎn)手的。東南也有從海路傳來(lái)的，卻不及西北來(lái)的影響大，那里沒(méi)有會(huì)加工的轉(zhuǎn)口站。青藏地區(qū)似乎直接吸收，但實(shí)際上是中印交互影響，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。藏族文化和印度文化融為一體，那里的佛教和中原不同。蒙古族是從藏族學(xué)的佛教，也轉(zhuǎn)了手。歐美文化進(jìn)來(lái)也有類(lèi)似情況。明中葉到清初，耶穌會(huì)教士東來(lái)并在朝廷中有地位，但是文化影響不能開(kāi)展。后來(lái)帝國(guó)主義大炮打了進(jìn)來(lái)，人和商品涌入，但文化還不像鴉片，打不開(kāi)局面。西洋人在中國(guó)出的書(shū)刊反而在日本大量翻印流行。所謂西方文化是經(jīng)過(guò)東方維新后的日本這個(gè)轉(zhuǎn)口站涌進(jìn)來(lái)的。哲學(xué)、文學(xué)，直接從歐洲吸收而且有大影響的，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)復(fù)和林紓的手。兩個(gè)翻譯都修改原著，林紓還不懂外文。此外許多文化進(jìn)口貨是經(jīng)過(guò)日本加工的。梁?jiǎn)⒊谌毡巨k雜志。孫中山在日本鼓吹并組織革命。章太炎在日本講學(xué)。魯迅、郭沫若在日本學(xué)醫(yī)、學(xué)文學(xué)。從歐美直接來(lái)的文化總沒(méi)有從日本轉(zhuǎn)來(lái)的力量大。歐美留學(xué)生和教會(huì)學(xué)校雖然勢(shì)力不小，但在一般人中的文化影響，好像總敵不過(guò)不那么地道的日本加工的制品，只浮在上層。全盤(pán)西化，完全照搬，總是不如經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)口加工的來(lái)得順利。好比電壓不同，中間總得有個(gè)變壓器。要不然，接受不了，或則少而慢，反復(fù)大。
三
中國(guó)人對(duì)于外來(lái)文化，不但要求變壓，還有強(qiáng)烈的選擇性。二道手的不地道的佛教傳播很廣。本來(lái)沒(méi)有什么特殊了不起的阿彌陀佛，只是眾佛之一，在中國(guó)家喻戶曉，名聲竟在創(chuàng)教的釋迦牟尼佛之上。觀世音菩薩也是到中國(guó)化為女性才大顯神通。玄奘千辛萬(wàn)苦到印度取來(lái)真經(jīng)，在皇帝護(hù)法之下，親自翻譯講解。無(wú)奈地道的藥材苦口，傳一代就斷了。連講義都流落日本，到清末才找了回來(lái)。玄奘自己進(jìn)了《西游記》變?yōu)?ldquo;唐僧”，成了吸引妖精和念緊箍咒的道具，面目全非。對(duì)西方文化同樣有選擇。也許兼容并包，但很快就重點(diǎn)突出，有幸有不幸。就藝術(shù)說(shuō)，越地道越像陽(yáng)春白雪，甚至孤芳自賞，地位崇高而影響不大。反而次品有時(shí)銷(xiāo)路大增，供不應(yīng)求。流行的第一部現(xiàn)代歐洲小說(shuō)是林紓改譯的《巴黎茶花女遺事》（小仲馬）。一演再演的歐洲戲劇是改編的《少奶奶的扇子》（王爾德），都不是世界第一流的，而且變了樣。我們中國(guó)從秦漢總結(jié)春秋戰(zhàn)國(guó)文化以后，自有發(fā)展道路，不喜生吞活剝而愛(ài)咀嚼消化。中國(guó)菜是層層加工，而不是生烤白煮的，最講火候。吃的原料范圍之廣，無(wú)以復(fù)加，但是蝸牛和蚯蚓恐怕不會(huì)成為中國(guó)名菜。至少在文化上我們是從來(lái)不愛(ài)一口整吞下去的。歐美哲學(xué)也同古時(shí)印度哲學(xué)命運(yùn)相仿。人家自己最為欣賞的，我們除少數(shù)專(zhuān)家外，往往格格不入，甚至嗤之以鼻；或則改頭換面，以至于脫胎換骨，剩個(gè)招牌。有的東西是進(jìn)不來(lái)的，不管怎樣大吹大擂，也只能風(fēng)行一時(shí)。有的東西是趕不走的，越是受堵截咒罵，越是會(huì)暗地流行。所以，文化的事不可不注意，又不可著急。流行的不都是劣貨、次品，直接來(lái)不經(jīng)轉(zhuǎn)口的上等貨有的也會(huì)暢銷(xiāo)，因此大可不必?fù)?dān)憂，更無(wú)須生氣。
《一輪圓月耀天心》
初到世間的慨嘆
在清朝光緒年間，天津河?xùn)|有一個(gè)地藏庵，庵前有一戶人家。這是一座四進(jìn)四出的進(jìn)士宅邸，它的主人是一位官商，名字叫李世珍。曾是同治年間的進(jìn)士，官任吏部主事，也因此使李家在當(dāng)?shù)氐穆暶语@赫了。但是，他為官不久，便辭官返鄉(xiāng)了，開(kāi)始經(jīng)商。在晚年的時(shí)候，他虔誠(chéng)拜佛，為人寬厚，樂(lè)善好施，被人稱為“李善人”。而這就是我的父親。
我是光緒六年（1880年），在這個(gè)平和良善的家庭中出生的。生我時(shí)，我的母親只有二十歲，而我父親已近六十八歲了。這是因?yàn)槲沂歉赣H的小妾生的，也正是如此，雖然父親很疼愛(ài)我，但是在那時(shí)的官宦人家，妾的地位很卑微，我作為庶子，身份也就無(wú)法與我的同父異母的哥哥相比。從小就感受到這種不公平待遇給我?guī)?lái)的壓抑感，然而只能是忍受著，也許這就為我今后出家埋下了伏筆。
在我五歲那年，父親因病去世了。沒(méi)有了父親的庇護(hù)，我與母親的處境很是困難，看著母親一天到晚低眉順眼、謹(jǐn)小慎微地度日，我的內(nèi)心感到很難受，也使我產(chǎn)生了自卑的傾向。我養(yǎng)成了沉默寡言的內(nèi)向性格，終日里與書(shū)作伴，與畫(huà)為伍。只有在書(shū)畫(huà)的世界里，我才能找到快樂(lè)和自由！
聽(tīng)我母親后來(lái)跟我講：在我降生的時(shí)候，有一只喜鵲叼著一根橄欖枝放在了產(chǎn)房的窗上，所有人都認(rèn)為這是佛賜祥瑞。而我后來(lái)也一直將這根橄欖枝帶在身邊，并時(shí)常對(duì)著它祈禱。由于我的父親對(duì)佛教的誠(chéng)信，使我在很小的時(shí)候，就有機(jī)會(huì)接觸到佛教經(jīng)典，受到佛法的熏陶。我小時(shí)候剛開(kāi)始識(shí)字，就跟著我的大娘，也就是我父親的妻子，學(xué)習(xí)念誦《大悲咒》和《往生咒》。而我的嫂子也經(jīng)常教我背誦《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》等。雖然那時(shí)我根本就不明白這些佛經(jīng)的含義，也無(wú)從知曉它們的教理，但是我很喜歡念經(jīng)時(shí)那種空靈的感受。也只有在這時(shí)我能感受到平等和安詳！而我想這也許成為我今后出家的引路標(biāo)。
我小時(shí)候，大約是六七歲的樣子，就跟著我的哥哥文熙開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字，并學(xué)習(xí)各種待人接物的禮儀，那時(shí)我哥哥已經(jīng)二十歲了。由于我們家是書(shū)香門(mén)第，又是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的官商世家，所以一直就沿襲著嚴(yán)格的教育理念。因此，我哥哥對(duì)我方方面面的功課，都督教得異常嚴(yán)格，稍有錯(cuò)誤必加以嚴(yán)懲。我自小就在這樣嚴(yán)厲的環(huán)境中長(zhǎng)大，這使我從小就沒(méi)有了小孩子應(yīng)有的天真活潑，也疑我的天性也遭到了壓抑而導(dǎo)致有些扭曲。但是有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，那就是這種嚴(yán)格施教，對(duì)于我后來(lái)所養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)習(xí)習(xí)慣和生活作風(fēng)
是起了決定作用的，而我后來(lái)的一切成就幾乎都是得益于此，也由此我真心地感激我的哥哥。
當(dāng)我長(zhǎng)到八九歲時(shí)，就拜在常云政先生門(mén)下，成為他的入室弟子，開(kāi)始攻讀各種經(jīng)史子集，并開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法、金石等技藝。在我十三歲那年，天津的名士趙幼梅先生和唐靜巖先生開(kāi)始教我填詞和書(shū)法，使我在詩(shī)詞書(shū)畫(huà)方面得到了很大的提高，功力也較以前深厚了。為了考取功名，我對(duì)八股文下了很大的功夫，也因此得以在天津縣學(xué)加以訓(xùn)練。在我十六歲的時(shí)候，我有了自己的思想，因過(guò)去所受的壓抑而造成的“反叛”傾向也開(kāi)始抬頭了。我開(kāi)始對(duì)過(guò)去刻苦學(xué)習(xí)是為了報(bào)國(guó)濟(jì)世的思想不那么熱衷了，卻對(duì)文藝產(chǎn)生了濃厚的
興趣，尤其是戲曲，也因此成了一個(gè)不折不扣的票友。在此期間，我結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)叫楊翠喜的藝人，我經(jīng)常去聽(tīng)她唱戲，并送她回家，只可惜后來(lái)她被官家包養(yǎng)，后來(lái)又嫁給一個(gè)商人作了妾。
由此后我也有些惆悵，而那時(shí)我哥哥已經(jīng)是天津一位有名的中醫(yī)大師了，但是有一點(diǎn)我很不喜歡，就是他為人比較勢(shì)利，攀權(quán)倚貴，嫌貧愛(ài)富。我曾經(jīng)把我的看法向他說(shuō)起，他不接受，并指責(zé)我有辱祖訓(xùn)，不務(wù)正業(yè)。無(wú)法，我只有與其背道而馳了，從行動(dòng)上表示我的不滿，對(duì)貧賤低微的人我禮敬有加，對(duì)富貴高傲的人我不理不睬；對(duì)小動(dòng)物我關(guān)懷備至，對(duì)人我卻不冷不熱。在別人眼里我成了一個(gè)怪人，不可理喻，不過(guò)對(duì)此我倒是無(wú)所謂的。這可能是我日后看破紅塵出家為僧的決定因素！
《中國(guó)人的精神》
中國(guó)人的精神
——一篇在北京東方社宣讀的論文
首先，請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)說(shuō)明一下今天下午所要探討的內(nèi)容。我的論文題目是“中國(guó)人的精神”，但這并不意味著只對(duì)中國(guó)人的性格或特征去泛泛而談。之前，已經(jīng)有很多對(duì)中國(guó)人特征的描述了，我想大家都有同感，雖然對(duì)中國(guó)人的特征有過(guò)很多描述或是列舉，可至今尚未勾勒出一幅中國(guó)人內(nèi)在本質(zhì)的清晰圖像。此外，若論及中國(guó)人性格或特征時(shí)，我們很難加以概括。正如大家所了解的，中國(guó)北方人的性格不同于南方人，就像德國(guó)人的性格不同于意大利人一樣。
我說(shuō)的“中國(guó)人的精神”，是指中國(guó)人的生存精神，也就是中國(guó)人心靈、性情、感情綜合體，它賦予國(guó)人不同于其他民族的本性，尤其是對(duì)于現(xiàn)代歐洲人和美國(guó)人而言�；蛟S我們所議之題，最恰當(dāng)?shù)谋硎鰹?ldquo;中國(guó)式的人性”，或者通俗一點(diǎn)——稱為“真正的中國(guó)人”。
那么，怎樣才算真正的中國(guó)人呢？我確信大家都會(huì)贊同這是一個(gè)妙趣橫生的話題，尤其是在當(dāng)今的情況下。環(huán)顧當(dāng)今的中國(guó)，我們似乎會(huì)發(fā)覺(jué)，中國(guó)式的人性——真正的中國(guó)人——即將消亡，取而代之的是一種新型的人性——進(jìn)步的或現(xiàn)代的中國(guó)人。在真正的中國(guó)人于世界上全部消失之前，我提議對(duì)他們做最后一次的認(rèn)真審視，看看我們是否能從他們身上發(fā)現(xiàn)某些鮮活、獨(dú)特的東西，正是這些東西形成了他們與其他民族之間的巨大差異，并有別于中國(guó)現(xiàn)在的新型人性。
我認(rèn)為，傳統(tǒng)的中國(guó)式人性最能打動(dòng)人心的是：真正的中國(guó)人內(nèi)心沒(méi)有野蠻、兇惡或者殘暴。借用一個(gè)適用于動(dòng)物的術(shù)語(yǔ)，我們可以說(shuō)真正的中國(guó)人是被馴化了的動(dòng)物。比如，一個(gè)來(lái)自中國(guó)社會(huì)最底層的人與歐洲社會(huì)同樣階層的人相比，他身上少了幾分獸性，也就是動(dòng)物性，德國(guó)人稱之為Rohheit（動(dòng)物野性）。我相信各位會(huì)贊同我的觀點(diǎn)。事實(shí)上，以我之見(jiàn)，如果用一個(gè)詞來(lái)概括“中國(guó)式的人性”給人的印象，那就是英語(yǔ)中的“gentle”這個(gè)詞，即“溫良”之意。我所說(shuō)的“溫良”并非天性溫柔，或者軟弱順從之意。已故的麥高文（D.J.Macgowan）博士說(shuō)：“中國(guó)人的溫順，跟被閹割了的、傷心欲絕的人是不一樣的。”其實(shí)，我所說(shuō)的“溫良”，是指不冷酷無(wú)情、尖酸刻薄、粗野鄙俗或者暴戾恣睢，也沒(méi)有任何使人不快的地方。可以說(shuō)，真正的中國(guó)式人性有一種從容、冷靜、練達(dá)之氣，就像你偶然找到一塊鍛造精良的金屬。如果一個(gè)真正的中國(guó)人在身體上或道德上存在缺陷，即使無(wú)法挽回，也至少會(huì)被他溫良的性格所彌補(bǔ)。真正的中國(guó)人也許粗糙，但粗糙并不粗劣；真正的中國(guó)人可能長(zhǎng)相丑陋，但丑陋并不丑惡；真正的中國(guó)人也許庸俗，但庸俗并不黷武，也不喧鬧；真正的中國(guó)人也許愚蠢，但愚蠢并不荒謬；真正的中國(guó)人也許狡猾，但狡猾并不惡毒。實(shí)際上，我想說(shuō)明的是，真正的中國(guó)人即使在身體、心靈和性格上有缺陷或污點(diǎn)，也不會(huì)令人厭惡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)真正的中國(guó)人很少叫人反感，即使那些守舊派，甚至底層人也是如此。
我認(rèn)為，中國(guó)式的人性給人以溫良的印象，甚至溫順到無(wú)以言表的程度。當(dāng)對(duì)這種品質(zhì)進(jìn)行分析時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是兩種品性結(jié)合的產(chǎn)物，即同情心和智慧。我曾把中國(guó)式的人性比喻成被馴化了的動(dòng)物。那么，馴化的動(dòng)物與野生動(dòng)物之間有什么不同呢？在馴化的動(dòng)物身上有人類(lèi)特有的痕跡。話說(shuō)回來(lái)，這種把動(dòng)物和人區(qū)別開(kāi)來(lái)的特質(zhì)是什么呢？這就是智慧。但是，被馴化動(dòng)物的智慧并非是一種思考的結(jié)晶。它不是經(jīng)過(guò)推理而得來(lái)的智慧，它又不像狐貍的智慧源于一種本能——這種狡猾的智慧可以知道哪里能吃到小雞。狐貍身上這種出于本能的智力是所有動(dòng)物都具備的，甚至包括野生動(dòng)物。然而，在被馴化的動(dòng)物身上具有類(lèi)似人類(lèi)智慧的東西，與狐貍的狡猾或動(dòng)物的智力是迥然不同的。被馴化動(dòng)物的智慧不是來(lái)自推理，也不是源于本能，而是出于同情心，源于愛(ài)和依戀的情感。一匹純種的阿拉伯馬能理解它的英國(guó)主人，并不是它學(xué)過(guò)英語(yǔ)語(yǔ)法或天生就能聽(tīng)懂英語(yǔ)，而是因?yàn)樗鼘?duì)主人充滿愛(ài)和依戀。這就是我所說(shuō)的人類(lèi)智慧。被馴化的動(dòng)物之所以不同于野生動(dòng)物，其原因就在于前者擁有了這種人類(lèi)的品質(zhì)。同樣，我認(rèn)為，正因?yàn)閼延型樾暮驼嬲娜祟?lèi)智慧，才使中國(guó)式的人性，即真正的中國(guó)人，具有了難以言說(shuō)的溫順。
以前，我在某處讀過(guò)一篇外國(guó)人的文章，他曾旅居中日兩國(guó)。他寫(xiě)道，一個(gè)外國(guó)人在日本待的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)越討厭日本人；而在中國(guó)住的時(shí)間越久，就會(huì)越喜歡中國(guó)人。他對(duì)日本人所言之事是否真實(shí)，不得而知；但是，我認(rèn)為，凡是在中國(guó)生活的人都會(huì)同意他對(duì)中國(guó)人所做的評(píng)價(jià)。眾所周知，外國(guó)人在中國(guó)居住時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)中國(guó)人的好感便會(huì)與日俱增，這種喜好你可以稱之為——“喜歡”。在中國(guó)人身上有種無(wú)法形容的東西，盡管他們有時(shí)不講文明、舉止粗俗，心靈和性格上也有很多缺點(diǎn)，他們依然比其他民族更能贏得外國(guó)人的喜愛(ài)。這種無(wú)法形容的東西，我們把它定義為“溫良”，在外國(guó)人心目中，即便它沒(méi)有完全彌補(bǔ)中國(guó)人身體上和道德上的缺陷，至少也減輕和削弱了排斥之感。正如我試圖向你們展現(xiàn)的那樣，這種溫良便是我所說(shuō)的同情心或真正的人類(lèi)智慧——此處所言人類(lèi)智慧既不是來(lái)自推理，又不是源于本能，而是出于同情心——產(chǎn)生于同情的力量。對(duì)于中國(guó)人之所以會(huì)具有這種同情力量的原因，在這里，我斗膽提出一種解釋——如果你愿意的話，也可以稱之為一個(gè)假設(shè)——中國(guó)人具有這種力量，一種強(qiáng)烈的同情心的原因是，他們完全或者幾乎完全過(guò)著一種精神生活。中國(guó)人的全部生活就是一種精神生活——并非來(lái)自身體器官的感覺(jué)，也不是你所說(shuō)的源于神經(jīng)系統(tǒng)的激情，而是出于真摯情感和友愛(ài)之情的感情，它來(lái)自于我們本性的最深處——精神或者靈魂深處。甚至，我在這里可以說(shuō)，真正的中國(guó)人過(guò)著一種充滿情感的或者友愛(ài)之情的生活，一種純靈魂式的生活，以至于他有時(shí)可能會(huì)忘記了應(yīng)該做的事，甚至也忽視了人的意識(shí)也需要物質(zhì)的支持這一事實(shí)。這就徹底解釋了為什么中國(guó)人會(huì)對(duì)骯臟的環(huán)境、物質(zhì)的匱乏和粗俗的舉止都漠不關(guān)心了。當(dāng)然，這與本文主題并不相關(guān)。
我認(rèn)為，中國(guó)人具有同情的力量，是因?yàn)樗麄冞^(guò)著一種充滿了感情和友愛(ài)的生活。請(qǐng)?jiān)试S我在這里為大家舉兩個(gè)例子來(lái)驗(yàn)證我對(duì)這種精神生活的解釋。
以下便是我的第一個(gè)例子�？赡苣銈儺�(dāng)中有人認(rèn)識(shí)我在武昌的一位摯友，他就是我的同僚梁敦彥先生——他曾在北京做過(guò)外務(wù)部尚書(shū)。梁先生告訴我，當(dāng)他第一次接到漢口海關(guān)道臺(tái)的任命時(shí)，他渴望成為清廷大員，努力得到頂戴花翎。但是他欣然接受這個(gè)任命，不是因?yàn)樗谝忭敶骰�，也不是因�(yàn)榭梢缘玫綐s華富貴——在武昌時(shí)，我們所有人都窮困潦倒——而是因?yàn)樗肴傋约旱哪赣H，通過(guò)職位的晉升讓遠(yuǎn)在廣州的母親心情愉悅。這就是我所說(shuō)的中國(guó)人是過(guò)著一種充滿情感或友愛(ài)的精神生活。
|
