本書簡介：那里冬日陰冷灰暗，我將通過在農場勞作賺錢度過一個月。這之后，今年余下的時日里，我們安達盧西亞的小家與農莊都衣食無憂了。上天似乎注定我必須接受一年一度的煉獄之旅。我們農莊地處西班牙山區(qū)，生活費用低廉，收成足夠填飽肚皮，也少有賬單或開支。不過，正因如此，我們也極難獲得金錢收入。家庭危機百出，常常措手不及，諸如發(fā)電機與瓦斯冰箱罷工，一頭野豬損毀了我們新裝的鐵柵欄，克洛艾心愛的一只弗拉門戈舞鞋被狗扯成了碎布條……總而言之，瑞典之旅勢在必行。<br> 向著諾爾斯科格行駛的途中，我思緒聯翩。每一年，我都會以別出心裁的方式掙得現金。而今年，有了新的機遇。我嘗試記錄我們農莊的生活點滴，把這些故事寄給了倫敦出版界的朋友。不知那份手寫稿會經歷怎樣的命運——或許羊與狗的篇幅過長了些。我任由自己在白日夢中恣意徜徉（倘若瑞典昏天黑地的下午也能稱作“白日”），幻想著一份出版合同與支票收入囊中。同時，我睜大惺忪的雙眼，警惕著與麋鹿的“不期而遇”。<br> 麋鹿是瑞典公路上的一大“殺手”，冷不丁就會從樹叢后跳竄而出，徑直沖向車前——畢竟瑞典森林里麋鹿可謂無所不在——不過幾秒鐘，迅雷不及掩耳之間，已然來不及了。如果不走運，車從下方撞上了麋鹿腿，這一龐然大物會在瞬間化身為一頭戴著鹿角的剽悍巨馬，風馳電掣，一躍而上，飛越引擎罩，穿透擋風玻璃，闖入車廂奔你而來。<br> 這場親密接觸的結局必定玉石俱焚。<br> 目錄： ——伊麗莎白•巴肯《泰晤士報》 ——柯里斯蒂娜•哈迪曼《獨立報》 ——安東尼•薩廷《星期日泰晤士報》br 深夜，我尚在旅途，驅車沿一條冰雪隧道般的公路前行。旅程已持續(xù)了6個小時，前方通往風雪彌漫的瑞典北部森林。我弓背伏在方向盤上，兩眼木然直視，四肢早已僵硬。車燈黯淡的光束里閃過松樹與雪花，單調如一。車外零下25度，天寒地凍，風雪猛烈拍擊著車身。一番徒勞掙扎之后，一只車前燈最終不敵，敗下陣來，獨留同伴勉強支撐，卻也已奄奄一息，光線蒼白無力。儀表盤閃爍著模糊的綠色光暈。除此之外，黑暗無邊無際。方才的一個多小時里，不曾有一輛車通過，樹林中也不見一處燈火的微光——瑞典鄉(xiāng)村有個極富人情味的溫馨傳統，漫漫長夜，他們會在窗邊點亮一盞燈，鼓舞往來的旅者。然而，沿途數公里，夜空墨色濃重，冰冷徹骨。我如繭中之蠶，蜷縮在這輛租來的沃爾沃里，空氣憋悶。我意識到，自己與同伴漸趨漸遠——當初確實不曾料到。<br>收音機已淪為雞肋。好歹搜尋到的惟一一家電臺正一心一意地播放風琴與提琴舞曲，那種暗藏輕快的演奏令人恍若置身一條廣受寵愛的小狗的葬禮。我略感沮喪，轉而練習漢語普通話，力圖保持清醒。漢語學習我已用功多年，深知獨自高聲誦讀數字是掌握發(fā)音技巧的捷徑。“yi，er，san，si，wu……”如此一來，我不再耿耿于眼下近乎荒誕的孤立無援之境。每數到100左右，我便放任思緒跳回西班牙的家中：陽光灑向一排排橘樹和檸檬樹；我和妻子安娜平躺在草地上，瞇起眼睛透過樹葉仰望天空；我們的女兒克洛艾在逗狗嬉戲，奮力擲出木棍……頃刻之間，思念排山倒海般侵襲而來。于是，我只好又重新念誦：“yi,er,san,si,wu……”<br>第三遍依次數到60多時，汽車引擎開始出現異常——每隔幾分鐘，平穩(wěn)的轟鳴突變?yōu)橐贿B串刺耳的噪音與震顫聲，隨即車體劇烈晃動，瘋狂戰(zhàn)栗一氣。繼而，一切歸復平靜，轟鳴如初。<br>此時，我腦中不由自主地浮現自己凍死路邊的場景，栩栩如生——畢竟車外零下25度，滴水成冰。車內的余溫會在10分鐘內消失殆盡——這僅夠我從包里扯出全部衣物悉數包裹上身，再蓋上帆布與羊皮制成的龐大外套（20英鎊購自瑞典軍隊剩余物資），套上巨型手套和羊毛帽。全副武裝后，身體的熱量能保持約半小時。隨后，經由自然界的熱傳導效應，浩瀚無邊的冷空氣會侵占這具微小的溫熱之軀，然后將其徹底擊潰。上躥下跳或原地跑步都無濟于事——即便如此，星星點點的暖意也僅能延緩小片刻。不過，我曾在哪里讀到，當下的境況中任何行為都應適可而止，過猶不及。然而何為“適”，何為“過”，我卻無論如何也記不起來了。<br>幸而引擎再度僥幸脫險，汽車繼續(xù)轟鳴。我親昵地輕撫儀表盤，以示鼓勵，愿它擺脫困境，載著我一路向前飛馳，順利抵達諾爾斯科格農莊——此行的目的地，距這片森林仍有數小時行程。<br>前一日傍晚，我從哥本哈根碼頭外的維克車店租來這輛車。當時，維克盯著我，目光穿透厚玻璃眼鏡片，一團香煙霧繚繞不散。“隨你挑……”他開口道，漫不經心地往外一指，“喏，那邊。”那邊儼然廢品丟棄場。我出門查看。寒風凜冽，自厄勒海峽呼嘯而來，冰冷刺骨。眼前，破舊老爺車四下橫臥，慘狀畢現，有些輪胎凹癟，佝僂蜷縮；有些引擎罩不翼而飛，引擎袒露無遺，油跡斑斑，積雪層層。這些車也曾身處體面優(yōu)裕之家，忠心耿耿，如今垂垂暮矣，流落至此，為我們這些難以承受正規(guī)出租汽車價格的人發(fā)揮余熱。說實話，維克車店確實獨具魅力。這里如同失寵老馬的庇護所，幾張微薄的鈔票就能牽一匹出來騎一騎。我挑了一輛水草綠的沃爾沃，付了少許訂金，把全部家當扔進后備箱，沿著漫漫長路直奔瑞典北部而去。<br>那里冬日陰冷灰暗，我將通過在農場勞作賺錢度過一個月。這之后，今年余下的時日里，我們安達盧西亞的小家與農莊都衣食無憂了。上天似乎注定我必須接受一年一度的煉獄之旅。我們農莊地處西班牙山區(qū)，生活費用低廉，收成足夠填飽肚皮，也少有賬單或開支。不過，正因如此，我們也極難獲得金錢收入。家庭危機百出，常常措手不及，諸如發(fā)電機與瓦斯冰箱罷工，一頭野豬損毀了我們新裝的鐵柵欄，克洛艾心愛的一只弗拉門戈舞鞋被狗扯成了碎布條……總而言之，瑞典之旅勢在必行。<br>向著諾爾斯科格行駛的途中，我思緒聯翩。每一年，我都會以別出心裁的方式掙得現金。而今年，有了新的機遇。我嘗試記錄我們農莊的生活點滴，把這些故事寄給了倫敦出版界的朋友。不知那份手寫稿會經歷怎樣的命運——或許羊與狗的篇幅過長了些。我任由自己在白日夢中恣意徜徉（倘若瑞典昏天黑地的下午也能稱作“白日”），幻想著一份出版合同與支票收入囊中。同時，我睜大惺忪的雙眼，警惕著與麋鹿的“不期而遇”。<br>麋鹿是瑞典公路上的一大“殺手”，冷不丁就會從樹叢后跳竄而出，徑直沖向車前——畢竟瑞典森林里麋鹿可謂無所不在——不過幾秒鐘，迅雷不及掩耳之間，已然來不及了。如果不走運，車從下方撞上了麋鹿腿，這一龐然大物會在瞬間化身為一頭戴著鹿角的剽悍巨馬，風馳電掣，一躍而上，飛越引擎罩，穿透擋風玻璃，闖入車廂奔你而來。<br>這場親密接觸的結局必定玉石俱焚。急馳的鋼鐵車體重達一噸，可憐的麋鹿怎堪如此猛烈沖撞；而你系著安全帶動彈不得，麋鹿每一下垂死的掙扎都會給予你的膝蓋致命的痛擊。倘若此時你已踩下剎車，麋鹿能撞飛汽車的整個上部，連同車里的人……瑞典人想方設法避免此類悲劇，他們在高速公路沿途豎立高大防護欄，安裝麋鹿警示燈，向森林中反射車燈光線。然而每年仍會發(fā)生數百起事故。<br>我摸索出一個“避鹿秘訣”，自認為行之有效。盯住一輛速度相仿的大卡車，尾隨其后，緊追不舍。自然，如此一來，卡車后輪下飛揚的塵土就會撲面而來，而一旦卡車司機不期然地緊急剎車，你卻猝不及防，那么巨型卡車便會猛然沖破擋風玻璃——而不是麋鹿了……不過，與其不停掃視森林與公路邊緣的黑暗區(qū)域，提心吊膽地察看動靜，提防麋鹿出沒，兩相權衡，我的方法倒更輕松些。<br>正是為了防備麋鹿，我才選擇了維克車店的沃爾沃。說來話長，沃爾沃曾經在汽車市場慘遭滑鐵盧，成為日本產汽車的手下敗將。為了雪恥，沃爾沃大發(fā)廣告攻勢，在瑞典各處豎起廣告牌：輛滿載日本人的日本產汽車上，人人面露驚恐之色，車前隱約浮現一頭巨型公麋鹿，上書“沃爾沃，理所當然之選——日本可沒麋鹿！”<br>森林無邊無際，黑暗漫無止境，終于抵達沿途的第一個小鎮(zhèn)諾爾雪平。我停車吃了份微波加熱的肉餅，打電話給行程計劃上的第一家農場。農場所在的小島往北約500公里。<br>農場主在電話中告知：“海水已經結冰，你可以開車跨海。不過，別離海岸太近，海邊蘆葦一帶冰面很薄。我會在路旁的樺樹上掛一只紅桶，你就在那兒拐彎。”<br>聽著這話，我有點摸不著頭腦，不過仍然爽快答道：“沒問題！”<br>加足馬力，這輛老爺車離開小鎮(zhèn)，駛入街燈外那片廣袤無邊的黑暗之中，夜幕如同大海般將我卷裹其間。加熱器嗡嗡作響，車內空氣憋悶但暖意融融。隨后的幾個小時，引擎順利運轉。我逐漸放松下來，周身溫暖舒暢，輕微的倦意襲來。我左扭右擰，讓身體更適意地陷入座椅。這時，引擎驟然熄火，車體急劇震顫，隨即重新點火再次發(fā)動，噗噗幾聲后又歸于沉寂。我的血液瞬間凝固，四肢虛弱無力。<br>走出車外，雪還在下。密密的雪花簌簌墜落，打破了厚重的靜謐。萬籟俱寂，我甚至聽見血液汩汩流過毛細血管，心臟有節(jié)奏地怦怦跳動，大腦里神經元發(fā)出細微的嗡響。<br>這時，汽車再次吱吱嘎嘎響起來，可能金屬溫度下降后機器恢復正常。我在這幻境般悄然無聲的世界里屏息靜氣，呆立了約1分鐘，終究抵御不過逼人的寒意，又鉆了回去�？磥碇灰o幾分鐘降降溫，車還會再次啟動。我坐在方向盤后，傻張著嘴，看著積雪微微泛著白光，鵝毛般的雪花紛紛落下。幾分鐘后，汽車徹底冷卻，車內暖意煙消云散。試著發(fā)動，引擎點著了。我打開車前燈，汽車顛簸，沿著公路行駛起來。<br>車急躁地向前飛奔，倒并非借助暴風雪之力——暴風雪會造成可怕的催眠效應。雪花在眼前飛旋，形成渦狀通道，你很難把視線移開。我有點不寒而栗。手頭的地圖上顯示前方20公里處有座小鎮(zhèn)，于是，我提心吊膽地繼續(xù)前行，只盼到那里后一切都將迎刃而解。<br>拐入阿布洛鎮(zhèn)時已是深夜11點，家家戶戶似乎早已呼呼大睡。惟一一家比薩店也已打烊，只有路燈撒下一束束光亮。我在后街小巷轉悠，車輪嘎嘎作響。借著微光，我看見一塊招牌上的“旅館”字樣。<br>我停車按響了門鈴，等待著，凍得瑟瑟發(fā)抖。漫天雪花從夜空沉沉壓下。沃爾沃在身邊轟鳴。我再次按響了門鈴，仍然毫無動靜，既沒亮燈也沒有一絲聲響。最終，樓上打開了一扇窗戶。<br>一個中年婦女不悅而冷淡的聲音傳來：“怎么了？什么事？”<br>“嗯……請問這是家旅館吧？”<br>“沒錯！”<br>“是這樣的，我的車出故障了，能不能讓我在這兒過一夜，感激不盡！”<br>“不行，我們沒有övernattning。”<br>“沒有övernattning？什么意思？”<br>“意思就是沒有övernattning！”<br>“這不是家旅館嗎？”<br>“沒錯，是旅館。”<br>“既然是旅館，為什么我不能在這兒過夜？”<br>“是旅館沒錯，但你不能在這兒過夜，因為我們沒övernattning！”她斷然重復道，然后砰地關上了窗戶，大約認為事情已經完滿解決。我高聲呼喊，說我沒其他地方可過夜，如果我凍死街頭那全都拜她所賜。我在大雪里幾近咆哮，然而，依然沒能打動旅館主人的憐憫之心，她仍不打算收留一位此刻滿腔怨氣、孤立無援的外國人，因為所謂övernattning的破規(guī)矩。順帶說一句，這個詞的意思是留宿一晚。<br>半個小時前，我以為境況已跌至谷底，未曾想與眼下的絕望相比，不過小巫見大巫。漫漫寒夜，何等難熬，而我別無他法，只得接受冷酷的現實，睡在汽車后座上。車就停在這家可惡的旅館外，徹夜轉動引擎——既為取暖也是故意吵擾旅館的老巫婆。這一夜，我可能窒息而死，也可能凍成冰棍。無論怎樣，至少第二天早上旅館門前會留下難以收拾的殘局——一輛破車和一具凍僵的尸體。<br>包裹嚴實，加蓋了多層衣物，覆上羊皮大衣后躺下。我滿腔怒火，滿心怨氣，牙齒咯咯打顫。盡管如此，不一會兒，我便沉入夢鄉(xiāng)。醒來已是凌晨時分，引擎還在悶響，加熱器仍然轟鳴——我還活著。我欣喜萬分，深吸一口氣，感覺鼻孔里的絨毛似乎已經凍住，蜷縮起來——可真夠冷的！<br>啟程離開小鎮(zhèn)時我仍然怒火未消，抱怨不止。這家荒唐旅館究竟提供什么服務？滿足怎樣的邪惡目的？難道按小時出租給鎮(zhèn)上的正直居民，用以尋歡作樂？多半不太可能，瑞典鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)會嗜好這等色情把戲？聞所未聞……那么，估計他們是來此豪飲一番，溫文爾雅地坐下點一品脫啤酒，或者作默默沉思狀隨性地品嘗一瓶葡萄酒，在瑞典鄉(xiāng)下這簡直是天方夜譚。入鄉(xiāng)隨俗，你最好把一瓶伏特加或者便宜威士忌不露聲色地藏在棕色紙袋里，大口痛飲�？磥恚@家所謂的“旅館”應該是酒館才對。到此，我的疑慮全消。<br>不到一個小時，機械修理師馬茨來到。那時，我的怨氣早已一掃而空。馬茨體格魁梧，胡須濃密，眼神和藹。他幫我把車推進村莊交界處的工作間，查明問題所在，握著螺絲刀與扳鉗埋頭干活。他的妻子給我端來熱氣騰騰的茶。半個小時后，車修好了。我問他該付多少錢，心下不免捏著把汗，因為在瑞典任何修理費都是天文數字。<br>“嗯？噢，沒事！”他強調，“我年輕的時候也跟你一樣，只身上路。不管怎么說，有機會幫外國旅行者擺脫困境，我也很高興。畢竟來這里的外國旅行者并不多。”我堅持付錢，他仍然拒絕。馬達轟鳴，車駛入森林后，他仍在愉快地向我揮手告別。估計馬茨這樣的瑞典人，在冷藏車里過夜都沒問題。<br>處境好轉，我也悠然欣賞起瑞典的如畫風景來。云層消散，太陽緩緩升起，低垂在天邊，天空呈現冰冷的藍，雪在枝頭閃閃發(fā)亮。一脈田園風光的盡頭，海水凝結，潔白無瑕，雪花紛紛落下。我認出掛在銀色樺樹枝條上的那只紅桶。隨后轉向一條森林中的羊腸小道。淡白的陽光灑下點點斑駁的光影，小道盡頭是一個小碼頭，積雪深厚。這條小道顯然在碼頭邊滑下海岸，伸入海中。數公里外，幾座島嶼蒼松覆蓋，在炫目的白色海洋映襯下顯得黑暗幽深。輪胎軋過新落下的雪，嘎吱作響，我小心翼翼地減慢速度，開下海岸，沿著冰面上的浮標標記，橫穿大海。車身每一次顛簸、每一聲異響都讓我心驚膽顫。<br>我暗自思忖：“萬一掉下冰窟怎么辦？”毫無疑問，汽車一旦陷入冰凍的海水，就成了一塊無用的小積木。假設果真掙脫出來，游向冰面（談何容易），還必須摸索著爬出厚厚的冰墻——記得沒錯的話，這個動作缺了冰鎬的輔助根本無法完成——一手握一只冰鎬，牢牢抓緊冰塊，才能把自己拖出冰窟。即便手頭碰巧有把冰鎬，且力大無窮，成功脫離險境，接下來也只能獨坐在冰封的海洋之上，渾身透濕，等待救援，這又能堅持多久？<br>我沿著一路浮標謹慎地往前行駛，腦中盤旋著這些灰暗念頭。這時，我看見一個黃色小型物體離開島嶼奔我而來，看上去像一只玩具貨車。它迅速變大，膨脹成龐然大物，在飛雪中疾馳。司機叼著煙蒂，愉快地沖我咧嘴一笑，卡車滿載家具。我略感寬心，隨即又有點擔心卡車的巨重會不會壓碎前方的堅冰。<br>不可思議，哪一天開始冰面不再堅硬，不能承載一輛滿載家具的卡車過海，這一點當地人如何得知呢？不過，無論如何，我運氣不錯，不久就開到島嶼邊緣的黃色蘆葦前。我停下車，躡手躡腳地踏上冰面。回頭望去，那輛卡車消失在一片白茫茫之中。<br>熄滅引擎，頓時四下寂靜無聲。我再次沉浸在瑞典冬天匪夷所思的無聲世界里。沒有風，即便有，也無力吹動壓滿沉沉積雪的樹枝；沒有鳥鳴，海如冰窖，悄無聲息，惟能聽見自己的呼吸。<br>突如其來的一陣滑雪車聲打斷了雜亂的思緒。一位農夫出現在樹叢中，身穿橘色工裝服，頭戴絨線帽。他下車一步一滑地朝我走來。“Hej！”他語調低沉，“歡迎你來努爾伯。”他面無表情地盯著雪地，費了半天勁脫下右手的手套，繼而，伸出一只粉白的手。“比約恩。”他咕噥道。我握了一下，他迅速縮回去。“克里斯。”我說。<br>他重復道：“歡迎你來努爾伯。”<br>“Tak。”我回應道，避免冷場的尷尬——盡管似乎已無話可說。<br>比約恩30歲上下，白白胖胖，神色憂郁�？磥沓聊攘奶旄屗杏X自在。不過，我們四目相對時，他還是勉強擠出一個笑容，在神情淡漠的面孔上一閃而過。我笑臉相迎，不過對他而言似乎熱情過頭了。他移開目光，拿手套遮住嘴巴無聲地咳嗽起來。<br>我們相對無言，但氣氛友善。兩人默默將我的行李裝入滑雪車后拽著的拖車，上車，在冰面上飛速掠過，向著海岸疾馳而去。一棟黃色大房子，半石半木結構，掩映在蒼松間�？吹贸�，新近粉刷過，只是木工活顯然欠細致，算不上瑞典通常的完美住宅。不過瑞典諺語說得好：“Bättreliteskitihörnenänettrenthelvete。”<br>駛過農舍，在一片樺木林里迂回前行，我們到達羊群的棲息所。這座羊棚似乎是舊時的大教堂，全木結構，龐大笨重，紅色墻板已經褪色，橫梁也已腐朽不堪。里面?zhèn)鞒鲅蛉旱倪氵懵�，估計有百余頭，聽上去如龐大蜂群的嗡鳴。<br>比約恩握著鐵鍬，嫻熟地敲擊數下，雪堆后出現一扇小木門。接著他用刀割斷門上綁著的繩子，用力踹了一腳。門吱呀一聲打開了一條縫隙，我們側身擠入。霎時，羊叫聲震耳欲聾，羊毛的濕氣、干草的霉味與羊糞的熏臭交織混雜，沖鼻而來。<br>細碎的光線透過木板裂縫與積滿灰塵的窗戶滲入室內。我漸漸適應了四周的昏暗，眼前的情景令人郁悶。成群骯臟的黑綿羊，脊背上方散發(fā)出團團霧氣，霧氣凝聚成碩大一朵臭烘烘的云。置身其中，恍惚以為還有許多綿羊浮在半空。綿羊在木板房里隨意游蕩，一條木板搭成的小道通往巨穴似的地窖羊圈。滿屋干草垛與青貯飼料堆積成山，發(fā)出惡臭，有些綿羊爬上去，有些綿羊鉆進去，如同餅干里的象鼻蟲。<br>“有點兒亂啊，嗯，比約恩？”我小聲嘟噥，用詞含蓄，底氣不足。我即將面對在瑞典打零工十年來最為殘酷可怕的一項工作。<br>比約恩略顯頹喪。他低下頭，睫毛在臉頰上掃過，雙手輕輕擰在一起。<br>“你也知道，今年年景不好。”他低聲說。<br>“的確。比約恩，這些綿羊臟得不像話了。不過，放心吧，下午開始干活，幾天他們就舊貌換新顏啦！”<br>他咧嘴一笑，說：“嗯，就這樣。我們去吃點東西吧。”<br>嘿，我對比約恩印象不錯。<br>比約恩的父母托爾德與米婭在廚房里等著我們。從牲口棚來到廚房，儼然進入一片潔凈多彩的新天地。自然，這里是米婭的管轄領域。大木頭餐桌上，肉桂小圓面包與咖啡的溫暖香氣從盤子里飄散而來。<br>“來吧，吃點東西。”米婭聲調抑揚悅耳，說著“咚咚”走回烤箱，躬身撅臀，取出另一盤小圓面包。直起身來時，她面帶些許猶豫。<br>“我們盼著你能留下來。”她補充道，匆匆瞥了一眼她的丈夫，仿佛催促他接下話茬。托爾德完全是大一號的比約恩，身材更為高胖，膚色更白。他對我爽朗一笑，似乎不愿開口，接著又吞下一只小面包，然后示意我也這么做。<br>“謝謝，小圓面包味道不錯。”我大加贊賞。確實，面包不錯，肉桂與糖都夠味，只是從北到南我在瑞典鄉(xiāng)村任何一天嘗到的小面包與此并無二致。<br>“Aahdetärde（確實）……”托爾德表示同意，又指了指咖啡壺。<br>“咖啡也不錯！”我點評道，略帶些不誠懇——熱了又熱的咖啡令我難以下咽。不過，現在可不是試探溝通的好時機。<br>我用眼神示意比約恩。他點點頭。我們起身離開餐桌，回到羊圈。我在牲口棚換了身冰冷的工作服，布滿油漬。比約恩在安裝水銀燈，我把機器掛在角落。現在不過下午兩點半，太陽卻飛快地落山了。破落骯臟的黑綿羊圍繞著我們，旁若無人地咀嚼不停。水銀燈組裝完畢，全功率運轉，青白的燈光傾瀉而出，打在我身上，感覺如同先鋒戲劇舞臺上的演員。比約恩消失在黑暗中，回來時手里多了一只綿羊——今天的首個任務。我拽動了發(fā)動機的繩索。<br>忙完工作，與比約恩一起步履沉重地穿過冰冷的院子。靴子踩在雪地里，咯吱作響，我估摸著外面有零下十度，甚至更低。比約恩用力推開農舍大門，我們擠進一堆臭烘烘的靴子與工作服中，脫去外套，穿著羊毛襪啪噠啪噠地走進明亮的廚房。托爾德看見我們，再次爽朗一笑，遞給我一瓶低度啤酒和一只淡粉色的塑料杯。<br>“感謝屬于你。”我以古怪的瑞典式感謝語回應道。托爾德看我漫不經心地喝著啤酒，說道：“今晚我們要去諾爾斯科格農場每周學習會。”他猜想我會很感興趣，所以邀請我不妨同去參加活動。聽完，我心里盤算起如何婉拒。這自然不會是趟野外夜游，不過眼前隨即浮現我們四人圍坐餐桌邊，喝著低度啤酒耐著性子打發(fā)我來此地的第一晚時光，餐桌上一堆肉桂小圓面包逐漸減少……我起身取外套。<br>托爾德開車在冰雪路面上飛速滑行，前往一片林中空地上的村公所。中途停車接了恩斯特。恩斯特是學習會會長，住在路邊的一棟小紅屋里。他身材矮小但體格結實，嘴唇薄而略歪。托爾德對他畢恭畢敬。到村公所后，托爾德領我穿過減壓艙般厚重的雙層大門進入屋內。溫暖如春，燈火通明，高大魁梧的身影三五成群。大家穿著羊毛襯衫，頭戴棒球帽，邊喝著紙杯里的果汁邊漫無目的地來回走動。他們常年獨自帶著電鋸深入林中干活，當雪在窗下堆積成山，便回到昏暗的牲口棚與豢養(yǎng)的豬親密聊天。他們不善言吐，拙于寒暄，聊天常常會出現冷場。托爾德與恩斯特走進來，屋內一下子鴉雀無聲，眾人舒了口氣。<br>我們穿過屋子，恩斯特招呼道：“大家好!”眾人一陣局促，紛紛低下頭盯著自己的靴子，一時間不知如何是好。“恩斯特，你好！”有人鼓起勇氣，含混地回應一句。“你好，你好，你好……”輕輕的附和聲四起。毫無疑問，恩斯特主持大局，恩斯特開口時眾人洗耳恭聽，僅此而已。他吐出的每個字他們都全盤接受，這樣一來，他們可以心安理得地保持沉默。這個團體全靠恩斯特的嘴皮子維系。<br>“今晚，一位英國人來到我們這里，”恩斯特宣布，“他將告訴我們英國農業(yè)的相關情況。”<br>“見鬼！恩斯特，我哪知道……”我語無倫次，脫口而出。我的話隨即被一陣零落的掌聲淹沒。我俯視著這片倒扣棒球帽之海——嗯，至少有20頂——開口了。<br>“呃，各位晚上好……”<br>有一兩個聲音回應道：“晚上好。”<br>繼而，沉默。<br>“我確實不太在行，”我硬著頭皮說道，試圖拖延時間，“我不太了解農業(yè)技術，甚至基礎知識也懂得不多，什么干物質的轉換率、補償津貼之類……我可以……嗯……大概可以解答農畜產品方面的一些疑問。”<br>一頂頂棒球帽滿心期待看著我，無人打破沉默�？吹贸�，他們習以為常。最終，恩斯特打破僵局。“克里伊斯（克里斯的瑞典語發(fā)音，意為耶穌在瑞典），”他說道，“給我們講講，英國市場上的奶牛有多大？”<br>所有的帽子不約而同地點頭。這一現象估計會引發(fā)全球關注，成為炙手可熱的研究課題。英國市場上出售的牛有多大，我完全沒有概念。我盡力想象：一頭奶牛，運到市場上待售的大胖牛。嗯，奶牛……巨大，頭顱笨重，腹部沉沉垂下。我飛快地心算了一下。<br>“嗯，我估計有幾噸重吧。”<br>帽子全體倒抽一口氣，隨即爆發(fā)一陣鬧哄哄的喃喃自語。顯然，我拋出的數字錯得離譜。<br>“當然，”我匆忙補充，“那可能是特別巨大的——那真是相當大。普通的，我估計，大約在1.5噸左右。”<br>一言激起更多驚呼聲，似在質疑。我已墜入深淵。<br>“當然，多數都會小一點……有些可能只有1噸左右——小牛崽子，那是。”<br>情形越發(fā)不可收拾。最終，那一晚，會議結束那一刻，我完全重塑了英格蘭——神奇的物種聚居，體型匪夷所思；不可思議的各類農作物遍地，產量驚人。<br>后來，坐在回去的車里，比約恩打破了濃重的沉默。“克里伊斯，沒什么，”他說，“人們總是過分強調眼睛看到的一切。”<br>短暫的沉默。<br>“你說得……挺好，嗯……很不尋常，打開了我們眼界。”<br>“比約恩，”我苦笑一聲，“一頭奶牛重2噸？癡人說夢……這可是普通奶牛的3倍啊！他們肯定認為我是個徹徹底底的白癡。”<br>“誰知道呢，”托爾德在我身后說，聲音里有一絲異樣的興奮，“反正你也不用去替它們清掃糞便！”<br>在努爾伯度過的這一周，我越來越喜歡比約恩。每天，我們一起待在昏暗的羊圈里干活，已經很有默契。有幾個夜晚，我們在月光下的海面滑雪；還曾參加過當地的一場舞會，我們斜倚在一堵墻邊，躲在陰影里，抱著藏在棕色紙袋里的可口可樂瓶，邊觀察女孩子們邊大口灌下威士忌。<br>一日，比約恩宣布：“估計只剩4只了。”聽到這話，憐惜之情霎時潮水般涌上心頭。當4只綿羊變成15只，甚至更多的藏在陰影里，我可憐的朋友又得在此繼續(xù)忍受。我們走向羊圈的木門，太陽露臉，陽光透過剝落墻體上的縫隙，在屋內落下細針般的光柱，照亮幾只光禿禿的羊滾圓的腹部與呼吸蒸騰起的熱氣。比約恩審視著他的羊群，如釋重負般，脫去手套，握住了我的手，非常正式。“感激屬于你。”他說。<br>第二天一早，我把全部家當重新綁上車，掉頭過海，繼續(xù)上路，穿過麋鹿出沒的森林，前往其他農場。<br>如往年一樣，旅程持續(xù)一個月，離家遙遠，在黑暗中打發(fā)大部分時間，在路途中，或者與羊共度。某日，某個農場，我收到家里寄來的一封信，為此番出行增添了亮點�？寺灏梦靼嘌勒Z為我寫了首詩，還配了張公主圖畫；安娜的信則精彩詼諧，告知一個意外的好消息。<br>我記下的那些農莊故事，倫敦出版界的朋友似乎認定是可琢之玉，他們甚至寄來了預付款，如此我便可以專心埋頭寫作。“做好準備哦，你可要成為暢銷書作家啦！”信中，安娜嘲笑道，“你只要賣上幾卡車書就再也不用去瑞典工作了。”<br>我滿心憧憬，開懷大笑。這副傻乎乎的模樣好似英格蘭草場上的一頭巨型奶牛。<br>
|
