1、作者隨園散人，擅長(zhǎng)散文詩(shī)詞，文字空靈婉約，曾出版多本暢銷書籍。本書挑選10位民國(guó)時(shí)期的才子，分別是胡適，徐志摩，沈從文，錢鐘書，徐悲鴻，李叔同，朱自清，戴望舒，卞之琳，郁達(dá)夫。用敘事加抒情的故事性寫作手法，用清雅的文筆來(lái)描繪他們傳奇的一生，同時(shí)配有人物照片。本書為有聲讀物，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)主播璟煒和張清淼兩人合作播讀本書全部?jī)?nèi)容，掃后勒口二維碼，可以聆聽民國(guó)時(shí)期美麗女子的故事。
作者簡(jiǎn)介：
隨園散人，原名王芾立。畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)，詩(shī)人，散文作家。隱于人間，以文為酒。去留隨心，散淡如塵。擅長(zhǎng)散文詩(shī)詞，文字空靈婉約。已出版作品《當(dāng)倉(cāng)央嘉措遇見納蘭容若》、《我總是一個(gè)人，你從不曾來(lái)過》、《天空一無(wú)所有，為何給我安慰》、《最深情莫如詩(shī)經(jīng)》、《最風(fēng)流莫如唐詩(shī)》、《最相思莫如宋詞》等。
目錄：
序言：那風(fēng)姿綽約的年代/001
錢鐘書：人間有味是清歡/001
獨(dú)愛寂靜/002
圍城里的幸福/006
最美的愛情/012
風(fēng)骨猶存/016
胡適：一蓑煙雨任平生/021
民國(guó)風(fēng)姿/022
多情似無(wú)情/028
簡(jiǎn)單幸福/032
荷戟獨(dú)彷徨/038
徐志摩：春花秋月何時(shí)了/045
云水之戀/046
人生如棋/051
目錄：
序言：那風(fēng)姿綽約的年代/001錢鐘書：人間有味是清歡/001獨(dú)愛寂靜/002圍城里的幸福/006最美的愛情/012風(fēng)骨猶存/016胡適：一蓑煙雨任平生/021民國(guó)風(fēng)姿/022多情似無(wú)情/028簡(jiǎn)單幸福/032荷戟獨(dú)彷徨/038徐志摩：春花秋月何時(shí)了/045云水之戀/046人生如棋/051飄零塵網(wǎng)中/055愛到寂滅/060戴望舒：雨巷深深深幾許/067凄美的誤會(huì)/068天青色的心/072詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)之間/078走不出的雨巷/082徐悲鴻：滿城蕭瑟畫不成/087百味人生/088愛情來(lái)去之間/093水月雙清萬(wàn)古情/098俯仰無(wú)愧/103朱自清：腹有詩(shī)書氣自華/109樸素中的風(fēng)華/110濟(jì)世與隱逸/115生死兩茫茫/120已湮滅滄桑/125卞之琳：多情自古空余恨/131人生斷章/132路過的天涯/136剎那塵緣/140曾經(jīng)滄海/145沈從文：牧歌田園已荒蕪/151從湘西走來(lái)/152為愛低到塵埃/157悲喜自知/161赤子其人/166郁達(dá)夫：多情卻似總無(wú)情/171凄涼而豐盛的生命/172酒杯里的人生/177生怕情多累美人/181來(lái)去如謎/187李叔同：半世風(fēng)流半世僧/195與佛有緣的才子/196風(fēng)月無(wú)邊/201異國(guó)情緣/206悲欣交集/211前言那風(fēng)姿綽約的年代
突然沉默，世事皆無(wú)聲響。整個(gè)世界仿佛空洞的畫面，寥寥幾筆，勾勒出滄桑與悲喜，又在蒼白的色調(diào)里，透著幾分醉意闌珊。我們盡量保持清醒，卻還是在某些時(shí)刻，沉沉醉去，不知身在何方。只不過，醉與醒之間，并無(wú)多少阻隔。
或許，真該以醉眼迷離的姿態(tài)，去面對(duì)那個(gè)時(shí)代，然后在醉意里，遇見所有的離合變幻。民國(guó)，去得并不遙遠(yuǎn)，卻已無(wú)法觸及。我們只能在那些漸行漸遠(yuǎn)的氣息里，找尋那些如今難再重現(xiàn)的情懷與氣韻。
總有些時(shí)代，讓人想起來(lái)就感傷卻又總是念念不忘；總有些時(shí)代，讓人不忍心去觸碰卻又必然要去觸碰。衣帶生風(fēng)的魏晉，詩(shī)情畫意的唐宋，不管歲月走了多遠(yuǎn)，那些恣肆與狂放，風(fēng)流與繾綣，都讓人忍不住心馳神往。
很慶幸，在不遠(yuǎn)的從前，有過那個(gè)時(shí)代。那時(shí)候，大清王朝轟然倒塌，封建帝制突然消亡，整個(gè)世界都仿佛靈動(dòng)了起來(lái)。于是，愛也愛得恣肆，恨也恨得徹底；聚也聚得快味，那風(fēng)姿綽約的年代突然沉默，世事皆無(wú)聲響。整個(gè)世界仿佛空洞的畫面，寥寥幾筆，勾勒出滄桑與悲喜，又在蒼白的色調(diào)里，透著幾分醉意闌珊。我們盡量保持清醒，卻還是在某些時(shí)刻，沉沉醉去，不知身在何方。只不過，醉與醒之間，并無(wú)多少阻隔。或許，真該以醉眼迷離的姿態(tài)，去面對(duì)那個(gè)時(shí)代，然后在醉意里，遇見所有的離合變幻。民國(guó)，去得并不遙遠(yuǎn)，卻已無(wú)法觸及。我們只能在那些漸行漸遠(yuǎn)的氣息里，找尋那些如今難再重現(xiàn)的情懷與氣韻�？傆行⿻r(shí)代，讓人想起來(lái)就感傷卻又總是念念不忘；總有些時(shí)代，讓人不忍心去觸碰卻又必然要去觸碰。衣帶生風(fēng)的魏晉，詩(shī)情畫意的唐宋，不管歲月走了多遠(yuǎn)，那些恣肆與狂放，風(fēng)流與繾綣，都讓人忍不住心馳神往。很慶幸，在不遠(yuǎn)的從前，有過那個(gè)時(shí)代。那時(shí)候，大清王朝轟然倒塌，封建帝制突然消亡，整個(gè)世界都仿佛靈動(dòng)了起來(lái)。于是，愛也愛得恣肆，恨也恨得徹底；聚也聚得快味，散也散得灑脫。許多規(guī)則與邏輯失去了原有的力量，鮮活的人生格調(diào)便浮出水面，取代了舊日的死氣沉沉�；氐阶畛酰榛鹨琅f連城。那仍然是紛擾不休的時(shí)代，大地與年光，都在戰(zhàn)火與硝煙里搖搖晃晃。民國(guó)所有的故事都在混亂的時(shí)空下浮沉，歲月刻下的痕跡清晰如初。軍閥混戰(zhàn)，世事蕭條，人性掙扎，風(fēng)雨飄搖，這原本就是民國(guó)的模樣。事實(shí)上，無(wú)數(shù)的遺老遺少仍舊在醉生夢(mèng)死，無(wú)數(shù)的野心與陰謀都在或明或暗地生長(zhǎng)。還有無(wú)數(shù)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人們，蜷曲著身體，在燈火明滅的地方，彷徨無(wú)際。但這些，都無(wú)法改變民國(guó)的韻味。那是寫意的年代，恩怨與情仇，都透著幾分風(fēng)花雪月的味道。只是這樣的味道里，卻又分明有著說不盡的悲傷與寥落。那里，旗袍下的女子在影影綽綽的燈火下，與時(shí)光對(duì)飲。但別忘了，還有許多的文人雅士，在愛恨的邊緣，在疏離散淡的年代里，書寫著悲歡離合。才子佳人，說來(lái)是俗套的情節(jié)，卻也是動(dòng)人的畫面。如今，蒼白的世界里，還有幾段故事幾場(chǎng)愛情，能配得上這幾個(gè)字？從舊時(shí)代里飄然走來(lái)，民國(guó)才子有著與生俱來(lái)的不羈與縱意�；蛟S冷落，或許悲涼，但更多的還是快意與風(fēng)流。他們身上，有著舊時(shí)代的清雅，也有著新時(shí)代的縱意，所以，在平平仄仄長(zhǎng)長(zhǎng)短短的字句里，他們的人生顯得與眾不同。民國(guó)的年光，經(jīng)他們輕描淡寫，便有了無(wú)邊的風(fēng)情與風(fēng)姿、風(fēng)流與風(fēng)骨。回首之際，便看到了那些飄灑而冷峻的身影。徐志摩仍在康橋的柔波里心事擱淺，李叔同已放下俗事歸了青燈古佛；卞之琳還在橋上思考著關(guān)于風(fēng)景的哲學(xué)，戴望舒已在茫然的等待里回到了雨巷……所有的才子，連同他們的故事與情懷，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的性靈世界。細(xì)細(xì)想來(lái)，如突然落下的夏雨，浸潤(rùn)了整個(gè)世界，卻又在不知不覺間抽離。在他們離去后，雖然還有許多人執(zhí)筆耕耘，卻很少有人能寫出那樣的風(fēng)情。故事可以相似，情懷卻已不在；愛恨仍在流轉(zhuǎn)，風(fēng)姿難再重現(xiàn)。枕著年光，對(duì)那逝去的年月念念不忘，終究不過是默然感傷。風(fēng)華絕代也好，風(fēng)流恣肆也好，都只是舊日風(fēng)景。那風(fēng)姿綽約的年代，到底是遠(yuǎn)去了。 文摘 錢鐘書：人間有味是清歡四十無(wú)聞懶慢身，放情丘壑任天真。悠悠往事杯中物，赫赫時(shí)名扇外塵。短策看云松寺晚，疏簾聽雨草堂春。山花水鳥皆知已，百遍相過不厭貧。 獨(dú)愛寂靜人間的路，是每個(gè)人必經(jīng)的天涯。往往是這樣，走著走著，就走入了荒野。從來(lái)處來(lái)，到去處去，經(jīng)過的是千萬(wàn)次的聚散離合。就在這些聚散不斷的故事里面，我們認(rèn)出或者忘記了自己的模樣。走在路上，踩出足跡，也就踩出了悲歡。于是，遙望歲月，我們只能這樣安慰自己：不念過往，不畏將來(lái)。這世上，多少人眷戀繁華，在人海中活得形神憔悴。其實(shí)，人生原本可以這樣度過：遠(yuǎn)離喧囂，在獨(dú)自的世界里，看山看水，蒔花種草，日日與自己真誠(chéng)面對(duì)。不為特立獨(dú)行，只為悠然寫意。性情簡(jiǎn)單的人，總會(huì)厭倦繁華，那么，去到山水之間，晴耕雨讀，采菊種豆，也是不錯(cuò)的選擇。日子可以散淡，卻不應(yīng)該蒼白。錢鐘書是個(gè)安靜的人，人們印象中的他，似乎總是在自己的書房里，與那些被他視為生命的書籍傾情面對(duì)。人世的喧嚷糾葛，便被這樣的癡情與清淡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開了。人們說，他是個(gè)孤僻的人，他笑著，繼續(xù)讀他的書；人們說，他是個(gè)狂傲的人，他不語(yǔ)，繼續(xù)他的癡迷。或許是天意，周歲的時(shí)候抓周，他抓到了書，于是在后來(lái)的許多年，他從未割舍對(duì)書的癡情。因?yàn)檫@樣的癡情，世間的許多事，名韁利鎖，離合變幻，都被他視為云煙。他只愿，在自己的世界里，做個(gè)閑云野鶴，不驚風(fēng)，不驚雨。錢鐘書是江蘇無(wú)錫人，出身名門，他的父親錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔(dān)任過圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，他的母親姓王，是近代通俗小說家王西神的妹妹。錢鐘書從小就聰慧無(wú)比，記憶力驚人。但他的天賦主要表現(xiàn)在文學(xué)上。他喜歡隨心所欲地自由發(fā)揮，特別不愿意按部就班地邏輯推理，因此對(duì)理科課程深惡痛絕�？既肭迦A時(shí)，數(shù)學(xué)竟然得了零分，本來(lái)是不能錄取的，但因?yàn)樗杏⑽奶貏e出色，校長(zhǎng)羅家倫就決定將他破格錄取。青年時(shí)期的錢鐘書頗有些恃才傲物。他上課不記筆記，有時(shí)候畫畫或者練書法，有時(shí)候低頭看外文原版小說，成績(jī)卻總是名列前茅。盡管如此，在生活方面，他卻有幾分傻氣。據(jù)說，他總是分不清東西南北，穿衣服不是前后顛倒，便是內(nèi)外不分。最出洋相的是上體育課，因?yàn)樽笥也环�，常常出洋相。但這些瑣事都被他淡然地遺忘了，被嘲笑以后，他又回到了書里。徜徉于書卷，他才是我們熟悉的那個(gè)才子，才能找回屬于他的狂傲與自在。那里，所有的寂靜都被燈火點(diǎn)亮，無(wú)邊的風(fēng)情被他默然拾取。走出來(lái)的時(shí)候，他已讓無(wú)數(shù)人側(cè)目了。其實(shí)，所有寂靜處，皆有大風(fēng)景，只是人們走得太快，總是無(wú)聲地錯(cuò)過。其實(shí)，他的人生，本不寂靜。吳宓對(duì)他的評(píng)價(jià)是：才情學(xué)識(shí)兼具，新舊中西俱通；學(xué)界這樣稱贊他：中國(guó)博學(xué)鴻儒，當(dāng)代文化昆侖。而世人的說法是：大師風(fēng)華絕代，天才卓爾不群。無(wú)論是人們熟稔的《圍城》，抑或是近乎天書的《管錐編》，都讓整個(gè)世界驚嘆。然而，他卻只是靜靜地坐在書齋里，如常般埋頭讀他的書，做他的學(xué)問。上清華以后，他發(fā)誓要橫掃圖書館，所以每日都會(huì)從圖書館抱回大堆書，邊看邊用又粗又黑的筆劃下佳句。圖書館內(nèi)很多冷僻的線裝書借書單上，只有他的名字。后來(lái)，他有了自己的書房，仍舊是日日在書中游走。新書舊書，中文書外文書，但凡到手就會(huì)用心賞讀。據(jù)說，他只要手中有點(diǎn)外匯，就張羅著買書，國(guó)外出版社的稿酬，他基本不取現(xiàn)金，而是開出書單子，請(qǐng)對(duì)方實(shí)物支付�；蛟S，這嗜書之人，在書香之中也能找到幾分醉意。對(duì)他來(lái)說，世人盛贊也好詆毀也好，都只如風(fēng)中塵屑。他在乎的，是書中的快樂，是獨(dú)自的清歡。很多時(shí)候，他像個(gè)隱者，在繁華深處，探尋生命的真意。日日傾情于書，偶爾回歸自己，偶爾遺忘自己。由此，天地之間，也便少了許多俗事。世人知曉錢鐘書，多因《圍城》蜚聲在外。但真正奠定他在學(xué)界地位的，還是那部《管錐編》。這是他研讀了《周易》等十部中國(guó)古籍所作的札記和隨筆總匯，用典雅的文言寫成，引用了大量西語(yǔ)原文，引述了四千位作家上萬(wàn)種著作中的數(shù)萬(wàn)條書證。該書自問世以來(lái)，不要說讀懂的人寥寥無(wú)幾，就算是通讀過的人，也是屈指可數(shù)。他仍是那副無(wú)所謂的態(tài)度。得失成敗，榮辱毀譽(yù)，他都看得很淡。只有那份對(duì)書的癡情，從未減少半分。甚至面對(duì)生活的困苦境遇，他也只是默默地埋頭書本，試圖淡忘周遭的悲情。文革時(shí)期，他被送去勞改，每日只能看馬列著作，他竟然也讀得興致盎然。后來(lái)，許多人被大赦回京，他和楊絳卻不在名單之中。于是，夫妻二人平靜地走回窩棚。住得心安理得，只是因?yàn)闆]有書，錢鐘書頗覺得無(wú)味。在他的書齋里，看山是山，看水是水，常人覺得孤寂，他卻喜歡這樣的清靜。后來(lái)，他謝絕了許多人的拜訪，于是有人說他清高孤傲自以為是。他默不作聲，依舊活在自己的世界里，飄然如天地沙鷗。名利之事，本就是枷鎖樊籠，苦心追逐只會(huì)越陷越深。對(duì)于別人的盛贊，錢鐘書向來(lái)是笑而不語(yǔ)。對(duì)他來(lái)說，大師也好，鴻儒也好，這些稱號(hào)都沒有意義，只有心中的寧?kù)o，最讓他不舍。20世紀(jì)80年代以后，錢鐘書先生在國(guó)際上聲譽(yù)大振，國(guó)內(nèi)十幾家電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《當(dāng)代中華文化名人錄》，并有優(yōu)厚酬金，可謂名利雙收，錢鐘書卻不愿參與其中，笑著對(duì)前來(lái)邀請(qǐng)的人說:“我都姓了一輩子錢了，難道還迷信錢嗎？”中央電視臺(tái)的《東方之子》欄目，許多人拼死往里鉆，但當(dāng)節(jié)目制作人員試圖去采訪錢鐘書時(shí)，卻遭到了他堅(jiān)決的拒絕。美國(guó)普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)他去講學(xué)，開價(jià)16萬(wàn)美元，交通住宿免費(fèi)提供，可攜夫人同往，錢鐘書卻拒絕了。英國(guó)一家老牌出版社，得知他有一本寫滿了批語(yǔ)的英文大辭典，派人遠(yuǎn)渡重洋，叩開他的大門，許以重金，請(qǐng)求賣給他們，他卻堅(jiān)決不賣。到底，他是個(gè)淡泊的人。追名逐利不符合他的性情。在他的世界里，有書香墨香，有風(fēng)色月色，就是沒有那些俗妄念頭。他所做的，無(wú)非是獨(dú)自行走，從寂靜到更寂靜，從悠然到更悠然。當(dāng)人們說他清高自傲的時(shí)候，他就坐在書齋里，兩耳不聞世事喧囂。轟轟烈烈，波瀾壯闊，不是他想要的。墨守完整人格，不懼風(fēng)雨飄零，這是屬于錢鐘書的寂靜。應(yīng)該說，在這世上，每個(gè)人都是風(fēng)景。許是煙雨樓臺(tái)，許是大漠孤煙；許是夕陽(yáng)西下，許是秋月無(wú)言。無(wú)論是怎樣的風(fēng)景，總有人熟視無(wú)睹，總有人念念不忘。世間紛擾太多，我們能做的只是隨遇而安。坦蕩地行走，寂靜地度日，縱然無(wú)人理睬，至少可以做自己的風(fēng)景。人間有味是清歡，說得真好。 圍城里的幸福愛如煙火。這樣的字句讓人心驚，然而驚訝之后又驀然間明白，原來(lái)真的如此。愛情雖美，卻常常經(jīng)不住風(fēng)吹雨打。往往是這樣，走著走著，兩個(gè)人便走出了各自的世界，從此兩處天涯。所以，人們常說，如花美眷，敵不過似水流年。薄情之人自不必說，剎那的歡情后，便會(huì)露出朝秦暮楚的面目，然后轉(zhuǎn)身離開，不管給對(duì)方留下怎樣的黯然銷魂。即使是癡情之人，又有多少人能守著某個(gè)人不離不棄呢？所謂的地老天荒，很多時(shí)候只是故事里的空洞臺(tái)詞。卻也有人將愛情演繹成了小橋流水的清淺詩(shī)句。漫長(zhǎng)的似水流年，他們守著彼此，真正做到了：執(zhí)子之手，與子偕老。他是錢鐘書，她是楊絳。多年以后，他說：我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。歲月無(wú)情，卻沒有割斷這場(chǎng)亂世的情緣。我們不妨走近，看這對(duì)才子佳人如何將愛情勾勒成水墨畫卷。他是俊雅才子，她是翩然紅顏。就像許多故事里的情節(jié)，他們?cè)谧詈玫哪隁q，于清華大學(xué)的古月堂，默然相逢。仿佛只是剎那，他們就認(rèn)定了對(duì)方。其實(shí)，所有的刻骨銘心，都開始于剎那的歡喜。只不過，多數(shù)彼此傾心的男女最終不得不為愛情畫上傷感的問號(hào)和嘆號(hào)，只有少數(shù)終得圓滿�；ê迷聢A，本就是可遇而不可求的。當(dāng)時(shí)的楊絳，在清華大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系研究生院就讀。她也是江蘇無(wú)錫人，后來(lái)定居蘇州。她出生于書香門第，父親楊蔭杭是著名的律師，曾赴美日兩國(guó)留學(xué)，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，他創(chuàng)辦過無(wú)錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會(huì)，擔(dān)任過上海申報(bào)編輯，歷任了江蘇省高等審判廳長(zhǎng)、浙江省高等審判廳長(zhǎng)等職。楊絳的姑母楊蔭榆，是北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)在日軍攻陷上海時(shí)為維護(hù)學(xué)生而被槍殺。最重要的是，楊絳也是聰慧過人，并且也嗜好讀書。17歲的時(shí)候，她考入了江蘇東吳大學(xué)，雖然分科的時(shí)候選了政治系，但她喜歡的卻是文學(xué)。因?yàn)椴幌矚g，所以他對(duì)于專業(yè)課程總是敷衍了事，大部分時(shí)候都待在圖書館里閱讀文學(xué)書，三年以后，對(duì)文學(xué)更是癡情。大三時(shí)，楊絳得到了威爾斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，可以去美國(guó)留學(xué)，但她并不覺得洋學(xué)位多了不起，寧可考清華的文學(xué)研究院，她想去中國(guó)最好的大學(xué)念自己最喜歡的文學(xué)。她果然考入了清華。這場(chǎng)讓人艷羨的愛情，便有了開頭。來(lái)得清清淡淡，卻是不遲不早。對(duì)于楊絳與錢鐘書的緣分，楊絳的母親說，她的腳下拴著月下老人的紅絲，所以心心念念只想考清華。不久之后，他們就在清華的校園里出雙入對(duì)了。民國(guó)的天空下，有太多纏綿悱惻的故事。我想，身處這段歷史的人們是幸運(yùn)的，雖然外面充滿不安與蕭瑟。至少，人生與愛情，都可以放肆地進(jìn)行，不必理會(huì)太多是非曲直。灑脫地生活，傾心地愛戀，都變得合情合理。同時(shí)，屬于舊時(shí)代的詩(shī)情畫意還未走遠(yuǎn)，獨(dú)自的時(shí)候可以吟風(fēng)賞月，相愛的時(shí)候可以詩(shī)酒流連，無(wú)需面對(duì)嘲諷眼神。而如今，雖仍有不少人寫詩(shī)，但在許多人眼中，詩(shī)人幾乎成了奇怪的生物。至于詩(shī)意，早已不知去向，誰(shuí)若突然談起，只會(huì)被人鄙薄。于是，風(fēng)雅與風(fēng)情，也幾乎沒了蹤影。然而，花花世界里的人們，卻很少覺得這個(gè)年代有何可悲之處。當(dāng)然，愛情再美也要面對(duì)離別。1933年的夏天，錢鐘書畢業(yè)了，因?yàn)樗裢獬霰姷牟湃A，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是他拒絕了。他覺得自己有足夠的自學(xué)能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒必要再學(xué)重復(fù)的東西。錢鐘書，向來(lái)是孤傲的。他去了光華大學(xué)任教，楊絳還沒有畢業(yè)，他們暫時(shí)分開了。離別后，錢鐘書寫了許多信給楊絳，其中有不少情詩(shī)，皆是古體詩(shī)，比如這首：纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行。依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。他的詩(shī)雖做得好，她回信卻并不多，她對(duì)他說，她不愛寫信，他有些抱怨她:“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金”。后來(lái)，他寫《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。后來(lái)，他們的魚雁傳情還是被發(fā)現(xiàn)了，不過愛情卻因此變成了婚姻。兩個(gè)自由相愛的人，老老實(shí)實(shí)卻又略帶迷茫地走了遍媒妁之言的程序。1935年，他們?cè)跓o(wú)錫完婚，從此將人生交付給了對(duì)方。從前，她和他提起自己的家庭的時(shí)候，她有些自豪道，清末狀元張謇曾稱她的父親楊蔭杭為江南才子。不想他也把張謇致他父親的信拿給她看，原來(lái)在信中，張謇也稱錢基博為江南才子，兩人對(duì)望，啞然失笑。此時(shí)，她的身邊有了屬于她的江南才子。都說才子多情，但錢鐘書，卻給了她所有的癡情。他說婚姻如圍城，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)。而他自己，卻始終住在那座圍城里，和他的知己紅顏，守著他們的年月和愛情。當(dāng)風(fēng)花雪月變成了柴米油鹽，他們的愛情從未失去最初的安恬與美好。他仍是風(fēng)度翩翩的才子，她仍是內(nèi)斂素凈的紅顏，燈火明滅，世事變遷，許多故事悄然落幕，許多塵緣無(wú)端消散，圍城中的他們，卻不曾辜負(fù)塵緣。結(jié)婚那年春，錢鐘書參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首，順利地拿到了英國(guó)留學(xué)的名額。為了隨他去英國(guó)，楊絳同老師商量，用論文形式代替考試，提前畢了業(yè)�；楹蟛痪茫麄冸p雙離開了江南，從上海起航，乘船去了英國(guó)。塵埃落定后，兩個(gè)人開始了在異國(guó)他鄉(xiāng)情趣盎然的生活。在牛津大學(xué)的日子是靜好的。平時(shí)各自上課，下課或者放假的時(shí)候他們會(huì)相約去讀書，他們會(huì)比賽誰(shuí)讀得書多，那樣的情景，儼然便是納蘭容若筆下賭書潑茶的畫面。獨(dú)自暢游書海已是格外的愜意，與所愛的人共醉書香，更是寫意的情節(jié)。偶爾，他們也會(huì)去市區(qū)的圖書館，那里可以借到十九世紀(jì)作品和通俗書籍，他們總會(huì)抱一大堆的書回家。入夜的時(shí)候，街燈閃爍，高大的警察慢吞吞走著，挨家挨戶檢查大門是否關(guān)好，郵差也識(shí)得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，小孩子會(huì)和他們要信封上的中國(guó)郵票。他們就在這樣安恬的夜晚沉入夢(mèng)里，醒來(lái)的時(shí)候繼續(xù)未了的故事。錢鐘書在牛津拿到學(xué)位之后，他們又相伴去了法國(guó)巴黎大學(xué)。讀書仍是他們最喜歡的事情。當(dāng)然，有時(shí)候他們也會(huì)背詩(shī)，中文的，西文的，都來(lái)者不拒，他們還喜歡比照著書中的描寫一起看風(fēng)景，看到不同的房子，就猜測(cè)里面住著什么樣的人家，看到人流中的各色人等，就猜測(cè)那人有怎樣的身份。在金庸的小說《射雕英雄傳》中，黃藥師與妻子阿蘅之間的故事，像極了他們。都是聰明驕傲才華橫溢的男子，和才氣足以與他們并駕齊驅(qū)的紅顏，在紛亂荒蕪的人間，過著清淺而詩(shī)意的日子。只不過，黃藥師與阿蘅是幻想中的神仙眷侶，而錢鐘書與楊絳，卻是紅塵俗世的珠聯(lián)璧合。有詩(shī)詞歌賦心有靈犀，有柴米油鹽磕磕碰碰，于不圓滿的亂世，營(yíng)造著屬于他們的圓滿。世間的聚散離合，似乎與他們無(wú)關(guān)。 最美的愛情惝恍流離的人世間，才子佳人往往會(huì)演繹成落花流水春去。許多故事在風(fēng)塵歲月里褪去了最初的靜美，只剩哀嘆與無(wú)奈，隔著兩處荒涼。塵緣就在那里，擺放得不偏不倚，聚與散，悲與歡，都仿佛早已注定。所以人們總說，猜到了開頭，卻猜不到結(jié)尾。而他們，給出了不同的答案。經(jīng)歷了世事滄桑，他們從不曾相忘于江湖。貧窮也好，落魄也好，都不曾走散。清淡如水，就是他們的愛情。就像楊絳說的：月盈則虧，水滿則溢，我們的愛情到這里就可以了，我不要它溢出來(lái)。其實(shí)，經(jīng)過你儂我儂的情濃時(shí)光，愛情都會(huì)回歸平淡。在平淡甚至索然的日子里，仍能不相棄，才是真的愛情。他們的女兒錢瑗出生了，他們叫她阿圓。那段日子，楊絳住了醫(yī)院，錢鐘書與生俱來(lái)的傻氣便都顯露了出來(lái)。他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺(tái)燈，當(dāng)他像個(gè)犯錯(cuò)的孩子般，將這些事告訴楊絳的時(shí)候，她只是淡淡地說，不要緊，我會(huì)修。后來(lái)，她果然修好了，而他為了她學(xué)會(huì)了燉雞湯�？瓷先ゲ皇橙碎g煙火的才子，選擇了與生活握手言和；曾經(jīng)十指不沾陽(yáng)春水的紅顏，回歸了鍋碗瓢盆的生活。幸好，他們都足夠聰明，經(jīng)過短暫的不適應(yīng)，日子便又從散淡中透出了應(yīng)有的悠然寫意。如果說生活是畫卷，那么，我們可以做畫里的蒹葭蒼蒼，卻也可以退身出來(lái)，以恬淡之手，為這畫卷添上草樹煙霞。
|
