★豆瓣、犀牛故事當(dāng)紅作家曾良君代表90后回首青春，書寫暖心又鋒利的少年故事。每個(gè)人都認(rèn)識另一些人，一起走過青春。重溫你我他的少年錦時(shí)，重建一代人的集體記憶。★安意如寄語推薦：這本書，像一本滿載回憶與悲喜的同學(xué)錄。曾良以赤子之心，摯誠之筆，追憶那些逝去的青春。★隨書附贈(zèng)原創(chuàng)暖心明信片，再現(xiàn)觸不可及的過往和轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光。提起筆，為曾經(jīng)陪伴、如今四散的小少年，寄張明信片吧！再見，過去的朋友；你好，親愛的某某。
本書簡介：
十六篇人物小傳勾勒出90后的成長記憶。童年時(shí)成對玩耍的伙伴未必青梅竹馬，少年時(shí)一起跑跳打鬧的鄰里早已四散在時(shí)光里，學(xué)校里盛產(chǎn)學(xué)霸也聚集奇葩……在每個(gè)青春的拐點(diǎn)，總有一些人讓我們的生命有了色彩和光亮，也為我們帶來了惶惑、痛苦和不可思議。無論是老成世故還是天真幼稚，他們都在曾良君一個(gè)個(gè)故事里被定格、放大，成為永恒歲月里的閃閃發(fā)光的片段。 有些人一旦離別便不再重逢，只好在回憶里永不褪色。若有緣相遇，我們要鄭重地道別，好好地說再見！……這也不過就是尋常年月里的一小段尋常故事，關(guān)于幾個(gè)幾個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的小少年。——曾良君
作者簡介：
曾良君，有時(shí)又被喊作趙曾良。犀牛故事簽約作者，犀牛故事2014年度“終身沒有成就獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)得主。豆瓣人氣作家。現(xiàn)留學(xué)意大利。希望文字能帶自己去更好的地方，也試圖成為一個(gè)有趣的人。曾出版圖書《時(shí)差黨》（2013） 新浪微博：@趙曾良微信公眾號：曾良君摸魚中（ZLJtouchfish）
目錄：
序：再見！青春！
因?yàn)橛邪⒚?br> 少年於克邪
大學(xué)士陳翰林
你的臉好像紅蘋果
斯人獨(dú)憔悴
毫無意義的意義
理性分割
珠光寶氣Very汪
畫中的少女
不可歸屬的榮譽(yù)
老好人的自我防御
葛肅的正義
世故的幼稚
墮落的自證序：再見！青春！因?yàn)橛邪⒚倌觎犊诵按髮W(xué)士陳翰林你的臉好像紅蘋果斯人獨(dú)憔悴毫無意義的意義理性分割珠光寶氣Very汪畫中的少女不可歸屬的榮譽(yù)老好人的自我防御葛肅的正義世故的幼稚墮落的自證歲月如風(fēng)小少年欲買桂花同載酒后記：欲買桂花同載酒，終不似，少年游前言序：再見！青春！2013年夏，江南地區(qū)的天氣依舊潮濕悶熱，人像“吱吱”尖叫著的鐵板燒翻來覆去，晚間躺在涼席上，也不過是從鐵板燒變成小籠包，家里的貓躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，和一堆廢棄掉的書擠在大理石飄窗上圖一時(shí)清涼�？照{(diào)好像壞了又好像沒有壞，窗外月光皎潔，夏季晴明的夜空能看見許多顆星，星光與月光投影在屋前的運(yùn)河上，不知是月光如水還是水如月光。四季流轉(zhuǎn)，我竟有些不知寒暑，轉(zhuǎn)眼間已然畢業(yè)了。
那一年的夏天，我還在念語言班，一群人整日整日地胡鬧。我們的未來模糊成一片卻又清晰可見地矗立在不遠(yuǎn)處，仿佛只需要輕松地走過去，勾勾手，未來之門便會(huì)轟然打開，等待著我們的是一片精彩紛呈的景象。相比于畢業(yè)后開始工作或是讀研的同學(xué)，我卻有些終日無所事事的感覺，那期間每當(dāng)有人問我，你現(xiàn)在在干嗎？工作了嗎？我便只得尷尬地?fù)蠐项^，低聲說道：“沒有，我待在家里……”
夏日終年，暑氣遲遲不愿散去，時(shí)間滑入九月，語言班對面的高中也如期開學(xué)了，好在我是個(gè)遲到的慣犯，并不曾和這些年輕的朋友們熙熙攘攘地?cái)D在同一個(gè)時(shí)間段里上學(xué)。通常序：再見！青春！2013年夏，江南地區(qū)的天氣依舊潮濕悶熱，人像“吱吱”尖叫著的鐵板燒翻來覆去，晚間躺在涼席上，也不過是從鐵板燒變成小籠包，家里的貓躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，和一堆廢棄掉的書擠在大理石飄窗上圖一時(shí)清涼�？照{(diào)好像壞了又好像沒有壞，窗外月光皎潔，夏季晴明的夜空能看見許多顆星，星光與月光投影在屋前的運(yùn)河上，不知是月光如水還是水如月光。四季流轉(zhuǎn)，我竟有些不知寒暑，轉(zhuǎn)眼間已然畢業(yè)了。
那一年的夏天，我還在念語言班，一群人整日整日地胡鬧。我們的未來模糊成一片卻又清晰可見地矗立在不遠(yuǎn)處，仿佛只需要輕松地走過去，勾勾手，未來之門便會(huì)轟然打開，等待著我們的是一片精彩紛呈的景象。相比于畢業(yè)后開始工作或是讀研的同學(xué)，我卻有些終日無所事事的感覺，那期間每當(dāng)有人問我，你現(xiàn)在在干嗎？工作了嗎？我便只得尷尬地?fù)蠐项^，低聲說道：“沒有，我待在家里……”
夏日終年，暑氣遲遲不愿散去，時(shí)間滑入九月，語言班對面的高中也如期開學(xué)了，好在我是個(gè)遲到的慣犯，并不曾和這些年輕的朋友們熙熙攘攘地?cái)D在同一個(gè)時(shí)間段里上學(xué)。通常我會(huì)在上午九點(diǎn)半左右頂著烈日騎車來到語言學(xué)校樓下，進(jìn)門左手邊有個(gè)不大不小的便利店，早七點(diǎn)至晚九點(diǎn)，關(guān)東煮冒著紅油咕嚕嚕地煮，小小的咖啡機(jī)提供本日美式和焦糖拿鐵，沿著收銀臺走到底是一排三個(gè)雙開門的冰柜，里面整整齊齊地排列著各式冰鎮(zhèn)好的果汁汽水（可以說我這條命是冰飲料給的），我總是上午拿一瓶冰拿鐵，下午拿一聽冰可樂，想來我真是個(gè)專一的好人。
也是如此這般的一個(gè)尋常上午，便利店里空蕩蕩的，除我之外并沒有第二個(gè)客人，柜臺里孤零零地站著一個(gè)收銀員，正在忙碌地煮丸子。我站在冰柜前伸手想要開門，從玻璃的反光中看見了自己獨(dú)自一人站在一排排的貨架中。為什么我是一個(gè)人呢？我突然冒出了這樣一個(gè)沒來由的念頭。奇怪，我的同學(xué)們呢？那一瞬間我才意識到了什么，是啊，我的過去已經(jīng)消亡了啊，身后已經(jīng)什么也沒有了啊。之前，那渾渾噩噩的日子中，我從未注意到這一點(diǎn)，真正的離別總是來不及說再見。
那天拿著咖啡上樓后，隔壁的德語班依舊在勤勤懇懇地念報(bào)紙、排話劇，而我們班也一如既往地在勤勤懇懇地唱歌和打牌。一片歡聲笑語中，背景音樂突然停了，老師一本正經(jīng)地對我們說：“我有一首很重要的歌想放給你們聽。”
結(jié)果他放了張震岳的《再見》：
我怕我沒有機(jī)會(huì)跟你說一聲再見因?yàn)橐苍S就再也見不到你明天我要離開熟悉的地方和你要分離我眼淚就掉下去我會(huì)牢牢記住你的臉我會(huì)珍惜你給的思念這些日子在我心中永遠(yuǎn)都不會(huì)抹去我不能答應(yīng)你我是否會(huì)再回來不回頭不回頭地走下去我怕我沒有機(jī)會(huì)跟你說一聲再見……
唉，為什么偏偏是這首歌呢？
我們安靜地聽著這首歌循環(huán)了兩遍，愉悅游戲著的心情全都消弭不見了，身后活力無限的高中生們?nèi)轮?ldquo;干嗎讓我們聽這樣傷感的歌�。�”老師說：“我想到課程一個(gè)月后就要結(jié)束了，你們就要到很遠(yuǎn)的地方去了，就覺得一定要提早說再見才行。”“那就課程結(jié)束的時(shí)候再聽�。�”有人這樣抗議道。“不行，那時(shí)候你們會(huì)哭的。”
我會(huì)牢牢記住你的臉，我會(huì)珍惜你給的思念。
可是啊，我發(fā)現(xiàn)，往日的同學(xué)們，在我的腦海中慢慢模糊了起來。想起隔壁的土木系早我們一年畢業(yè)，那時(shí)候我和他們一起吃散伙飯，蔣柯非常執(zhí)意地要另請我吃一頓，我和他說：“天氣太熱了，非要這會(huì)兒跑出去吃飯嗎？”他說：“我還欠你一個(gè)人情啊，你幫我畫過圖你記得嗎？”我說：“啊，這種事情，以后再說也來得及吧，你急什么？”可是蔣柯很認(rèn)真地說：“沒有以后了，以后我們就再也見不到了，我走了就不會(huì)回來了，就算再回來也見不到你了。”那時(shí)的我并不能理解這番話，心說，這個(gè)年代哪有什么一別再也不見的故事，搞得那么鄭重其事，那么傷感做什么。
可是，現(xiàn)在，我明白蔣柯是對的。一向認(rèn)真的蔣柯遠(yuǎn)比我更早地意識到這一點(diǎn)，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的離別就意味著過去的消亡。如果有幸能夠提早察覺到這一點(diǎn)的話，我們應(yīng)該鄭重地道別，我們應(yīng)該好好地和對方說再見。不是每個(gè)人都可以再見的，也不是每個(gè)人都有理由要再見的。通信雖然日益便捷，仿佛能將我們二十四小時(shí)緊密地聯(lián)結(jié)在一起，可是我們需要聯(lián)系的理由卻從未增加。生活日益便捷的今天，生活的速度也一起加快了，我們步履匆匆拋下了更多的過往和人生。
明天我要離開熟悉的地方和你。
其實(shí)所謂的未來并沒有在什么觸手可及的地方，因?yàn)樵缭谖覀儧]有意識到的時(shí)候，就已踏上了未來啊。時(shí)光匆匆，如此殘忍，沒有一個(gè)平臺可以給我們停留回望，好好說再見。我雖是個(gè)二十多歲的年輕人，可是我的同學(xué)們早已四散在天涯，我那些在校園里的青蔥歲月已成為過去，我突然意識到，我真正青春年少的時(shí)光也已經(jīng)結(jié)束了啊。
我想好好回憶我的同學(xué)們，我怕在迅速消亡的過去，他們很快會(huì)在回憶里模糊不清。所能用來抵抗過往的虛無的，不過是我并不可靠的記憶罷了。
愿你們永遠(yuǎn)留在瑰麗色的時(shí)光里，愿你們在回憶里青春不老。那么，再見啦！我的青春！
曾良君這本書，像一本滿載回憶與悲喜的同學(xué)錄。曾良以赤子之心、摯誠之筆，追憶那些逝去的青春。——安意如 一本美麗精致的書！致我們步履匆匆的過往和稍縱即逝的年少時(shí)光。——犀牛故事 被曾良的溫柔深情包裹的少年，他們永遠(yuǎn)留在了青春里，變成晶瑩的琥珀……曾良用不動(dòng)聲色的口吻來回敬青春，并沒有輸給它的殘忍。……流暢平和，娓娓道來，甚至有些慵懶，絕不刻意煽情。——豆瓣讀者 粟冰箱歲月如風(fēng)小少年不過就是個(gè)尋常的童年時(shí)光，不過就是一樣的短暫又漫長。
七歲的童年和其他幾年并沒有什么太大的不一樣，除了我已經(jīng)上一年級這件小事。雖然我仍舊大字不識幾個(gè)，但在機(jī)關(guān)院里這一群小伙伴中，無疑已經(jīng)晉升為知識分子了。既然已經(jīng)是大家眼中的知識分子了，那就要拿出點(diǎn)知識分子的派頭來，諸如晚上不要玩得太晚回家，適時(shí)地要故作高深地說一句“哎，不能再和你們玩啦，得回家做作業(yè)啦”，否則要是自己不自覺一些的話，被我媽揪著耳朵拎回去，就失了作為一個(gè)知識分子的體面了。
那一年學(xué)期中的時(shí)候，巷子對面的老張家買了新公寓搬走了，小張很開心，她終于不用每天在大家刷馬桶的聲音中醒來了。那時(shí)候距離市政府抽水馬桶每家入戶工程還有非常遙遠(yuǎn)的好多年，早上去公廁里倒馬桶、刷馬桶成了一種小巷里特有的社交活動(dòng)。小張家和這個(gè)片區(qū)里唯一的公廁并排坐落在一起，距離只有十幾米遠(yuǎn)。每當(dāng)她想睡一下懶覺的時(shí)候，老張就會(huì)扯開嗓子罵她：“人家都起來倒馬桶了，你還在睡，你碰到個(gè)赤佬了！”“赤佬”在蘇州話里就是“鬼”的意思，但是“你碰到個(gè)赤佬了”，并不是真的說小張碰到鬼，因此鬼壓床起不來。這只是一種吳語里特有的罵人方式，你們自己體會(huì)一下就好。
那時(shí)候，距離市政府改造老巷子水煤灰磚墻也還有遙遠(yuǎn)的好幾年。水煤灰磚墻不但不抗震、不防潮，也不怎么隔音。我走過路過經(jīng)常能聽到老張以大家上廁所為衡量標(biāo)準(zhǔn)來吼小張，諸如，你看看人家都來上廁所了，你飯還沒吃完，我看你今朝是碰到個(gè)赤佬了！于是我問我爸，人家去上廁所和小張有什么關(guān)系啊？我爸說，因?yàn)樗峙滤允憾稼s不上熱乎的。哦，這樣一說，那我就明白了。
不過似乎除了我分外關(guān)心小張外，街坊之間的關(guān)注點(diǎn)都在新來的鄰居身上，我媽吃過晚飯帶著我跨到院子另一端去找對門陸之君的姆媽講八卦。陸之君的姆媽很早就已經(jīng)不上班了，她先前在人民商場一樓站柜臺，賣進(jìn)口化妝品，每天打扮得像個(gè)空姐一樣去上班，涂口紅噴香水。我媽私底下就說她是個(gè)騷怪怪，我爸說你這是嫉妒，為此我爸媽互相辱罵了對方很久才消停。后來，每家每戶的新四大件逐漸取代了舊四大件。老陸作為一個(gè)電器修理能手變得十分吃香，到處有人托他幫忙修修黑白電視機(jī)，不知怎么又雪花屏啦；也有人托他修修收音機(jī)，哧啦哧啦的雜音太重、聽著難受啦。那些年月里，老陸除了每個(gè)月的固定工資外還有這樣那樣的額外收入，他家的境況因此慢慢變得好了起來。站柜臺畢竟吃力，工資還不如老陸平時(shí)隨便修修電視機(jī)，他們家的日子眼看著越過越好，日漸富足，陸之君的姆媽就爽快地不上班了。她常教育陸之君說：“可見人有一門手藝是多么重要，金山銀山要吃空的呀，手藝越吃越香，你爸爸這門手藝可以吃一輩子的來。人活著就不會(huì)不聽收音機(jī)、不看電視，只要他們還聽還看，就永遠(yuǎn)需要修的人。”他姆媽待在家里除了照顧她老公給她撿來的那個(gè)婆婆外，就是到處伸著腦袋打聽鄰里之間的八卦，就連我不會(huì)背九九乘法表這種事情她都知道得一清二楚，簡直可怕，一個(gè)天生的特務(wù)。
在向我媽談?wù)撈鹦锣従訒r(shí)，陸之君的姆媽時(shí)而眼睛一轉(zhuǎn)，涂著深紅色口紅的嘴巴得意地向上一翹，時(shí)而擊掌贊嘆，時(shí)而一拍大腿做頓悟狀，講個(gè)八卦精彩得和說書一樣�？傊�，她依靠自己臨街的廚房和自己比一般婦女更長的脖頸，知道了新來的鄰居其實(shí)是老張家八竿子也不怎么打得著的遠(yuǎn)房親戚。“哦喲，外地寧，”陸之君的姆媽翻了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)白眼，喝了口茶補(bǔ)充道，“還有個(gè)拖油瓶兒子。”“各么，那個(gè)小寧的姆媽呢？”我媽問道。“撒寧曉得。”陸之君的姆媽聽到她那個(gè)撿來的婆婆房門里有些動(dòng)靜，厭棄地皺了皺眉頭，回過頭來繼續(xù)說道，“搞弗好跟哪個(gè)香港大老板跑特了。”
于是我媽回家就和我爸說：“陸之君姆媽說了，那個(gè)野小寧的姆媽可能跟香港大老板跑特了。”我爸看著新租來的港片，目不轉(zhuǎn)睛地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“哦喲，跑得蠻好的，香港是個(gè)好地方。”一會(huì)兒我也坐過去看電影，我爸問我：“陸之君呢？”我說：“陸之君睡覺了呀，這個(gè)時(shí)間他肯定要睡覺的呀。”陸之君家規(guī)定他必須每晚八點(diǎn)就要睡覺，不然他爸媽就覺得他要長不高的，男孩子長不高就娶不到老婆，娶不到老婆只能去上海跳黃浦江，雖然陸之君說“各么能去上海玩玩么也挺好的呀”。
我們這群居住在巷子里的小孩經(jīng)常聚集在機(jī)關(guān)大院里玩，雖然我們的爸媽并不在那個(gè)機(jī)關(guān)大院里工作。那時(shí)候大家的爸媽還都在各個(gè)國有企業(yè)里上班，天真地以為趕超英美是早晚的，皇糧也是永恒的，還不知道那個(gè)改變命運(yùn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)正在不遠(yuǎn)的未來等待著所有人。一群大大小小的孩子里，除了於克邪和小張這兩個(gè)小伙伴和我同齡外，別的要么已經(jīng)小學(xué)高年級了，要么還在上幼兒園。但是七歲的我好歹是個(gè)知識分子了，知識分子就不能和那些學(xué)前班的文盲一起玩了�？墒墙�(jīng)常和我游花船的小伙伴於克邪為了就近入學(xué)已經(jīng)搬走了，現(xiàn)在連小張也走了。雖說我以前不大喜歡小張，并且衷心地希望她吃屎也趕不上熱乎的，不過現(xiàn)在她走了，我倒是生出了幾分念想來，覺得她其實(shí)也沒有那么糟。新來的那個(gè)被大人們喊作野小寧的旁（朋）友，倒和我是同齡人，可他整天穿得臟兮兮的，拖著兩根菜青蟲般的鼻涕，耳廓上結(jié)了厚厚一層耳垢，臉上永遠(yuǎn)黏著一塊塊的灰。最可怕的是他看你的時(shí)候微微低著頭，眼睛向上翻，獨(dú)頭獨(dú)腦的樣子很是嚇人。我們在大院里玩的時(shí)候，這位旁友就陰惻惻地站在一邊，不聲不響。那時(shí)候於克邪的哥哥於祛病還在，於祛病每次給他糖的時(shí)候他都拿，但是一言不發(fā)，沒有一丁點(diǎn)要和我們做旁友的意思。
直到有一次，快上初中的李夢瑤難得下來和我們玩，因?yàn)樗昙o(jì)最大，家里人囑咐我們都得喊她姐姐。我因?yàn)楹退皇�，便自作聰明地想了個(gè)辦法和大家區(qū)分開來，在她遞給我奶片的時(shí)候，喊了句“謝謝瑤姐”。一直不聲不響的那位旁友突然悶悶地笑了起來，一會(huì)兒學(xué)著我的樣子，高聲嚷道：“謝謝窯兒姐！謝謝窯兒姐！”我們都不明所以地望著他，李夢瑤拿著一罐奶片走到他面前，十分友好地遞過去，他拿了一片又浮夸地鞠了個(gè)躬，嚷道：“算是吃過窯兒姐的奶了。”那天下午他便舉著那個(gè)奶片跑來跑去，逢人就嚷“這是窯兒姐的奶”，嚷夠了，便一本正經(jīng)地吃了，仿佛是什么珍饈美味。
雖然不明所以，但那原本也不過就是尋常的某一天，直到李夢瑤的姆媽站在他家門口破口大罵起來。那時(shí)我正趴在茶幾上寫作業(yè)，忽而聽見外面嚷得不可開交。我爸立刻暫停了電影跑出去看熱鬧，我將筆一丟也跟著跑出去，我媽在身后喊道：“有什么好看的，啊是要都跑出去的啦，你們啊是唯恐天下不亂？”
吃過晚飯的街坊們陸陸續(xù)續(xù)跑出來。陸之君的姆媽站在廚房里裝模作樣地洗碗，脖子伸得老長。我聽見李夢瑤的姆媽在罵：“哪個(gè)野小寧，有媽生沒媽養(yǎng)！出來，給我出來！”這位旁友的爸爸就站在自家門口非常局促，惱怒地喊道：“劉汝強(qiáng)，你給我出來！”等到這位旁友一出來，他爸揚(yáng)手就是“啪”的一個(gè)耳光，一推他，將自己所受的羞辱通通發(fā)泄到他身上：“你出息了！你厲害了！老子管不了你了！”這位叫小強(qiáng)的旁友就紅著眼睛低著頭眼睛向上翻著看著他爸。他爸又是一個(gè)耳光重重落下去：“怎么？不服氣？你喊人家什么？”街坊們便去拉他爸：“消消氣，消消氣，不要打小寧……”大家勸道。可能原本他爸只打算扇兩個(gè)耳光的，大家一拉，他爸突然就感受到了大家的期待一樣，似乎不多打幾個(gè)耳光，就有點(diǎn)對不起來勸解的人似的，情緒猛地激動(dòng)起來，自己也開始面紅耳赤、唾沫橫飛，高聲叫罵道：“你個(gè)孬種！你下午不是喊得起勁嗎！你再喊��！你再給我喊��！我今天打不死你！”（P212—217）
|
