◎女人的優(yōu)雅，是穿透歲月的美麗�！囤A過(guò)時(shí)光的優(yōu)雅女人》書(shū)寫(xiě)了優(yōu)雅從容的民國(guó)女子：林徽因張愛(ài)玲孟小冬陸小曼阮玲玉胡蝶周旋林桂生唐瑛宋美齡趙四小姐胡萍姚玉蘭董竹君福芝芳張幼儀何香凝。
百年后，提到那些優(yōu)雅的女人，還是這些民國(guó)女子。
民國(guó)女子的優(yōu)雅不是天生的，她們或出身卑微，在強(qiáng)權(quán)社會(huì)的夾縫中求生存；或遇人不淑，屢遭玩弄，蹉跎了歲月；或因戰(zhàn)亂年代，顛沛流離，飽受了生活的苦難。
只不過(guò)，她們?cè)陬嵟媪麟x的日子里活出了一份淡定從容的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，便成了優(yōu)雅。她們的優(yōu)雅，超越了時(shí)空，贏得了時(shí)光，至今仍為人們津津樂(lè)道。
她們的故事，值得每一個(gè)姑娘認(rèn)真閱讀，愿這份淡定從容的優(yōu)雅氣質(zhì)，能夠陪你度過(guò)漫長(zhǎng)歲月。
作者簡(jiǎn)介：
桑妮：影視編劇，知名女性傳記文學(xué)作家。因熱愛(ài)歷史上那些芳顏傲骨的女子，一提筆便忍不住向她們的來(lái)處追尋。已出版《民國(guó)女子：她們謀生亦謀愛(ài)》《若無(wú)相欠，怎會(huì)相見(jiàn)》等暢銷書(shū)。文筆清艷纏綿，立意悲憫有愛(ài)。
“愿以比雨還輕的文字，寫(xiě)盡比花還美的女子。”
目錄：
林徽因：
你是人間四月天/001016
生命是一襲華美的袍/017036
睛光里漾起心泉的秘密/037054
愛(ài)得如此寂寞/055072
北方有佳人，絕世而獨(dú)立/073090
冬皇為戲而生/091108
美人不用斂蛾眉/109126
紅顏叱咤上海灘/127142
起舞時(shí)，戲如人生/143158
當(dāng)時(shí)只道是尋常/159176
人間自是有情癡/177194
繁花落盡皆成夢(mèng)/195208
人生只似風(fēng)前絮/209222
陌上花開(kāi)這一季/223238林徽因：
你是人間四月天/001016張愛(ài)玲：
生命是一襲華美的袍/017036陸小曼：
睛光里漾起心泉的秘密/037054阮玲玉：
愛(ài)得如此寂寞/055072胡蝶：
北方有佳人，絕世而獨(dú)立/073090孟小冬：
冬皇為戲而生/091108周璇：
美人不用斂蛾眉/109126林桂生：
紅顏叱咤上海灘/127142唐瑛：
起舞時(shí)，戲如人生/143158宋美齡：
當(dāng)時(shí)只道是尋常/159176趙四小姐：
人間自是有情癡/177194胡萍：
繁花落盡皆成夢(mèng)/195208姚玉蘭：
人生只似風(fēng)前絮/209222董竹君：
陌上花開(kāi)這一季/223238福芝芳：
芳心總是伴忠魂/239254張幼儀：
薄情最好，互不牽連又一生/255270何香凝：
人間梅花暗自香/271285愿以比雨還輕的文字，寫(xiě)盡比花還美的女子。——作者自述
文筆清艷纏綿，立意悲憫有愛(ài)。拿起此書(shū)，便輕易被作者的文筆吸引，再也放不下了。——文史愛(ài)好者南陳
為圖書(shū)做插畫(huà)無(wú)數(shù)，有的是為工作。這本書(shū)不只是為了工作，內(nèi)容也讓我大飽眼福。記得當(dāng)時(shí)看完初稿后，我就有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。我告訴編輯，這本書(shū)的插圖，非我莫屬了。——國(guó)內(nèi)一線插畫(huà)師Amber菜花小姐第二章◎張愛(ài)玲：生命是一襲華美的袍
因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲；
因?yàn)槎�，所以寬容�?br/> ——張愛(ài)玲有人說(shuō)，她是一朵艷麗的罌粟花，蠱惑著寂寞的可怕的文壇，蠱惑著凡俗的世人的愛(ài)情。然而，她也被蠱惑其中，只是與眾不同的是：一身孤傲的她可以華麗轉(zhuǎn)身，只留給世人一個(gè)蒼涼、永恒的背影。
起
寫(xiě)出《傳奇》的張愛(ài)玲，本身就是一部凄絕蒼涼的傳奇。
24歲以《傳奇》蜚聲寂寞的可怕文壇的她，用讓人看了生生疼的字句寫(xiě)盡了“孤島”上的蒼涼和傳奇。然，她也是這蒼涼傳奇中的一份子。她以飛蛾撲火的蒼涼姿勢(shì)，和她生命中的三個(gè)男人——父親、胡蘭成、賴雅糾纏愛(ài)恨。在滾滾紅塵中，寂寞地演繹著她悲涼的傳奇人生。
她是骨子里深埋凄涼的人，出生在顯赫傳奇世家的她，自小就看盡了“繁華落去的無(wú)奈”和“可恨的人間冷暖”。封建遺少式的父親，深受新思想影響出走的母親，加上庸俗、專橫的后母，使她的童年處在一片看不見(jiàn)盡頭的荒涼之中。但正是因?yàn)檫@樣的悲劇，這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍，促使她的早慧與敏銳的心思，將這種種的沉浮故事，轉(zhuǎn)化成令人驚艷與嗟嘆的文字。她依然是歷史淪陷中“最后的貴族”，骨子里仍有抹不煞的貴族氣質(zhì)。所以，依然高瞻世態(tài)、睥睨人間。人生于她，終是如“撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花”的哀艷孤絕。然，一身孤傲的她，把世俗紅塵都看了個(gè)透，卻也難逃宿命姻緣的作弄，她成了她小說(shuō)里那個(gè)最蒼涼的人。她在茫茫人海之中與“花花公子”胡蘭成相遇，沒(méi)有早一點(diǎn)，也沒(méi)有晚一點(diǎn)，剛剛好都在那里。于是，她認(rèn)定了緣分，像所有的凡塵女子一樣，為了愛(ài)情，赴湯蹈火，把自己整個(gè)淪陷在“傾城之戀”之中，最后，弄了個(gè)諸多愁云雨恨，多年后還無(wú)可喘息。而“傾城”之中的胡蘭成卻無(wú)改風(fēng)流，依舊在風(fēng)花雪月里流連而忘返。這不得不讓敏感的她頓覺(jué)“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
多年后，胡蘭成把這段“亂世情緣”寫(xiě)出回憶錄《今生今世》；臺(tái)灣名作家三毛以他們?yōu)樵蛯?xiě)就《滾滾紅塵》。只是，這一切都再驚不了那個(gè)民國(guó)時(shí)代的“臨水照花人”了。她早已離開(kāi)上海這個(gè)傷心地，在異國(guó)和大她30歲的賴雅續(xù)寫(xiě)著她的“美國(guó)情緣”，成就一個(gè)在現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好之時(shí)“執(zhí)子之手”的神話。不過(guò)，她亦是一個(gè)純粹的人，愛(ài)得純粹的人。
當(dāng)愛(ài)來(lái)臨時(shí)，她說(shuō)她感覺(jué)自己從塵埃里開(kāi)出花朵來(lái)；當(dāng)愛(ài)不在時(shí)，她對(duì)他說(shuō)，“我覺(jué)得我枯萎了……”
她的一生，如同她擅長(zhǎng)的小說(shuō)的底色：悲涼、蒼涼、殘酷。
1995年的中秋節(jié)，她一個(gè)人在紐約的公寓孤獨(dú)地離去，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日——中秋節(jié)。傳奇在寂寞中拉下了帷幕。只留給世人一個(gè)蒼涼的背影。
壹臨水照花
1944年9月，由《小說(shuō)》雜志發(fā)表的《傳奇》出版僅4天就告急即行再版，有著夜藍(lán)色封面的《傳奇》使得上海一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。
于是乎，淪陷區(qū)的孤島恢復(fù)了顏色，只是這顏色是夜藍(lán)色的，張愛(ài)玲《傳奇》封面的顏色。
張愛(ài)玲以她無(wú)可比肩的才情與氣度征服著在戰(zhàn)爭(zhēng)浮世中無(wú)以聊生的人
們，尤其是被隔絕在“孤島”上的人們。她的衣不驚人死不休的時(shí)裝照被用作上海灘最洋派、最知名刊物的封面，大街小巷的書(shū)店、書(shū)攤上炫目地閃耀著她的名字，從華麗的客廳、粗陋的弄堂到平常人家納涼的天臺(tái)上，許許多多相識(shí)不相識(shí)的人都在談?wù)撝ｊP(guān)于她的，傳奇的顯赫家世，傳奇的成長(zhǎng)經(jīng)歷，傳奇的文學(xué)顏色……
于是乎，人們記住了，那個(gè)眼神憂郁微傲的，穿著搖曳的艷麗衣衫的女子。她的奇裝異服、她的沉默不善言談、她的艷麗決絕，連帶著她作品中的蒼涼氣質(zhì)，都讓寂寞的可怕的文壇為之震動(dòng)驚艷。她若一朵大大的罌粟，以她特有的孤傲、清麗、敏感、卓爾不群，佇立在水一方，讓人只可瞻望，不可自瀆。多年后，那個(gè)曾負(fù)她的男子在《今生今世》中寫(xiě)道：“她是民國(guó)世界的臨水照花人。”這，是對(duì)她最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。他是懂她的，曾經(jīng)。想那時(shí)，也愛(ài)吧，只是太博愛(ài)了而已，到最后，只讓這個(gè)凌艷如花的女子枯萎了罷了�？墒牵蚁�，在梳理回憶，寫(xiě)下這段話的時(shí)候，胡蘭成的心里該也會(huì)有凄涼吧。無(wú)論怎樣，那些如水的流年，雖遠(yuǎn)去，卻也曾無(wú)限甜蜜過(guò)。
如今，在上海的十里洋場(chǎng)之上，也有許多懷揣著自戀，搖曳著旗袍的女子，只是，沒(méi)有一個(gè)是真正的“臨水照花人”。
這世間，要等500年才可出一個(gè)這樣的奇女子吧！
傳奇艷絕，孤傲自戀，在水的一方，照著自己的影、自己的魂。
貳蒼涼的童年庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)。
——歐陽(yáng)修蒼涼的童年，成了張愛(ài)玲以后創(chuàng)作的文字底色。從而，也使她的文字，她的小說(shuō)，總透露著寂寂的冷、木木的涼。
1921年9月，天氣微涼，在一個(gè)月圓的日子里，張愛(ài)玲出生在上海公共租界的張家公館。她的家世非常顯赫，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鴻章的女兒。
只是，這曾經(jīng)顯赫、繁華的門庭，留在她記憶深處的全都是荒涼的影子。以至于，她后來(lái)寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼。”
人家說(shuō)“富不過(guò)三代”，待到張愛(ài)玲父親這代時(shí)，他們這個(gè)顯赫的大家庭已經(jīng)走向沒(méi)落、衰敗的境況。父親是個(gè)典型的遺少式人物，終日沉迷鴉片，頹廢而落魄。除此外，他還有貴族少爺?shù)牧痈裕愿癖╈骞詮�。在張�?ài)玲的印象里，父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得會(huì)沉下去。他的世界——腐朽、黑暗、“整個(gè)兒都是懶洋洋、冷漠而寂寥，灰撲撲，繚繞在鴉片的云霧里”。她的母親則是和父親截然不同的，出生在官宦名門的她是清末南京黃軍門的女兒，一個(gè)受過(guò)西方文化熏陶，且清麗孤傲的新派女性。所以，母親的世界里有鋼琴、油畫(huà)、光明，是溫暖而富足的，母親成了身處幽暗地的她拼命要抓住的一縷陽(yáng)光。在母親那里她得到了文明的教養(yǎng)和氣質(zhì)的熏陶。
是這樣不同世界的兩個(gè)人，是這樣不同的兩種氣質(zhì)，結(jié)合在一起的結(jié)局就是無(wú)休止地爭(zhēng)吵。所以，童年的張愛(ài)玲記憶最深刻的是父母間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這讓小小的瘦削的她，常常躲在屋子的一個(gè)角落瑟瑟地發(fā)抖，覺(jué)得世間的蒼涼怎么這么多！
不久，不同世界的兩個(gè)人離了婚。母親踏著她的三寸金蓮來(lái)往于不同的國(guó)度。
幼小的張愛(ài)玲只好孤寂地在父親“下午”的世界里，細(xì)細(xì)密密地搜尋著母親曾留下的絲絲縷縷的空氣。她童年的故事就這樣匆匆結(jié)束了，沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)，只是一片灰蒙蒙的顏色。但文學(xué)給了她巨大的安慰，她在很小的時(shí)候就開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》等文學(xué)名著，便也就是這個(gè)文字的世界給了幼小的她很多想象的快樂(lè)。她迷醉其間，天性里那些對(duì)文字的敏感也漸漸地被激發(fā)出來(lái)，4歲時(shí)，她開(kāi)始私塾教育，在讀詩(shī)背經(jīng)的同時(shí)，就開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作；9歲時(shí)，她開(kāi)始投稿，并把得到的第一筆稿費(fèi)（5塊錢），用來(lái)買了一支口紅，試圖來(lái)為自己的童年增加一點(diǎn)色彩。
她誕生時(shí)，雖說(shuō)家境已經(jīng)沒(méi)落，但是，百足之蟲(chóng)，死而不僵，仍還可維持著世家的風(fēng)范。在這個(gè)將外界風(fēng)雨隔開(kāi)的荒涼世界里，張愛(ài)玲養(yǎng)成了一種纖細(xì)、精致的審美，加上她本就是沒(méi)落世家的一份子，她熟悉自己筆下那些公子王孫、遺老遺少、太太、姨奶奶、丫鬟、小姐們的生活方式，深諳他們陰暗、畸形的心理。因而，她在自己的小說(shuō)中總是不自覺(jué)地將自己內(nèi)心深處蒼涼孤寂的宿命感投射到她筆下的人物里。所以，她的作品中總是滲透著“庭院深深”、“春日遲遲”的味道。
就是這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，這樣的一個(gè)風(fēng)雨飄搖的城市造就了一個(gè)傳奇艷絕、才華橫溢，且蒼涼孤傲的張愛(ài)玲。她站在人生的舞臺(tái)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視著蕓蕓眾生，然后再用她固有的蒼涼的略顯殘忍的筆觸抒寫(xiě)著世俗的人生。
叁孤寂的文學(xué)天才
1937年，對(duì)于整個(gè)中國(guó)都是一場(chǎng)大悲劇，對(duì)于上海尤其如此。
“八一三”事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日軍進(jìn)攻閘北，國(guó)民黨部隊(duì)從上海連夜撤退，上海就此淪陷，剎那間成為一座“孤島”。而此刻，在張公館這座沒(méi)落的泛著腐朽味道的房子里，住著一個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)，他就是張愛(ài)玲的父親張延重。
蘇州河兩畔，槍炮聲徹夜不斷，住在老房子里的人們每天就好像睡在戰(zhàn)壕里一樣。然而，這些對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)不是最悲慘、最切膚相關(guān)的。她有她自己的悲劇。
父母離婚后不久，繼母就進(jìn)門。那個(gè)和陸小曼一起吸食鴉片的昔日“芙蓉仙子”，很快使她的小姐身份曖昧不明。她用她惡毒的后母心，對(duì)待著張愛(ài)玲，讓張愛(ài)玲的生活陷入一片灰暗的空間里，她覺(jué)得都快要窒息掉了。快樂(lè)對(duì)她而言是那么的難得，孤寂像鬼魅一樣如影相隨。多年后，她還記得那時(shí)穿著繼母舊棉袍的感覺(jué)，是“穿不完得穿著，就像渾身都長(zhǎng)了凍瘡，冬天都過(guò)去了，還留著凍瘡的疤”。然而，繼母的惡毒折磨遠(yuǎn)不止于此。一次，為了一點(diǎn)小事她誣陷張愛(ài)玲，使張?jiān)獾礁赣H的毒打，并被囚禁在一間空的老房子里，滿屋子紅男綠女，沒(méi)有一個(gè)出來(lái)勸阻，他們眼睜睜地看著她被囚禁。這一刻，我想張愛(ài)玲是把什么人情淡薄、世態(tài)炎涼……都感受了夠、體味了夠。長(zhǎng)達(dá)半年之久的囚禁中，她看到的只是“板樓上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)”。死，第一次離她這么近，仿佛小獸隨時(shí)要把她吞噬。
她決定出逃，想出許多方案，比如像三劍客、基督山伯爵，或是簡(jiǎn)單一點(diǎn)，像《九尾龜》里一樣垂了繩子從窗戶溜出去，當(dāng)然最好的辦法，是有個(gè)王子可以騎著白馬，在她的閣樓下接應(yīng)�？伤K究不是公主，雖遇到了童話里的惡后母，卻遇不到那拔劍來(lái)救的王子。沒(méi)有人救她，只除了她自己。
于是，她在“隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒(méi)有人，挨著墻一步步摸到鐵門邊，拔出門閂，開(kāi)了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當(dāng)真立在人行道上了！沒(méi)有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，但是多么可親的世界��！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車夫講起價(jià)錢來(lái)了——我真的高興我還沒(méi)忘了怎么還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀！自己隨時(shí)可能重新被抓進(jìn)去。事過(guò)境遷，方才覺(jué)得那驚險(xiǎn)中的滑稽。”（張愛(ài)玲，《私語(yǔ)》）。
那一年，她18歲。偷逃出來(lái)的張愛(ài)玲來(lái)到了母親的家。但是，母親的接納并沒(méi)有給張愛(ài)玲帶來(lái)心底一直渴望的溫暖。母親深受西方文化的熏陶，所以，她一心想將孤僻、不善言談的張愛(ài)玲培養(yǎng)成一個(gè)淑女。這對(duì)于在自我狹隘的空間里寂寞慣了的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，猶如在窘境中學(xué)做人，困難重重。因此，母女二人之間的隔閡漸見(jiàn)了端倪。張愛(ài)玲在初得絲絲溫暖后，又陷入了另一種孤寂。
中學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親讓她選擇“嫁人”還是“讀書(shū)”時(shí)，張愛(ài)玲選擇了后者，我們無(wú)法揣測(cè)母親的不幸婚姻究竟給了她多大的影響，但她對(duì)婚姻的恐懼我們是可清晰感覺(jué)到的：在畢業(yè)調(diào)查表的“最恨”一欄，她赫然填著：“一個(gè)天才的女子忽然出嫁了！”
然而，讀書(shū)卻并非一帆風(fēng)順，她考上了倫敦大學(xué)，卻只能懊惱地去了香港，因?yàn)榭箲?zhàn)的爆發(fā)讓她不能遠(yuǎn)行，而當(dāng)她正憧憬著更美好的未來(lái)時(shí)，她的港大生活也被轟隆隆的炮火擊得灰飛煙滅。1942年下半年，張愛(ài)玲無(wú)奈結(jié)束了港大的生活，回到了“孤島”上海。在靜安寺附近的常德公寓里，她和姑姑住在一起。這段生活對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，可能是她一生中少有的一段平靜的時(shí)光。在這里，她寫(xiě)出了她的成名作《第一爐香》和《第二爐香》。她天荒地老地寫(xiě)，寫(xiě)盡了塵世那么多繁華幕后的蒼涼人生，并讓灰蒙蒙的蒼涼慢慢地沉下去，沉下去，成了朵云軒信箋上的一滴淚珠，凄美地開(kāi)在戰(zhàn)時(shí)荒蕪的“孤島”之中，若罌粟般蠱惑著寂寞的文壇。
只是，她不知在她事業(yè)如日中天的時(shí)節(jié)，她不小心落入了它的圈套，她成了她小說(shuō)里的那個(gè)人，而且還是那個(gè)最荒涼的人。
肆傾城之戀
一個(gè)城市的淪陷，成就了白流蘇的一段愛(ài)情，對(duì)于張愛(ài)玲而言亦如是。
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢；也許就因?yàn)橐扇�，一個(gè)都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。”
她在《傾城之戀》中冷漠地寫(xiě)下了這樣字句。本以為是說(shuō)給別人的句子，沒(méi)想到的卻是應(yīng)驗(yàn)了自己。
淪陷的上海，有的革命，有的醉生夢(mèng)死，在這個(gè)充滿了世紀(jì)末荒涼和瘋狂的“孤島”上，人們過(guò)著仿佛沒(méi)有明天的生活。在暗綠的光線里，一段孽緣悄悄上演。張愛(ài)玲，在不知不覺(jué)的情況下，登上了她在文字的華麗中虛擬了百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)之舞臺(tái)。她遇上了一個(gè)人——胡蘭成。胡蘭成，浙江嵊縣人，出身寒門，卻是個(gè)才子，有滿腹經(jīng)世之才與入仕之志。1944年年初，獲釋不久在家閑居的胡蘭成，看到了《天地》雜志第二期上張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》。張愛(ài)玲在這篇八九千字的小說(shuō)中對(duì)人性的理解，流暢的文筆，給文學(xué)修養(yǎng)頗高的胡蘭成留下很深的印象。遣詞的準(zhǔn)確，構(gòu)思的巧妙，宛若一個(gè)相識(shí)已久的朋友，胡蘭成看著無(wú)一處不順眼，滿心都是喜歡。
于是，他在一個(gè)春日習(xí)習(xí)的午后，通過(guò)蘇青找到了張愛(ài)玲在常德公寓的家。（蘇青原名馮和儀，筆名蘇青，是《天地》主編，曾任汪偽政權(quán)要員陳公博的秘書(shū)。上海是汪精衛(wèi)“和平運(yùn)動(dòng)”的基地，胡蘭成任《中華日?qǐng)?bào)》主筆時(shí)和她相識(shí)。）
起初，性情孤僻的張愛(ài)玲讓他吃了個(gè)閉門羹，但不知怎的，第二天，她卻給他打電話說(shuō)要去看他。后來(lái)，胡蘭成在回憶錄《今生今世》里如是說(shuō)：“我時(shí)常以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷也不是那艷法，驚也不是那驚法。”就這樣，一個(gè)鮮活、沉靜、疏遠(yuǎn)、奇裝炫人、不漂亮的張愛(ài)玲入了這個(gè)風(fēng)流倜儻的花花公子的法眼。
他認(rèn)為，男歡女悅，一種似舞、一種似斗。見(jiàn)到張愛(ài)玲后，他明白他找到了一個(gè)理想的對(duì)手。送走張愛(ài)玲后，他便迫不及待地寫(xiě)了封信給她，信中說(shuō)她“謙遜”。張愛(ài)玲很喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，回信說(shuō)：“因?yàn)槎茫源缺?rdquo;
她亦說(shuō)：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲，‘噢，你也在這里嗎？’”
就這樣，她在姻緣的宿命中信了愛(ài)情是一種緣分的魔咒，以飛蛾撲火的姿勢(shì)投入到他的懷抱。她亦知他的過(guò)去，他也未曾對(duì)她刻意隱瞞過(guò)：結(jié)過(guò)兩次婚，目前還和舞女同居。
只是，他的多情，他的狂妄，他的放蕩不羈，讓她看到父親的影子。那個(gè)塵封在記憶深處的人讓她雖有刻骨銘心的痛，但是，卻不能夠抹煞掉她曾那么渴望過(guò)他的溫情的事實(shí)。童年時(shí)，太稀薄的父愛(ài)，讓她面對(duì)大她15歲的胡蘭成時(shí)，有太多迷戀，比鴉片還讓人不可抗拒。張愛(ài)玲開(kāi)始有了煩惱，且是涼薄的。女子一旦愛(ài)了人，是會(huì)有這種委屈的，于是乎，“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。
于是，得如此殊榮的胡蘭成不再是那百花叢中的浪子，“晨出夜歸只看張愛(ài)玲，兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想”。
他們一個(gè)“一夜就郎宿”，一個(gè)“通宵語(yǔ)不息”，愛(ài)，亦是可以貼景入心的。
1944年，胡蘭成的妻子得知丈夫的婚外情之后主動(dòng)提出離婚，為張愛(ài)玲騰出了位置。于是，他們辦了那場(chǎng)“語(yǔ)不驚人死不休”的婚禮，寫(xiě)下了那讓人深深涼的句子：胡蘭成、張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦；愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
前兩句是愛(ài)玲寫(xiě)的，后兩句是胡蘭成所撰，證婚人是愛(ài)玲的好友炎櫻。這年，胡蘭成38歲，愛(ài)玲23歲。
然，世景荒蕪，現(xiàn)世已再無(wú)安穩(wěn)可言。
伍諸多云愁雨恨
生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。這個(gè)傳奇艷絕的女子曾如是說(shuō)。
1945年，日本戰(zhàn)敗，被當(dāng)作文化漢奸的胡蘭成遭到了國(guó)民政府通緝，被迫亡命天涯，張愛(ài)玲強(qiáng)忍著內(nèi)心的恐慌，依然緊緊地追隨著自己的愛(ài)人。
寒冷的1946年2月，張愛(ài)玲在早春的嚴(yán)寒中登上了去往溫州的渡輪，去看望她的夫君。一路心事重重的她，對(duì)胡蘭成卻只說(shuō)了一句：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這是你走過(guò)的，及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想著你就在著那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”君本多變，儂仍癡情，女人對(duì)感情向來(lái)比男人持久認(rèn)真。張愛(ài)玲在一家小旅館住下。胡蘭成白天去陪她，晚上卻去陪那范秀美。這次的相見(jiàn)，親近中已有了生分。有時(shí)四目相視，半晌沒(méi)有一句話，忽聽(tīng)得牛叫，兩人面面相覷，詫異發(fā)呆。一日愛(ài)玲告訴胡蘭成：“今晨你尚未來(lái)，我一人在房里，來(lái)了只烏鴉停在窗口，我心里念誦，你只管停著，我是不迷信的，但后來(lái)見(jiàn)它飛走了，我又很開(kāi)心。”
因愛(ài)可以愛(ài)屋及烏，因愛(ài)亦可以感時(shí)恨別，見(jiàn)鳥(niǎo)心驚，但愛(ài)玲心中的黑烏鴉是永遠(yuǎn)趕不走了。她此番來(lái)，一為看夫君，二為與他攤牌。她要胡蘭成在她和另一個(gè)女人之間選擇，這另一個(gè)女人不是范秀美，而是武漢的小周。
沒(méi)想到的卻是小周沒(méi)走，卻又來(lái)了一個(gè)范秀美。到底是怎樣的一個(gè)俗事的紅塵呀！即使寫(xiě)盡了愛(ài)情的高高低低的張愛(ài)玲又如何，亦被捉弄其間。這不得不讓人心生冰涼。
在溫州的這兩個(gè)女人和一個(gè)男人，無(wú)論怎么短暫的三角關(guān)系，亦是一個(gè)尷尬的故事。胡蘭成曾回憶過(guò)這么一件事：“愛(ài)玲并不懷疑秀美與我，因?yàn)槎际呛萌说氖澜�，自然�?huì)有一種糊涂（這是多么聰明的辯解——筆者注）。唯一日清晨在旅館里，我倚在床上與愛(ài)玲說(shuō)話很久，隱隱腹痛，卻自忍著。及后秀美也來(lái)了，我一見(jiàn)就向她訴說(shuō)身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問(wèn)痛得如何，說(shuō)等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶吃就會(huì)好的。愛(ài)玲當(dāng)下很惆悵，分明秀美是我的親人。”
是呵，此刻她卻像是“第三者”或是客人了。
一日，愛(ài)玲夸秀美長(zhǎng)得漂亮，并要給她畫(huà)像。秀美端坐著，愛(ài)玲疾筆如飛，胡蘭成在一邊看，看她勾了臉龐，畫(huà)出眉眼鼻子，正待畫(huà)嘴角，卻突然停筆不畫(huà)了，說(shuō)什么也不畫(huà)了，她也不解釋，一臉凄然之情。
秀美走后，胡蘭成一再追問(wèn)原委，她半晌才說(shuō)：“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)得她的眉神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫(huà)不下去了。”言下不勝委屈。
一個(gè)女人心里只裝著一個(gè)男人，而這個(gè)男人心中卻有著幾個(gè)女人，她如何不感傷？胡蘭成自有辯護(hù)。他問(wèn)愛(ài)玲，早先在上海時(shí)，也曾兩次談到他和小周的事，愛(ài)玲雖不悅，卻也無(wú)話，為何現(xiàn)在當(dāng)了真？他說(shuō)，他和愛(ài)玲的愛(ài)是在仙境中的愛(ài)，與小周、秀美的愛(ài)是塵境中的愛(ài)，本不是一檔，沒(méi)有可比性。他還說(shuō)他待愛(ài)玲如待自己，寧可委屈愛(ài)玲，也不委屈小周，如像克己待客一樣。視妻為己，視情人為客，兩相沖突時(shí)“克己待客”，這本是某些喜歡拈花惹草而道德感未徹底喪失的男子的通性，因此，胡蘭成的這一條解釋或有部分真實(shí)。但整個(gè)的辯解只能視為狡辯，只能看作男人移情別戀，推諉責(zé)任的不實(shí)之詞。
她第一次做了這樣的質(zhì)問(wèn)：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫(xiě)現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”
胡蘭成答道，“世景荒蕪，已沒(méi)有安穩(wěn)，何況與小周有無(wú)再見(jiàn)之日也無(wú)可知。”愛(ài)玲道：“不！我相信你有這樣的本領(lǐng)。”她嘆了一口氣，自傷自憐地說(shuō)：“到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了！”第二天，她走了。胡蘭成送她，天下著雨。雨水混同淚水，將之昔日的熱焰澆潑殆盡，把欲仙欲死的愛(ài)境沖刷得人去樓空。
不幾日愛(ài)玲有錢寄來(lái)，亦有信來(lái)：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”都說(shuō)女人情多淚亦多，但張愛(ài)玲是很少流淚的。與父親反目時(shí)，她大哭過(guò)，在香港求學(xué)時(shí)有次放假炎櫻沒(méi)等她先回了上海，她傷心痛哭又追她而去，再就是這一次。
一代才女的愛(ài)之繁花就這樣被打落得殘紅遍地……
他倆仍偶有通信往返，但日漸稀疏。到了1947年春天，愛(ài)玲的信亦有了“我覺(jué)得要漸漸地不認(rèn)識(shí)你了”之類的詞句，但她仍常給他寄錢，用自己的稿費(fèi)接濟(jì)他。
1947年11月，胡蘭成悄悄來(lái)到上海，他在張愛(ài)玲處住了一夜。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛(ài)玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說(shuō)不出話來(lái)。
這是兩人最后一次見(jiàn)面。幾個(gè)月后，胡蘭成收到張愛(ài)玲的訣別信，時(shí)間是6月10日：
我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼唯時(shí)以小吉故（“小吉”，小劫，劫難之隱語(yǔ)），不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。
隨信還附加了30萬(wàn)元錢。
收到訣別信后不久，胡蘭成曾想通過(guò)愛(ài)玲的摯友炎櫻從中緩和關(guān)系，以再修好。炎櫻沒(méi)有理他，張愛(ài)玲也沒(méi)有理他。
這是張愛(ài)玲唯一的愛(ài)，她不會(huì)有第二次。
她曾愛(ài)得如此如火如荼、如生如死，未了，不過(guò)只落了個(gè)“諸多的愁云恨雨”罷了！
陸美國(guó)情緣
1952年，張愛(ài)玲以完成抗戰(zhàn)時(shí)中止的學(xué)業(yè)為由，申請(qǐng)去了香港。離開(kāi)時(shí)，她是孤單單的一個(gè)人，沒(méi)有送別亦沒(méi)有告別。從此，她就像一只孤雁開(kāi)始了自己顛沛流離的漂泊。
在香港生活了三年，也寫(xiě)了些作品，但再?zèng)]有那時(shí)的轟動(dòng)，至為失落的她覺(jué)得香港似乎已沒(méi)有她的前途。于是，決定移民美國(guó)尋求發(fā)展。
1955年秋天的一個(gè)傍晚，35歲的她孤寂地去了這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。海輪漸駛出維多利亞港灣時(shí)，她臉上有冰涼的淚流下。
在最初的日子里，她的小說(shuō)《秧歌》英文版在美國(guó)得以發(fā)行，雖得到一定好評(píng)，但并沒(méi)有給她帶來(lái)收益。她開(kāi)始為生計(jì)發(fā)愁，無(wú)奈中她申請(qǐng)了麥克道威爾文藝營(yíng)的救助。
如此，她和她生命中的“美國(guó)情緣”相逢。在各式各樣的藝術(shù)家當(dāng)中，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫賴雅的老頭。
他們第一次相遇是在3月31日，在賴雅的眼里，愛(ài)玲莊重大方，具有東方女子的美。
4月1日，他們并肩坐在大廳中共享復(fù)活節(jié)正餐。后他們開(kāi)始互相到對(duì)方的工作室做客。到了5月初，他們彼此已覺(jué)得很投趣。
緊接著，他們單獨(dú)來(lái)往了。他們談?wù)撝袊?guó)的政治、書(shū)法，談?wù)撐乃噭?chuàng)作，彼此好感日益增多。兩個(gè)月后，這一對(duì)不同國(guó)籍的老少作家戀愛(ài)了。彼時(shí)，賴雅65歲，愛(ài)玲36歲。甫德南•賴雅，1891年出生在美國(guó)費(fèi)城一對(duì)德國(guó)移民夫婦家中，17歲進(jìn)賓州大學(xué)攻讀文學(xué)專業(yè)，20歲以前已有大量詩(shī)作發(fā)表。他曾在哈佛大學(xué)讀碩士學(xué)位，在麻省理工學(xué)院當(dāng)英文教員，任《波士頓郵報(bào)》的戰(zhàn)地記者，赴歐洲報(bào)道第一次世界大戰(zhàn)，后成為自由撰稿人。賴雅于1917年結(jié)婚，有一女，1926年離婚。30年代中期以后，賴雅成為一個(gè)忠實(shí)的馬克思主義者，然而終其一生未能加入。
他曾是被預(yù)言會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的才子，還曾是好萊塢圈子內(nèi)被導(dǎo)演和制片人非常欣賞的劇作家，他寫(xiě)的許多劇本都很受歡迎，但是追求享樂(lè)的性格淹沒(méi)了他的創(chuàng)作才華。
在相當(dāng)一段時(shí)間里，他寫(xiě)的大多數(shù)作品沒(méi)有出版�；蛟S是為生活所迫，他申請(qǐng)進(jìn)了麥克道威爾文藝營(yíng)。
張愛(ài)玲與賴雅的關(guān)系發(fā)展出乎預(yù)料得快。賴雅在麥克道威爾文藝營(yíng)的期限到了，他又獲準(zhǔn)去了紐約州北部的耶多文藝營(yíng)。面對(duì)別離，張愛(ài)玲堅(jiān)持要送他。自從和胡蘭成分手后，她自認(rèn)已心如死灰。沒(méi)想到，在異國(guó)他鄉(xiāng)，她的愛(ài)情之火，會(huì)被另一個(gè)男人點(diǎn)燃�？墒牵碌纳畈艅倓傞_(kāi)始，他們卻不得不面對(duì)別離。“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”
在異國(guó)的車站上，他們上演了一幕送別。盡管張愛(ài)玲手頭拮據(jù)，臨別時(shí)她還是送給賴雅一些錢，使賴雅深受感動(dòng)。賴雅在耶多經(jīng)常給張愛(ài)玲寫(xiě)信，他們盼望著重聚。就在這時(shí)，張愛(ài)玲得知自己懷孕了，她給他寫(xiě)信，很快她收到了賴雅的求婚信。
但，在他們共進(jìn)晚餐時(shí)，賴雅堅(jiān)持不要這個(gè)孩子。不知道出于什么原因，張愛(ài)玲同意了賴雅的意見(jiàn)。
不過(guò)，從此以后，漂泊已久的張愛(ài)玲在異國(guó)的寂冷中找到了一個(gè)溫暖的可棲息的港灣了。
柒執(zhí)子之手
1956年8月14日，張愛(ài)玲和賴雅在紐約舉行了婚禮。
這一次，張愛(ài)玲擁有了一次完整的婚禮。婚后，他們還一起暢游了紐約。在這蜜月旅行中，張愛(ài)玲終于有了一種歸家的感覺(jué)。小時(shí)稀薄的父愛(ài)，對(duì)于這個(gè)在外漂泊多年的她而言，渴望太久了。
在和賴雅11年的婚姻生活里，張愛(ài)玲從賴雅那里得到了她不敢奢望的愛(ài)。這個(gè)陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，成了她所需要的寧?kù)o避風(fēng)港，是一個(gè)她累了可以棲息的岸。因此，她珍視這份可遇而不可求的姻緣。
可是，就是這樣幸福知足的張愛(ài)玲讓人生生的疼。失去后，紅塵百態(tài)，那都是很好很好的。她已不是我們熟悉的那個(gè)凌厲的女子，少了她特有的犄角。她回復(fù)到世間女子最純真的一面。她說(shuō)：“‘死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子偕老’是一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。”
大紅雅，大綠俗。
到底是一個(gè)奇特的女子，大紅如胡蘭成，大綠如賴雅。只是，那個(gè)大紅早已逝去，不曾再記起。如今，她的眼里只有這個(gè)眼神充滿愛(ài)憐的異國(guó)男子。他用他溫情的類似于父親的眼眸把曾冰冷的她融化。所以，她極盡自己的全力去減輕這個(gè)身體多次中風(fēng)男子的病痛。
她為他祈求上蒼的恩典，為他遠(yuǎn)赴重洋到離開(kāi)過(guò)的香港，只為，能讓他多一天活在世上。然而，人世間最誠(chéng)摯的愛(ài)也改變不了生死輪回的自然規(guī)律。賴雅最終還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了張愛(ài)玲。頃刻間，她變成個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的人了，偌大的異鄉(xiāng)，從此，只剩下她一人。此后，漫漫30年的人生長(zhǎng)河里，她離群索居，只一人，過(guò)著與世隔絕的生活。
1995年9月8日，張愛(ài)玲一個(gè)人在紐約的公寓孤獨(dú)地離去，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日——中秋節(jié)。至此，傳奇艷絕的女子的故事結(jié)束。
|
