著名詩人馮娜的精品新作
本書簡介：
說到馮娜，作為閱讀者很容易會(huì)想到——云南（出生地）、廣州、少數(shù)民族、圖書館、女性、“85后”。馮娜的詩歌淡然但非寡淡，或者像她在詩歌中所說的像“偏狹的桉樹”。那種儉省和留白的話語方式總是讓人想起藏區(qū)的道歌。馮娜懂得放也懂得收，很多詩作的結(jié)尾仿佛一個(gè)人的手掌在有水汽的玻璃板上停留。具體來看，馮娜近期的詩歌主要分為四個(gè)空間區(qū)隔，而實(shí)際上它們彼此間又是相通的——出生地、南方、北方、精神生活的空間。從空間角度來說，馮娜的詩歌是有具體指向的，但是反過來看這些空間實(shí)際上是互相穿連、交織起來的。它們一起呈現(xiàn)出來，恰好又是彼此關(guān)聯(lián)而又相互分開，呈現(xiàn)了現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性與可變性。
作者簡介：
馮娜，1985年生于云南麗江。白族。畢業(yè)并任職于中山大學(xué)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省文學(xué)院簽約作家。著有《云上的夜晚》《尋鶴》《一個(gè)季節(jié)的西藏》等詩文集。曾獲華文青年詩人獎(jiǎng)、奔騰詩人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。參加第二十九屆青春詩會(huì)。首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩人。
目錄：
第一輯：雪的意志詩歌獻(xiàn)給誰人/002出生地/003雪的意志/004棉花/005陪母親去故宮/006樹在什么時(shí)候需要眼睛/007勞作/008一個(gè)人在山里住/009紀(jì)念我的伯伯和道清/010食客的信仰/011癸巳年正月凌晨遭逢地震/012問候/013云南的聲響/014松果/015南風(fēng)過境/016乘船去孤山/017杏樹/018潮騷/019鄉(xiāng)村公路上/020苔蘚/022童年記憶/023采菌時(shí)節(jié)/024是什么讓海水更藍(lán)/025中國寓言/026生涯/027礦場回來的人/028夜訪太平洋/029第二輯：來自非洲的明信片魔術(shù)/032尖叫/033來自非洲的明信片/034恐懼/035迷藏/036美麗的事/037尋鶴/038溫暖/039老朋友/040珍珠項(xiàng)鏈/041聽人說起他的家鄉(xiāng)/042你不是我的孩子/043邊境/044與彝族人喝酒/045夜半醒來/046在博物館拍攝一幅壁畫/047弗拉明戈/048夜市/049回聲/050群山/052獵槍/053歌聲/054引力/055舞者/056夜晚散步/057第三輯：霧中的北方在這個(gè)房間/060霧中的北方/061天壇回音壁/062心跳/063媽媽是誰/064在外過冬/065戒臺(tái)寺獨(dú)坐/066遠(yuǎn)路/067消逝/068溺水/069貓頭鷹咖啡/070耳鳴/071刺猬/072風(fēng)吹銀杏/073情書/074潭柘寺聽鐘/075夜行玉淵潭/076信札/077鹿群/078高原來信/079長城印象/080看不見的吹奏者/081極光/082詞語/083孩子們替我吹蠟燭/085口音/086靜默/087春天的樹/088前夜/089父親說它叫夜蒿樹/090對岸的燈火/091異地生活/092獵戶座/093南方基因/094云計(jì)算/095聽說你住在恰克圖/096冰湖上/097玲瓏塔/098隔著時(shí)差的城市/099樟木口岸/101宮粉紫荊/102遺失/103查無此人/104紅色/105我夢見你的夢/106香椿樹/107一面之緣/108湖心/109一顆完整的心/110第四輯：短歌短歌/112蝴蝶/113短歌/114短歌/115短歌/116短歌/117短歌/118短歌/119橙子/120獵冬/121隱居/122短歌/123石燕/124回旋曲/125迷宮/126時(shí)間旅行者/127疑惑/129贗品/130短歌/131短歌/132前言黃昏中摁下世界的開關(guān)◎ 霍俊明在北京一個(gè)喧鬧的電影院里有一個(gè)小書吧，有一天我竟然發(fā)現(xiàn)了馮娜的一本散文游記《一個(gè)季節(jié)的西藏》——“盛夏時(shí)節(jié)，我乘黃昏中摁下世界的開關(guān)◎霍俊明在北京一個(gè)喧鬧的電影院里有一個(gè)小書吧，有一天我竟然發(fā)現(xiàn)了馮娜的一本散文游記《一個(gè)季節(jié)的西藏》——“盛夏時(shí)節(jié)，我乘火車去了西藏，在藏地高原經(jīng)歷風(fēng)雨、穿山越嶺，不到一個(gè)月，仿佛已歷經(jīng)了四季輪轉(zhuǎn)。”實(shí)際上，很多年來我一直喜歡讀一個(gè)詩人詩歌之外的文本，比如小說、隨筆、戲劇、攝影。顯然，這對于理解一個(gè)寫作者的精神世界更重要。有時(shí)候，關(guān)于一個(gè)詩人的閱讀又不可避免地會(huì)想到現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)場景和細(xì)節(jié)。在臺(tái)灣花蓮的夜晚，這個(gè)海岸線的城市并沒有多少燈火，溽熱中的街頭水果倒是最符合這個(gè)南方城市的味道。2015年6月9日，花蓮。在夜晚的南濱公園海邊，商震、沈浩波、馮娜和我每人占據(jù)了海邊的一塊巨石，或躺或坐或倚或臥，或吸煙或沉思或高唱或沉默。漲潮的海浪席卷奔騰，四個(gè)人安靜極了，只有煙頭火星閃亮。漫天星斗，大海真實(shí)而如夢幻。星空下海浪巨響，一聲接一聲，生命的潮汐在那一刻有了長久的對應(yīng)——“另一個(gè)詩人也在岸邊，他看著我跳進(jìn)一半殘貝/他不會(huì)游泳，更不準(zhǔn)備長出尾鰭/我的進(jìn)化加速了珊瑚從紅色中掙扎而出/礁石也在翻滾/一塊鱗片一塊鱗片地砸疼我/沉默的男性是否早已放棄兩棲生活？/他不伸手，不打算攔住一個(gè)浪頭斬?cái)辔业挠|須”。說到馮娜，作為閱讀者很容易會(huì)想到——云南（出生地）、廣州、少數(shù)民族、圖書館、女性、“85后”。而我最為關(guān)注的則是如果這些關(guān)鍵詞都進(jìn)入到了馮娜的寫作中，那么它們是如何從“實(shí)體”轉(zhuǎn)換成“語言現(xiàn)實(shí)”與“精神文本”的。我判斷一個(gè)詩人是否已經(jīng)成熟的標(biāo)志之一是“元詩”，也就是在那些“以詩論詩”的文本中來判斷其對詩歌的認(rèn)識(shí)。馮娜有這樣的元詩，比如《詩歌獻(xiàn)給誰人》《詞語》。在《詩歌獻(xiàn)給誰人》這首短詩中我認(rèn)定馮娜是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，這似乎不會(huì)引起詩歌界的爭議。在這首詩中，人世、自然、生命、死亡、人性和鄉(xiāng)愁都被吸納進(jìn)馮娜的詩歌裝置之中，而且她還稍顯戲劇化甚至有點(diǎn)譏誚地指出了詩歌寫作和閱讀之間的天然難度——“一個(gè)讀詩的人，誤會(huì)著寫作者的心意/他們在各自的黑暗中，摸索著世界的開關(guān)”。由這一黑暗中的“開關(guān)”我想到了張棗的一句詩——廚師推門，看見黃昏像一個(gè)小女孩，正用舌尖四處摸著燈的開關(guān)。是的，無論是在時(shí)間法則面前，還是在詩人的精神世界里，我們都必然經(jīng)歷在黑夜中摸索開關(guān)和燈繩的過程。無數(shù)燈火選中的夜就這樣開始了！在馮娜看來，“每一株杏樹體內(nèi)都住著一盞燈”。這并不是西南省份一些少數(shù)民族詩人萬物有靈的對接，而是來自天性的自然而然的觀照方式——有什么樣的內(nèi)心就看到什么樣的事物。內(nèi)心有猛虎，周邊必將寸草無生。燈盞——“作為臨時(shí)的燈塔我被短暫地照耀”“杏花開的時(shí)候，我知道自己還擁有一把火柴。”這可以使我們暫時(shí)免于痛苦、孤獨(dú)和驚悸。由此，我可以想象當(dāng)年的馮娜獨(dú)自一人踏上在西藏高原尋找個(gè)人精神“宗教”的初心和逆風(fēng)行走的背影。我喜歡馮娜詩歌中的那種淡然和機(jī)心，喜歡那種不急不緩把控詩歌和情緒的節(jié)奏——即使是頭頂烏云密布，即使孤獨(dú)浸染了全身。是的，一個(gè)詩人的呼吸和詩歌節(jié)奏應(yīng)是一體的。人淡如菊，我覺得送給馮娜最合適——“我相信的命運(yùn)，經(jīng)常與我擦肩而過/我不相信的事物從未緊緊擁抱過我。”這樣理解的話，詩歌對于馮娜而言就成了個(gè)人的“精神宗教”——塵世生活中的馮娜與詩歌世界中的馮娜就可以進(jìn)行相互的勸慰、勸誡、探問或者盤詰。馮娜的詩歌淡然但非寡淡，或者像她在詩歌中所說的像“偏狹的桉樹”。那種儉省和留白的話語方式總是讓我想起藏區(qū)的道歌。而從詩歌的場景空間以及時(shí)間共時(shí)性而言馮娜的詩歌又是豁然的——比之同代的女性寫作，但愿我這樣說不是夸大事實(shí)。很多年輕詩人都急于撒出手中的漁網(wǎng)，卻往往還沒有學(xué)會(huì)如何收網(wǎng)。這放收之間關(guān)乎詩歌的技藝，關(guān)乎詩人的能力。從小里說這與詩歌的構(gòu)架和起承轉(zhuǎn)合有關(guān)，從大里說與詩人能力的高下有關(guān)。馮娜懂得放也懂得收，很多詩作的結(jié)尾仿佛一個(gè)人的手掌在有水汽的玻璃板上停留。在《癸巳年正月凌晨遭逢地震》這首詩中母親和瑟吉?dú)W熱門在自然的震動(dòng)面前都驚恐失措，也許沒有什么比此刻生命的安好更為重要了，然而這首詩的結(jié)尾一句（單獨(dú)成節(jié)）卻一下子讓某些東西看起來比此刻的生死更重要——“母親的遺憾是沒有年輕的男人在這個(gè)時(shí)候愛上我”。讀馮娜的詩，很多時(shí)候我們會(huì)看到她詩歌中的地方空間（比如故鄉(xiāng)云南場景的閃現(xiàn)）和曾經(jīng)生活片段的放大性擷取，但是很多時(shí)候這些人事、場景和細(xì)節(jié)都已經(jīng)被情緒和知性過濾化了。甚至在很多詩歌那里我們是與具體而虛化的人世相遇，場景既是真實(shí)的又是虛擬化的。這正是寓言化和擬場景的出現(xiàn)，我在談?wù)摾灼疥栭L詩《去白衣寨》的時(shí)候?qū)ｉT提出我自己的一個(gè)認(rèn)識(shí)——擬場景。具體到馮娜的詩歌而言，這一擬場景化的表達(dá)方式恰好地處理了自我與世界的真實(shí)關(guān)系。在擬場景方面最具代表性的是《中國寓言》中那個(gè)火車上被偷走的骨灰盒。吊詭、不解、充滿戲劇性的巧合，而這就是生活和詩歌存在的核心部分。在真實(shí)與虛化中，我們看到的一切都具有了來自于馮娜個(gè)人而又超越了馮娜個(gè)人的普世性經(jīng)驗(yàn)。正是如此，馮娜的詩歌語言既帶有非常強(qiáng)的知性甚至哲思，又帶有強(qiáng)烈的來自于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詩歌之真，比如“仿佛我命長如路旁的河水/沐浴野花也沖刷馬糞/來這貧苦人間，看一看富貴如何夾岸施洗”“小灣子山上的茶花啊，/請你原諒一個(gè)跛腳的人/他趕不上任何好時(shí)辰/他馱完了一生，走到你的枝椏下面。”而從地理空間而言，近期馮娜的新作也給我們呈現(xiàn)了一番富有意味的“地方性知識(shí)”。實(shí)際上這一地方性知識(shí)的喚醒和重現(xiàn)是通過意象化的方式完成的，比如具有代表性的一句“兜著冰涼的菌類，像回到自己的墓穴”。注意，恰好是“菌類”的冰涼與死亡的“墓穴”之間發(fā)生了關(guān)聯(lián)，而“菌類”顯然來自于馮娜所熟悉的身邊之物。物象、心象是不能因?yàn)殚喿x、知識(shí)和風(fēng)格而分阻開來的。具體來看，馮娜近期的詩歌主要分為四個(gè)空間區(qū)隔，而實(shí)際上它們彼此間又是相通的——出生地（高原、山地、“云南的聲響”“貧困多雨的南方山地”“我的哽咽，一定帶著云南口音”）、南方（“雷雨交織的城市”、海岸線、蔚藍(lán)的大海、“南方基因”“中國南方海岸的女人”“大海是一劑嗎啡”）、北方（寒冷、干燥、平原、“霧中的北方”“我見到了北方不常見的白色花朵”）、精神生活的空間（這更多與日常精神狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，既指向了具體的生活空間和場景，又指向了女性幻想的想象性精神圖景，比如近期出現(xiàn)的異域性空間）。那么從空間角度來說，馮娜的詩歌是有具體指向的，但是反過來看這些空間實(shí)際上是互相穿連、交織起來的。它們一起呈現(xiàn)出來，恰好又是彼此關(guān)聯(lián)而又相互分開，呈現(xiàn)了現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性與可變性。而在《苔蘚》這首詩里，我再次在女性詩歌里目睹了女性身體的自我想象。這實(shí)際上也是自我的身份確認(rèn)，自我的白日夢驅(qū)使（“我以為我夢見過神跡”），也是一種情感與精神的無著——“我，是如此渴望保存濕漉漉的雨期/所有來歷不明的苔蘚/它們在荒涼的地貌上繁衍，從無止息：/我的喀斯特、我的風(fēng)蝕冰川/我的滾燙的熔巖峽谷/我的中緯度森林/我伸向你的冰冷的雙手”。這是典型意義上屬于女性經(jīng)驗(yàn)的詩，是女性主體的自我辨認(rèn)。所以，在此意義上我們可以說“女性詩人”“女性詩歌”是存在的，有其合理性和必然性的——這并不像一些帶有雅羅米爾精神偏執(zhí)氣息的女權(quán)詩人和研究者所激烈反對的那樣——她們認(rèn)為從來都不存在“女性詩歌”“女性詩人”，而只有“詩歌”和“詩人”。“女性”這一詞語附生的前綴就是男性話語對女性的貶低。在馮娜的詩中我也看到了一個(gè)女人的疲憊——“我睡著，比另一個(gè)時(shí)代的女人動(dòng)用了更多的羽毛。”往往失眠（“濕熱的晚上，睡眠又離開了我”）、半夜醒來，她已經(jīng)是一個(gè)“看過那么多高山大海，已經(jīng)十分疲憊”“懶得起身看日出的人”了。將這種疲憊感擴(kuò)散到當(dāng)下，我也在馮娜這里看到了一個(gè)陰郁的“異鄉(xiāng)人”的面孔——“異地生活”“中途有人從外省打開電話”“讓我們看起來更像異鄉(xiāng)人”。實(shí)際上在這樣的狀態(tài)下寫詩的難度更大，因?yàn)?ldquo;詩意”可能更難以被發(fā)現(xiàn)。但是，馮娜大體能夠在這種不堪的狀態(tài)下仍然能夠激發(fā)出令人不安甚至驚悸的詩句——“我還沒有自己的孩子我凝視你/如同一條河凝視一場雨/如同一塊骨頭凝視另一塊骨頭上的血肉/一處癌變凝視一葉干凈的肺/你讓我懷疑自己的心悸骨盆子宮中幽暗的突起/如何能夠生出你。”一葉落，萬湖盡秋。如今，馮娜還是一個(gè)人在南方的海岸飄蕩（“她分解著自己的謎題，忘記了流亡”），她的身影也曾短暫出現(xiàn)在北方的平原和山地間的潭柘寺、戒臺(tái)寺（“菩薩在我感到迷惘時(shí)伸出千手”）。由她的詩我就想，詩歌就是自己的母語和個(gè)人宗教，“摟緊一本詩集中的修道院”。詩人確實(shí)更像是一個(gè)養(yǎng)鶴人，養(yǎng)鶴就是一場清冷、自足的精神修煉。松針墜落，人世變遷，冷暖自知。唯有詩歌能夠照徹一個(gè)人幽暗的內(nèi)心，唯有詩人能夠在黃昏摁下世界燈盞的開關(guān)。有詩的人，內(nèi)心里有燈，身側(cè)有清瘦的白鶴。詩歌獻(xiàn)給誰人凌晨起身為路人掃去積雪的人病榻前別過身去的母親登山者，在蝴蝶的振翅中獲得非凡的智慧倚靠著一棵欒樹，流浪漢突然記起家鄉(xiāng)的琴聲冬天伐木，需要另一人拉緊繩索精妙絕倫的手藝將一些樹木制成船只，另一些要盛滿飯食、井水、骨灰多余的金幣買通一個(gè)冷酷的殺手他卻突然有了戀愛般的遲疑……一個(gè)讀詩的人，誤會(huì)著寫作者的心意他們在各自的黑暗中，摸索著世界的開關(guān)出生地人們總向我提起我的出生地一個(gè)高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區(qū)它教給我的藏語，我已經(jīng)忘記它教給我的高音，至今我還沒有唱出那音色，像堅(jiān)實(shí)的松果一直埋在某處夏天有麂子冬天有火塘當(dāng)?shù)厝酸鳙C、采蜜、種植耐寒的苦蕎火葬，是我最熟悉的喪禮我們不過問死神家里的事也不過問星子落進(jìn)深坳的事他們教會(huì)我一些技藝，是為了讓我終生不去使用它們我離開他們是為了不讓他們先離開我他們還說，人應(yīng)像火焰一樣去愛是為了灰燼不必復(fù)燃雪的意志二十多年前，失足落崖被一棵樹擋住嬰孩的腦殼，一顆容易磕碎的雞蛋被外婆摟在心口捂著七年前，飛機(jī)猛烈下墜還沒有飛離家鄉(xiāng)的黃昏，山巔清晰機(jī)艙幽閉，孩子們痛哭失聲這一年，我將第一部詩集取名為《云上的夜晚》五年前，被困在珠穆朗瑪峰下行的山上迷人的雪陣，單薄的經(jīng)幡我像一只正在褪毛的老虎，不斷抖去積雪風(fēng)向不定雪的意志更加堅(jiān)定一個(gè)抽煙的男人打不著火，他問我你們藏人相信命嗎？我不是藏人，我是一個(gè)詩人我和藏人一樣在雪里打滾，在雪里找到上山的路我相信的命運(yùn)，經(jīng)常與我擦肩而過我不相信的事物從未緊緊擁抱過我棉花被心愛的人親吻一下約等于睡在72支長絨棉被下的感覺遙遠(yuǎn)的印度，紡織是一門密閉的魔法紡錘砸中的人，注定會(huì)被唱進(jìn)恒河的波濤炎炎烈日的南疆棉鈴忍耐著我想象過阿拉伯的飛毯壁畫中的馴鹿人，赤腳走在鹽堿地只為習(xí)得那抽絲剝繭的技藝——遺忘種植的土地，如何理解作物的遷徙身著皮袍的獵人，披星戴月走向不屬于自己的平原豫北平原，被手指反復(fù)親吻的清晨一個(gè)來自中國南方海岸的女人脫下雪紡襯衣和三十歲的想象力第一次，觸摸到了那帶著顫聲的棉花陪母親去故宮在這里住過的人不一定去過邊遠(yuǎn)的滇西小鎮(zhèn)住在那里的人接受從這里頒布的律令、課稅、無常的喜怒盡管門敞開著，鑰匙在擰別處的鎖孔盡管珍寶擺在玻璃柜中，影子投射在人群觸不到的位置穿紅戴綠的人走來走去，講著全世界的方言母親問我，早上最先聽見的鳥鳴是喜鵲還是烏鴉我想了一會(huì)兒，又一會(huì)兒不知這里的鳥是否飛出過紫禁城不知鳥兒可會(huì)轉(zhuǎn)述我們那兒的風(fēng)聲樹在什么時(shí)候需要眼睛騎馬過河沒有遇到冬的時(shí)候小伙子的情歌里雀鳥起落的時(shí)候塔里木就要沉入黃昏的時(shí)候——白樺們齊齊望著那些使不好獵槍的人勞作我并不比一只蜜蜂或一只螞蟻更愛這個(gè)世界我的勞作像一棵偏狹的桉樹渴水、喜陽有時(shí)我和蜜蜂、螞蟻一起，躲在陰影里休憩我并不比一個(gè)農(nóng)夫更適合做一個(gè)詩人他趕馬走過江邊，抬頭看云預(yù)感江水的體溫我向他詢問五百里外山林的成色他用一個(gè)寓言為我指點(diǎn)迷津如何辨認(rèn)一只斑鳩躲在鴿群里呢不看羽毛也不用聽它的叫聲他說，我們就是知道——這是長年累月的勞作所得
|
