著名詩人軒轅軾軻的原創(chuàng)精品詩作
本書簡(jiǎn)介：
軒轅軾軻是一個(gè)特別能“說”的詩人，是一個(gè)在諧音、轉(zhuǎn)義、博喻和嫁接的語言上最喜歡用復(fù)沓鋪排的句法家。他的很多詩能夠通過一個(gè)細(xì)小場(chǎng)景或不相干的人事呈現(xiàn)諷喻性和悖論性的精神癥候。這些紛紛登場(chǎng)的歷史性人物和標(biāo)志性的故事，在重新演繹和“借尸還魂”的套路下無不指向更具“傳奇”的現(xiàn)實(shí)境遇與整體性的精神大勢(shì)。他還常常借助諧音和雙關(guān)的“滑動(dòng)”方式引爆集束式的語言意義組群。這些詞義之間的移動(dòng)、打開和互文效果顯然更能容納詩歌的體積和情感當(dāng)量。這種按照當(dāng)下流行的“穿越”在他的諸多詩歌中達(dá)到了極致，他似乎能在如此自由的空間里酣暢淋漓地表達(dá)自己的喜怒哀樂，“改寫”和打通現(xiàn)實(shí)與歷史之間龐雜不清的戲劇性關(guān)聯(lián)。他是這樣一個(gè)詩人——夠嚴(yán)肅又有點(diǎn)“不著調(diào)”，看起來“信口雌黃”卻又句句直指“人心”和本質(zhì)。
作者簡(jiǎn)介：
軒轅軾軻，1971年生于山東臨沂，新世紀(jì)先鋒詩歌代表性詩人，入選多種海內(nèi)外選本，獲2012年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩集《在人間觀雨》《廣陵散》《藏起一個(gè)大�！�。
目錄：
第一輯馬路帶我回家挑滑車/002姥爺?shù)亩Y物/003花旦/004墻頭記/005馬路帶我回家/006膽劍篇/007小陶/009撤退/010出租房里的化學(xué)反應(yīng)/011燎原/012故事的中心/013踉蹌——贈(zèng)盛興/015星座與愛情/017情人節(jié)的起源/018更多的人沒死于心碎/019316口占/020318口占/021雨的十字繡/022我們挖/023折返跑/025古代也有廣場(chǎng)舞/027遲宇宙/028陰間也有愚人節(jié)/030花和尚魯智深/032急先鋒索超/033神行太保戴宗/034黑夜繼續(xù)公映/035清明節(jié)/036贈(zèng)魏新/037母親/038是誰發(fā)明了花生米/040動(dòng)物讀書日/041百年讀書日/043第二輯立地成僧要不自由/046冰川移動(dòng)/048千里之行始于足下/049總統(tǒng)先生，一路走好/050萬事俱備/052圣女/053廢墟上站著什么——題于愷照片/054下輩子/055擦掉拉塞爾/056董卓究竟有多重/058洗澡/060消息樹/061道士下山/062撞鹿/063墨菲定律/064鹿特丹/065大海也有志愿者/066夜觀星象/067米飯/068立地成僧/069另一個(gè)上帝/070減少/071手機(jī)/073不過火焰，你打亂了我的人生規(guī)劃/074耐心/077小狗圓舞曲/078東坡肉和唐僧肉/079林肯轎車/081軍港之夜/082有沒有一扇窗能讓你不絕望/083第三輯烏鴉放飛人類荷包/086彩電前傳/087別讓李自成跑了/088不是每次旅行都能說走就走/090馬龍之死/091童年沒有上帝/092路過丹麥/093傳習(xí)錄/094白令海峽/095差點(diǎn)成為凱撒/096場(chǎng)記/097上海灘/098挖坑游戲/099機(jī)艙里的海/100路過灑水車/101昨天丟失的東西今天都能找到/102如果人也冬眠/104語言習(xí)慣/106倒人，請(qǐng)注意/107世界廁所日有感/108一個(gè)郁郁寡歡的國(guó)王/109破賊論/111路邊一瞥/112小年一瞥/113小年印象/114視力有限/115勺子除了吃飯還能做什么/116寒流帖/119花朵咳嗽帖/120快雪時(shí)停帖/121孟郊過年/122孟郊的困惑/123養(yǎng)彈皮/124烏鴉放飛人類/125炒米豆/126第四輯來人間踢館姥娘做的飯/130磨刀不誤鐘點(diǎn)工/131點(diǎn)名/132雁過也/133路轉(zhuǎn)粉/134鳴謝/135解放路和尚/136長(zhǎng)跑花/137陳涉使家/138三八節(jié)傍晚去看云/139不捉住兩個(gè)特務(wù)玩玩腳板子就癢癢/140解剖麻雀/143膠囊公寓/144白78/145來人間踢館/146夢(mèng)見一個(gè)大個(gè)子/147算球的進(jìn)步/148生活不止眼前的茍且/149冬至日，主要看愛因斯坦的夢(mèng)/150驚蟄日，主要看管管/151微信大閱兵/153武器研究/159心靈撫養(yǎng)權(quán)/161我來到了我的晚年/162頭號(hào)敵人/166前言看官且看，橫槍立馬挑滑車◎ 霍俊明當(dāng)年的張愛玲最有感觸的戲劇是《紅鬃烈馬》，總關(guān)乎幽幽的男歡女怨，而在閱讀軒轅軾軻詩歌的時(shí)候我卻立刻就聯(lián)想到《挑滑車》（軒轅看官且看，橫槍立馬挑滑車◎霍俊明當(dāng)年的張愛玲最有感觸的戲劇是《紅鬃烈馬》，總關(guān)乎幽幽的男歡女怨，而在閱讀軒轅軾軻詩歌的時(shí)候我卻立刻就聯(lián)想到《挑滑車》（軒轅軾軻的名字也有點(diǎn)邪乎，那么多的車啊。所以，我們叫他“老車”）。列位看官，且看！戲臺(tái)上，長(zhǎng)靠武生，一手馬鞭一手提鏟頭槍，呀呀聲中挑落滑車如雨。2012年4月下旬，在午夜北京的一個(gè)空曠的茶館里江非和邰筐談?wù)撝?dāng)年的臨沂生活，還有那個(gè)我一直未曾謀面的軒轅軾軻——“老邰還記得那個(gè)小酒館嗎/九九年的江非剛被海風(fēng)吹來/剛被平墩湖的麥浪吹來/一落地撒了一圈舟山群島的鹽/我們比海風(fēng)還能吹如三座不太平洋/用浪花的手掌拍打著桌子/拍的老板娘叫來了燈塔般的丈夫/我們不需要導(dǎo)航但仍被歲月吹散/散再散也散不出合圍過來的春天”。我這么多年與江非和邰筐都混得熟，唯獨(dú)軒轅軾軻只見其詩不見其人。甚至他有整整七年左右時(shí)間沒有寫一行詩。時(shí)間的風(fēng)吹散一切，也能吹來一些東西。半年之后的冬天，沈浩波約我。我終于在北三環(huán)附近的一個(gè)咖啡館見到了一身寒氣走進(jìn)屋內(nèi)的軒轅軾軻。感覺軒轅屁股還沒有坐穩(wěn)，兩瓶啤酒就已經(jīng)下肚了。這次軒轅軾軻是來領(lǐng)《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)的。在1990年代的臨沂城，那時(shí)軒轅和江非、邰筐既為生活發(fā)愁也為寫詩發(fā)愁。邰筐曾經(jīng)半開玩笑說過，他和江非那時(shí)經(jīng)常批評(píng)軒轅的詩。這讓軒轅非常惱火，一次拿著剛剛發(fā)表在《人民文學(xué)》上的詩給他們看——“以證清白”。軒轅軾軻這兩年“重操舊業(yè)”，甚至詩歌寫作變得有些瘋狂——從寫作狀態(tài)和詩作數(shù)量（有時(shí)候一天數(shù)首）上而言如此，從文體實(shí)驗(yàn)以及語言狂歡上來說也是如此，比如近期的“口占”系列和文體有些模糊曖昧的《武器研究》《我來到了我的晚年》《頭號(hào)敵人》《任性》。這實(shí)際上正是軒轅詩歌的典型癥候和某些“后遺癥”。是的，這是一個(gè)極其“任性”且充滿了活力的詩人。在我看來，這已經(jīng)不是一般意義上一個(gè)詩人的練習(xí)性文本，而是會(huì)牽涉到很多當(dāng)下中國(guó)具有“特色”的詩歌現(xiàn)象、問題和“現(xiàn)實(shí)”境遇。而《微信大閱兵》一詩就最為生動(dòng)搞笑地揭開了熱氣騰騰的自媒體這一大鍋里的詩歌生態(tài)和真實(shí)內(nèi)里�，F(xiàn)在朝我們走來的是搶紅包方隊(duì)之所以把他們放在首位完全是因?yàn)樗麄兊氖趾褪謾C(jī)太快了能一秒鐘同時(shí)伸向幾十個(gè)群他們不僅明搶還暗搶不僅怒目金剛的搶還含情脈脈的搶不僅用指頭搶還用各種山寨搶包神器搶他們更換馬甲出群入群如地道戰(zhàn)戰(zhàn)士他們把搶來的錢不僅補(bǔ)貼家用還一分一分的發(fā)給其他盆友向這些微信界的土行孫致敬一切虛假的意義、繁華的幻覺、宏大敘事和無意義的泡沫瞬間就被一個(gè)“孩子”給戳破了。在一個(gè)如此莫名的時(shí)代我們進(jìn)入一個(gè)時(shí)代的“內(nèi)部”談何容易，而進(jìn)入一個(gè)無比真實(shí)又虛無難著的“詩人內(nèi)心”同樣如此艱難。這讓我想到了軒轅的一首詩《姥爺?shù)亩Y物》。在一個(gè)大歷史甚或小時(shí)代面前，我們并不能看到完滿高遠(yuǎn)的月亮，甚至不能以團(tuán)圓的名義嘗到一塊完整的月餅——更多的時(shí)候我們只能埋頭于月餅的碎渣中來體驗(yàn)人間冷暖和自我悲欣。這產(chǎn)生的必然是“真實(shí)之詩”“歷史之詩”。在軒轅軾軻這里，我看到他將歷史故事、傳統(tǒng)戲曲和這個(gè)時(shí)代的眾多“面具”“道具”“玩偶”“公仔”都隨心所欲地放在自己的語言戲臺(tái)上。是的，毫無疑問軒轅軾軻最鐘情于在詩歌中擺設(shè)“戲臺(tái)”“劇院”了（比如《廣陵散》《花旦》《挑滑車》《捉放曹》《墻頭記》《馬路帶我回家》等）——人生和戲怎么能分開呢。不同的戲份自然需要不同的角色上場(chǎng)，生旦凈末、紅鬃烈馬、才子佳人、帝王將相、大紅大綠、大嚷大叫、嬉笑怒罵。甚至有了這個(gè)戲臺(tái)和這些角色還不夠，有時(shí)候軒轅還會(huì)自己跑到臺(tái)上插科打諢——自我戲劇化（比如《膽劍篇》），來些狂歡化的獨(dú)白或戲文、俚語、段子（比如《星座與愛情》）。而這樣應(yīng)該總可以了吧？不！在軒轅看來這還不夠勁兒——他還要將自己置于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的縫合地帶，搞出點(diǎn)“穿越”的名堂，來點(diǎn)天地人神今夕何夕嗚呼哀哉的那一聲慨嘆。詩人說——“想象據(jù)說也是有邊界的”。而這句話在軒轅這里可能要加一個(gè)問號(hào)了。我同意沈浩波對(duì)軒轅軾軻的評(píng)價(jià)——他本質(zhì)上是一個(gè)“語言詩人”。軒轅是一個(gè)特別能“說”的詩人，是一個(gè)在諧音、轉(zhuǎn)義、博喻和嫁接的語言上最喜歡用復(fù)沓鋪排的句法家。尤其是《踉蹌——贈(zèng)盛興》《我們挖》《折返跑》《陰間也有愚人節(jié)》《動(dòng)物讀書日》《總統(tǒng)先生，一路走好》《董卓究竟有多重》《減少》《東坡肉和唐僧肉》《勺子除了吃飯還能做什么》《炒米豆》等這樣的具有“極端化”效果的詩。軒轅習(xí)慣于由一個(gè)核心點(diǎn)不斷向外輻射又反復(fù)收攏。就像是一個(gè)市井說書人，桌子、椅子、驚堂木、扇子和一碗茶水等家伙停放之后立刻開說。甚至在詩歌文本中這個(gè)“說話者”有點(diǎn)話嘮，還不是一般的話嘮——他似乎是一個(gè)對(duì)自身、人世和這個(gè)時(shí)代明曉了一切的全知全能的說話者——狂歡、喧鬧、雜耍、反諷、嚴(yán)肅、譏誚、消解、自我戲劇化、歷史演義、現(xiàn)實(shí)鬧劇……一下子都來個(gè)齊全——有些亂點(diǎn)鴛鴦譜的不講道理、有些魔術(shù)師一樣的無中生有。他可以比任何人都油滑、不屑，也可以比任何人都正統(tǒng)、嚴(yán)峻。翻江倒海一鍋粥是他，鐵打不動(dòng)高冷孤傲也是他�？梢运づ枳铀ね氪蚱平o你看，也可以用刺猬的一身刺提醒你。這非常像軒轅本人——大概一看確實(shí)像是國(guó)稅局的干部，仔細(xì)打量發(fā)現(xiàn)他的眼神犀利而陡峭——最終是一個(gè)詩人。軒轅在文本中“說”得已經(jīng)夠多——可能有的“說”得太多了，這是“語言體操”也是“精神體操”，再深點(diǎn)說是“狂歡”了。但似乎這重語言的“體操”仍難以自由地完成對(duì)“莫名其妙的現(xiàn)實(shí)”的挪動(dòng)、縫合、過濾、嫁接與改造。尤其是在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中，不是有那么多的人無奈地說出——現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和新奇感已經(jīng)超出了寫作者的想象力，不是寫作者的想象力和現(xiàn)實(shí)賽跑，而是作家拍著屁股和腦袋迷迷糊糊又自作聰明地跟在快速奔進(jìn)的現(xiàn)實(shí)后面。那么在這樣的情勢(shì)下，詩人的寫作能力無形中在這個(gè)時(shí)代被要求得更高更全面。而按照詩人的說法就是“坐著旁觀也是一種體操”。寫到軒轅軾軻這個(gè)年齡，很多寫作者不是寫不動(dòng)了就是畏手畏腳。那么從一個(gè)詩人的寫作能力和活力來說軒轅是讓我激賞的。當(dāng)然，軒轅這兩年如此高密度大負(fù)荷的寫作方式也必然有潛在的危險(xiǎn)。寫得多了必然會(huì)泥沙聚下好壞參半——正如一個(gè)人本應(yīng)該將一盆水潑在地上，但是一不小心盆里的孩子也隨手潑掉了�？赡軟]有這么嚴(yán)重，但是在一首“偉大的詩歌”與眾多品相“平平”之間的關(guān)系已經(jīng)切實(shí)地?cái)[在了軒轅面前。多年來我喜歡軒轅詩歌中那些能夠使得精神“旁逸斜出”的勢(shì)能——他經(jīng)常向前猛刺又善于使用回馬槍。那些大刀闊斧、細(xì)刀切肉、大快朵頤、添油加醋、釜底抽薪式的詩歌語氣以及荒誕的、戲劇性的細(xì)節(jié)和有點(diǎn)無厘頭的想象方式、敘事能力恰恰呈現(xiàn)了一個(gè)詩人的綜合素質(zhì)。這是一個(gè)不停挑語言滑車的人——“一直在/安定團(tuán)結(jié)的局外，最后被飛速旋轉(zhuǎn)的車輪/碾碎了中年，躺在了生命的局外/我仿佛置身于時(shí)代的局外，只是憑著慣性一挑/很快馬就力不能支，我就力不能支，你們就/樂不可支，在一張白紙般的山道上/我會(huì)畫出最新最腥紅的圖畫，六毛四一張/被搶購(gòu)，被撕碎，被詛咒，被傳揚(yáng)/這和我無關(guān)，我不高，我不寵，就當(dāng)我犯病”（《挑滑車》）。軒轅軾軻的很多詩能夠通過一個(gè)細(xì)小場(chǎng)景或不相干的人事呈現(xiàn)諷喻性和悖論性的精神癥候。這些紛紛登場(chǎng)的歷史性人物和標(biāo)志性的故事，在重新演繹和“借尸還魂”的套路下無不指向了更具“傳奇”的現(xiàn)實(shí)境遇與整體性的精神大勢(shì)，“彩電里是我的前生/正騎在兀術(shù)頭上大笑，不像今生的我/被貧窮騎在頭上大笑，它怎么還不笑死”。在古代戲曲故事和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)“故事”的交疊與重?cái)⒅�，在語言的快速而具有爆發(fā)力的摩擦和齟齬中軒轅軾軻儼然成了一個(gè)痛快淋漓的說書人。軒轅軾軻的很多詩歌都會(huì)借助諧音和雙關(guān)的“滑動(dòng)”方式引爆集束式的語言意義組群。這些詞義之間的移動(dòng)、打開和互文效果顯然更能容納詩歌的體積和情感當(dāng)量。這種按照當(dāng)下流行的“穿越”在軒轅軾軻的諸多詩歌中達(dá)到了極致，詩人似乎能在如此自由的空間里酣暢淋漓地表達(dá)自己的喜怒哀樂，“改寫”和打通現(xiàn)實(shí)與歷史之間龐雜不清的戲劇性關(guān)聯(lián)。據(jù)此，軒轅軾軻詩歌中的場(chǎng)景已經(jīng)不再只是真實(shí)的生存場(chǎng)景，而是更多作為一種精神地理學(xué)場(chǎng)域，攜帶了大量的精神積淀層面的戲劇性、寓言性、想象性和黑暗性。這也成了詩人連接“精神現(xiàn)實(shí)”的背景或一個(gè)個(gè)窄仄而昏暗的通道。在這些蒼茫的黑色場(chǎng)景中紛紛登場(chǎng)的人、物和事都承載了巨大的心理能量。這也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的深層褶皺的真實(shí)內(nèi)里。實(shí)際上這虛擬、再生的景象比現(xiàn)實(shí)中的那些景觀原型更具有持久、震撼、真實(shí)的力量和可以不斷拓殖的空間。我喜歡軒轅軾軻詩歌中“龐雜”而“粗糙”的顆粒感，他會(huì)用阻塞和疼痛打斷你的閱讀慣性。軒轅軾軻夠嚴(yán)肅又有點(diǎn)“不著調(diào)”，他看起來“信口雌黃”卻又句句直指“人心”和本質(zhì)。由此，值得注意的是軒轅軾軻詩歌中的“詩人形象”。這些形象大多更具有寓言性和荒誕性，無論是西緒弗斯、堂吉訶德、高寵、魯智深、索超，還是測(cè)海者以及借法貝爾來說中國(guó)的礦難，我們都能夠看到詩人言說自我精神和開闊現(xiàn)實(shí)感的能力——“聽說礦難中死了一個(gè)白人，被渲染成了黑人”。1990年代后期尤其是新世紀(jì)的整整十多年，詩歌的題材問題尤其是農(nóng)村、城鄉(xiāng)接合部、底層、弱勢(shì)群體作為一種主導(dǎo)性的道德優(yōu)勢(shì)題材已經(jīng)成為了公共現(xiàn)象。實(shí)際上我們也不必對(duì)一種寫作現(xiàn)象抱著道德化的評(píng)判，回到詩歌美學(xué)自身，我想追問的是一首分行的文字當(dāng)它涉及到中國(guó)現(xiàn)實(shí)時(shí)，作為一種詩歌和想象化的現(xiàn)實(shí)離真正的“現(xiàn)實(shí)”到底有多遠(yuǎn)。在這種情境之下，由軒轅軾軻詩歌中的精神事實(shí)我們可以通過一種特殊化的方式來觀察和反觀中國(guó)現(xiàn)實(shí)與詩歌寫作之間意味深長(zhǎng)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。實(shí)際上詩歌界這些年來一直都在強(qiáng)調(diào)“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間總存在著某種古老的敵意”在今天的中國(guó)文學(xué)場(chǎng)是否仍然適用和有效？由軒轅軾軻的《撤退》《出租房里的化學(xué)反應(yīng)》《小陶》《路過灑水車》等詩，我想進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是在現(xiàn)實(shí)和寫作面前詩人應(yīng)該用什么“材料”和“能力”來構(gòu)建起詩歌的“現(xiàn)實(shí)”。2009年，著名藝術(shù)家徐冰用廢棄的鋼鐵、建筑垃圾打造成了兩只巨大的鳳凰。這本身更像是一場(chǎng)行動(dòng)——時(shí)代這只巨大“鳳凰”的絢爛、飛升、涅卻是由這些被廢棄、拋棄、擱置的“無用”“剩余”之物完成的。各種媒體呈現(xiàn)的是離奇的、荒誕的、難以置信的社會(huì)奇聞和熱點(diǎn)現(xiàn)象，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)真正“寓言化”的時(shí)代。而具體到軒轅軾軻呈現(xiàn)的則是諷喻性的詩歌寫作趨向。面對(duì)各種爆炸性和匪夷所思，詩歌的現(xiàn)實(shí)感所要求的是詩人一定程度上重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、提升現(xiàn)實(shí)和改變現(xiàn)實(shí)的能力，要求的甚至是“高于現(xiàn)實(shí)”的能力——而不是仿寫和淪為新聞的衍生品。所以，處理正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)對(duì)于詩人們而言無異于一次巨大的冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，但是我們也必須正視日�；F(xiàn)實(shí)一定程度上比“歷史”對(duì)詩人綜合能力的要求更高、更嚴(yán)苛。顯然，軒轅軾軻的《馬路帶我回家》《花旦》《母親》《是誰發(fā)明了花生米》《生活不止眼前的茍且》就屬于在我看來既具有個(gè)人化的歷史想象能力又直抵精神現(xiàn)實(shí)內(nèi)核的詩——歷史首先被還原成了帶有個(gè)人體溫的經(jīng)驗(yàn)和生命感的想象。在遠(yuǎn)方的深圳一位63歲的母親為了患強(qiáng)直性脊柱炎的兒子的手術(shù)費(fèi)跳樓自殺了但她并不知道她跳到了意外險(xiǎn)之外無論是試圖重歸過去還是企圖超越現(xiàn)在一定程度上都是癡人說夢(mèng)，我們只能老老實(shí)實(shí)地說出“當(dāng)下”我們真實(shí)的感受和個(gè)人碎片化的觀感，哪怕我們最終續(xù)完的也只是“失敗之書”。而在一定程度上我們需要這樣的“失敗之書”。不信，各位看官且看，那個(gè)挑滑車的“英雄”也是名副其實(shí)的“失敗者”（再有天賦神力最終也是身陷滑車之下）又呀呀聲中登上了舞臺(tái)。挑滑車我不該認(rèn)識(shí)姓牛的，不該來到牛頭山不然一直在鄉(xiāng)里飲酒打獵，一身安逸現(xiàn)在倒好，被推向了歷史的半山腰挑這一輛輛不知從何而來的鐵滑車像加繆，在山坡推起了不斷滾下的石頭他混血，在娘胎就成了純種的局外人一出生就是世界大戰(zhàn)，成了和平的局外人父親參軍，他成了孤兒，站在幸福的局外富裕的局外，童年只有潮濕和貧窮感染了肺結(jié)核，擋在了健康的局外流離失所，和薩特失和，一直在安定團(tuán)結(jié)的局外，最后被飛速旋轉(zhuǎn)的車輪碾碎了中年，躺在了生命的局外我仿佛置身于時(shí)代的局外，只是憑著慣性一挑很快馬就力不能支，我就力不能支，你們就樂不可支，在一張白紙般的山道上我會(huì)畫出最新最腥紅的圖畫，六毛四一張被搶購(gòu)，被撕碎，被詛咒，被傳揚(yáng)這和我無關(guān)，我不高，我不寵，就當(dāng)我犯病姥爺?shù)亩Y物姥爺在百貨大樓上班八月十五前夕他回家就給我捎一袋月餅渣那是賣完月餅后他從柜臺(tái)上的白鐵皮匣子里倒出的這成了我的美食我把臉埋進(jìn)塑料袋里吃完了還舔舔我對(duì)月餅都不感興趣了只喜歡吃月餅渣對(duì)仰望月亮都不感興趣了只喜歡把臉埋進(jìn)碎了的月光里花旦當(dāng)年她演穆桂英身手矯健兩腿跳起來足尖一個(gè)十字交叉就能同時(shí)踢開小番扔來的八條花槍后來她不演了認(rèn)識(shí)了某縣長(zhǎng)調(diào)進(jìn)了某個(gè)機(jī)關(guān)這次足尖不論怎么畫十字都沒撬開他的家庭縣長(zhǎng)退休后她回歸到穆柯寨一樣空蕩蕩的別墅感到當(dāng)年踢開的那些花槍又緩緩扎回心間墻頭記劇團(tuán)的院子和聾啞學(xué)校一墻之隔劇團(tuán)的孩子們經(jīng)常和聾啞學(xué)生用石子打仗一天傍晚還沒吃完飯的我捧著煎餅就到院子里觀戰(zhàn)正巧遇到小伙伴們潰敗那邊跳過來抓舌頭的抱起我就越墻而去父親聞聽后換上了運(yùn)動(dòng)鞋一縱身翻進(jìn)圍著我的那群學(xué)生中間他只做了一個(gè)瞪眼的啞語就成功解救了人質(zhì)馬路帶我回家劇團(tuán)在羅莊演出時(shí)大人們嫌孩子們搗蛋讓一個(gè)管后勤的人把我們押解回城里路上的人看到他像趕鴨子一樣攆著一群小孩以為他是人販子就向他詢問價(jià)格其中一個(gè)還相中了我非要當(dāng)場(chǎng)交易幸虧這個(gè)管后勤的機(jī)智說這些都是別人訂好的貨膽劍篇十八般兵器中他最喜愛的是寶劍從童年到少年他在大雜院里飛奔揮動(dòng)著木劍竹劍塑料劍直到和他對(duì)刺的小伙伴們都長(zhǎng)大成人直到被他砍伐最多的父親突然被車輪拽走他才丟下了劍柄不過握劍的習(xí)慣已經(jīng)形成多年以來他的手里總得握著點(diǎn)什么心里才有底氣他去藍(lán)翔技校學(xué)過烹飪練成了顛勺的才藝舉著一只二手單反他在景點(diǎn)追逐過游人印染廠倒閉前他在門口攥過塞滿布的飯盒還拿過羽毛球車間冠軍他手勁很大每次和人握手都恨不得把人揮舞到空中為了和車禍勢(shì)不兩立每次握住方向盤他都全神貫注被出租車公司評(píng)為標(biāo)兵先后有兩只纖手被他攥著牽進(jìn)愛情的墳?zāi)沟詈罅粼诠拍沟闹挥兴鸵恢辉絹碓巾樖值木票罱淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)我們沒看到他的影子后來才知道他得了肝硬化被疾病攥在了家里我們?nèi)タ此馔獾匕l(fā)現(xiàn)他病榻之側(cè)竟放著一把桃木劍命運(yùn)開始叫板了和他對(duì)刺的命運(yùn)終于填上了當(dāng)年空出的父親小陶她知道這是她手里最后一只破罐子要好好摔要到七十米的大橋上摔她要摔給人看在這之前她摔碎過飯碗摔碎過婚姻摔碎過體內(nèi)不足月的孩子摔碎過親友的關(guān)心摔碎過那些男人臉上剛出窯的陶醉一件來自地?cái)偟挠鸾q服插足到江水和她之間包漿一樣把她粉身碎骨的想法旋轉(zhuǎn)著揉碎撤退他們一個(gè)個(gè)匍匐而來為上一個(gè)男人撤退時(shí)來不及掩埋的默哀然后再投入戰(zhàn)斗同樣在撤退時(shí)留下一攤來不及掩埋的只有到拂曉時(shí)分她才有機(jī)會(huì)去清洗這些不同戰(zhàn)役中的遺骸把他們掩埋在沐浴液挖掘好的流水里她扭動(dòng)的身體就像一只剛從石頭中晃出的豐碑出租房里的化學(xué)反應(yīng)她能把風(fēng)雪關(guān)在門外卻無法把寒冷關(guān)在門外為了兒子通紅的小手第二天能握住鉛筆她點(diǎn)著了蜂窩煤沒想到蜂擁而來的溫暖卻吹滅了他的酒窩她瘋了
|
