這是一部頗具詩(shī)性品格的研紅著作，既不同于“主流紅學(xué)家”，也不同于“紅學(xué)”其他各派。它以把散文、隨筆、雜文、論文熔于一爐的文體，以充滿詩(shī)情的語(yǔ)言，尤以其獨(dú)到的見(jiàn)解，探尋和揭示了黛玉、晴雯、湘云、寶釵、熙鳳、襲人、探春、李紈、可卿、妙玉紅樓十位女性的心靈秘密以及她們慘痛的人生遭遇，讀后給人一種久縈心懷的震顫。論述這十位大眾喜愛(ài)的紅樓女性，作者皆以簇新的觀點(diǎn)觀照她們不同的人生，深刻地剖析了她們的內(nèi)心世界，引導(dǎo)讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》作更深入地解讀。本書(shū)雖然是紅學(xué)專著，但卻不像一般學(xué)術(shù)著作那樣一臉嚴(yán)肅道貌岸然，而是一部“大散文”，其文筆時(shí)而凝重，時(shí)而輕松；時(shí)而濃墨重彩，時(shí)而橫筆直敘；時(shí)而飽含深情，時(shí)而詼諧雋永，或信手拈來(lái)，引詩(shī)作證，或斜刺里一筆，直指現(xiàn)實(shí)……不僅作者的行文具有濃重的詩(shī)情畫(huà)意，而且還引用了大量古今中外詩(shī)人的詩(shī)作；作者信手拈來(lái)，或冠以章首，統(tǒng)攝章意，或比況所論人物，作詩(shī)意解讀；或以詩(shī)興起，引領(lǐng)下文；或斜刺插入，佐證所論；或以詩(shī)作結(jié)，余韻裊裊……再輔上莎士比亞、托爾斯泰、魯迅等名人名句，將云章錦文連綴成琳瑯繽紛的詩(shī)林；再加十首《詠紅》詩(shī)，營(yíng)造了濃濃詩(shī)的氛圍，讓讀者置身詩(shī)的海洋，享受一餐詩(shī)的盛宴。這是一次對(duì)紅樓女性別樣心腸的解讀！全面顛覆“主流紅學(xué)家”見(jiàn)解！一章一女性，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，便可再現(xiàn)紅樓女性畫(huà)卷：或同情她們卑微的命運(yùn)，或?yàn)樗齻兊牟恍伊飨乱粧g清淚！
本書(shū)簡(jiǎn)介：
這是一部與其他紅學(xué)著作迥異的研紅著作，既不同于“主流紅學(xué)家”，也不同于“紅學(xué)”其他各派。它從哲學(xué)的、心理學(xué)的、倫理學(xué)的、道德的諸多層面細(xì)致而微地探索紅樓女兒們的心路歷程、對(duì)于她們青春的騷動(dòng)、成長(zhǎng)的苦惱，以及她們一一委落塵泥的不幸命運(yùn)都有鞭辟入里地描述、論析和評(píng)騭。筆鋒犀利，直逼每人的靈府。在寫(xiě)法上，作者另辟蹊徑，它不是學(xué)院式的高頭講章，而是把散文、隨筆、雜文、論文熔為一爐，且又旁征博引，涉古及今，形成一種文化大散文的文體，每章文字頗具詩(shī)的品格，讀后會(huì)感受到一種閱讀的快感。它是一本以品藻紅樓人物為中心的著作，是一本雅俗共賞的合時(shí)宜的書(shū)，也是一本青年和廣大讀者讀紅的啟蒙讀物。
作者簡(jiǎn)介：
宋歌：黑龍江海倫人，長(zhǎng)期從事編輯出版工作，并利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作。至今已發(fā)表詩(shī)歌幾百首，評(píng)論、散文百余篇；出版詩(shī)集一部、中篇小說(shuō)集四部、長(zhǎng)篇小說(shuō)八部、雜著三部。本書(shū)為其第二部紅學(xué)著作。作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江作協(xié)榮譽(yù)委員。退休前曾任北方文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯；編審。
目錄：
大哉紅樓（代自序）／1
第一章滿紙自憐題素怨
—黛玉
一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／3
二、黛玉的前世今生／7
三、黛玉的愛(ài)情／16
四、黛玉的詩(shī)才／39
五、黛玉之死／52
第二章風(fēng)流靈巧招人怨
—晴雯
一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／59
二、家貧身賤，性野心高／63
三、小荷尖角，芒棱初露／67
四、任性高鳴，不善自藏／72
五、心慧手靈，巧奪天工／77大哉紅樓（代自序）／1第一章滿紙自憐題素怨—黛玉一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／3二、黛玉的前世今生／7三、黛玉的愛(ài)情／16四、黛玉的詩(shī)才／39五、黛玉之死／52第二章風(fēng)流靈巧招人怨—晴雯一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／59二、家貧身賤，性野心高／63三、小荷尖角，芒棱初露／67四、任性高鳴，不善自藏／72五、心慧手靈，巧奪天工／77六、蒲柳之姿，望秋先零／80第三章霽月光風(fēng)耀玉堂—湘云一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／89二、九皋野鶴，湘上閑云／93三、魏晉風(fēng)度，真氣撲人／97四、行藏在我，毀譽(yù)由人／101五、發(fā)調(diào)新奇，遠(yuǎn)出情外／107六、云散高塘，水涸湘江／111第四章好風(fēng)頻借力，送我上青云—寶釵一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／119二、裝愚守拙，隨分從時(shí)／124三、以柔進(jìn)取，以善迷人／130四、大偽若真，大巧若拙／136五、青云柳絮，別有懷抱／142六、寡鶴孤凰，蘭閨薄命／148第五章機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命—熙鳳一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／157二、舌欲生花，話有機(jī)鋒／161三、殺伐決斷，歷練老成／167四、無(wú)德有才，奸雄可愛(ài)／174五、膽大手辣，臉?biāo)嵝挠玻?78六、笑里藏刀，口是心非／183七、末世凡鳥(niǎo)，命蹇運(yùn)乖／187第六章枉自溫柔和順，空云似桂如蘭—襲人一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／193二、屈膝求榮，自矮三分／197三、謀虛逐妄，反林擁薛／204四、落花有意，流水無(wú)情／209第七章生于末世運(yùn)偏消—探春一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／217二、英姿颯爽，顧盼神飛／221三、青云之志，補(bǔ)天之才／226四、遠(yuǎn)嫁海隅，春歸天涯／233第八章竹籬茅舍自甘心—李紈一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／241二、幽閑貞靜，和庸肅穆／245三、親上憫下，課子育人／252四、雅集詩(shī)人，自薦掌壇／257第九章畫(huà)梁春盡落香塵—可卿一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／263二、親上睦下，眼明心慧／267三、畫(huà)堂聚麀，事敗懸梁／271第十章欲潔何曾潔，云空未必空—妙玉一、開(kāi)篇絮語(yǔ)／277二、孤高自賞，矯情違世／281三、身在禪關(guān)，心游檻外／285附錄試作詠紅七律十首／290后記／295以詩(shī)人的視角，冷眼看紅樓
方覺(jué)
這是一部與其他紅學(xué)著作迥異的研紅著作，它不是學(xué)院式的高頭講章，它的特點(diǎn)是對(duì)紅樓人物多側(cè)面多角度的賞析；它不是從理論到理論的枯燥訴說(shuō)，而是從哲學(xué)的、心理學(xué)的、倫理學(xué)的、道德的諸多層面細(xì)致而微地索解紅樓女兒們的心路歷程的探秘之作。對(duì)于她們青春的騷動(dòng)、成長(zhǎng)的苦惱，以及她們一一委落塵泥的不幸命運(yùn)都有鞭辟入里地描述、賞析和評(píng)騭。比如對(duì)于林黛玉的寄人籬下之悲以及對(duì)于愛(ài)情追求而不得的徹底失望，和以詩(shī)明志的如杜鵑般的泣血悲鳴，都作了冷靜地剖析和深入獨(dú)到地探索。當(dāng)然作者在行文中并沒(méi)有一路冷下去，而做到了冷中有熱。比如對(duì)湘云的魏晉風(fēng)度、瀟灑出塵的人格，都以熱情的文字作了褒揚(yáng)和贊頌。對(duì)晴雯的烈火一般的性格和高蹈飛揚(yáng)的形象，作者以詩(shī)的滾燙的語(yǔ)言加以歌頌和點(diǎn)評(píng)。
我們一章一章地讀下去，一直讀到最后一頁(yè)，全書(shū)都被一種蔥蘢的詩(shī)意籠罩著，作者把散文、詩(shī)歌、隨筆、雜文、論文熔為一爐，且又旁征博引，涉古及今，形成了一種文化以詩(shī)人的視角，冷眼看紅樓方覺(jué)這是一部與其他紅學(xué)著作迥異的研紅著作，它不是學(xué)院式的高頭講章，它的特點(diǎn)是對(duì)紅樓人物多側(cè)面多角度的賞析；它不是從理論到理論的枯燥訴說(shuō)，而是從哲學(xué)的、心理學(xué)的、倫理學(xué)的、道德的諸多層面細(xì)致而微地索解紅樓女兒們的心路歷程的探秘之作。對(duì)于她們青春的騷動(dòng)、成長(zhǎng)的苦惱，以及她們一一委落塵泥的不幸命運(yùn)都有鞭辟入里地描述、賞析和評(píng)騭。比如對(duì)于林黛玉的寄人籬下之悲以及對(duì)于愛(ài)情追求而不得的徹底失望，和以詩(shī)明志的如杜鵑般的泣血悲鳴，都作了冷靜地剖析和深入獨(dú)到地探索。當(dāng)然作者在行文中并沒(méi)有一路冷下去，而做到了冷中有熱。比如對(duì)湘云的魏晉風(fēng)度、瀟灑出塵的人格，都以熱情的文字作了褒揚(yáng)和贊頌。對(duì)晴雯的烈火一般的性格和高蹈飛揚(yáng)的形象，作者以詩(shī)的滾燙的語(yǔ)言加以歌頌和點(diǎn)評(píng)。我們一章一章地讀下去，一直讀到最后一頁(yè)，全書(shū)都被一種蔥蘢的詩(shī)意籠罩著，作者把散文、詩(shī)歌、隨筆、雜文、論文熔為一爐，且又旁征博引，涉古及今，形成了一種文化大散文的文體，每章文字都具有詩(shī)的品格，很多片斷我們都可以當(dāng)做立意深刻的散文詩(shī)來(lái)讀，給人帶來(lái)一種閱讀的快感。本書(shū)對(duì)《紅樓夢(mèng)》十個(gè)女性形象作了全面賞析。林黛玉、晴雯、史湘云、探春、李紈是作者鐘愛(ài)的人物，作者對(duì)她們的美好心靈贊賞有加，對(duì)她們的不幸遭遇給予深切的同情；但作者也不為賢者諱，對(duì)她們的性格缺欠、人格弱點(diǎn)也有中肯的評(píng)說(shuō)；而對(duì)王熙鳳、薛寶釵、襲人雖然“秉刀斧之筆”，批判了她們?nèi)诵灾異�，但也以一顆“菩薩之心”分析了她們性格形成的諸多原因，給予了更多的同情。對(duì)于可卿和妙玉，則深刻地指出她們是被侮辱和被損害者，以同情的文字撫慰她的靈魂，以憤怒的感情鞭撲封建社會(huì)滅絕人性的罪惡�？偠灾且槐狙潘坠操p很合時(shí)宜的書(shū)，是一本頗具特色的研紅賞紅著作，是一本很適合廣大青年讀者和在校大中學(xué)生閱讀的紅學(xué)啟蒙讀物。
第一章
滿紙自憐題素怨—黛玉
題記
你是三生石畔的一棵柔弱小草，因甘露的灌溉而復(fù)活。
你不該來(lái)到人間。但為了還清前世的孽債，你竟來(lái)到了人間。于是，你的周圍，以風(fēng)刀霜?jiǎng)Π愕膰?yán)酷禁錮了你，讓你做世俗的囚徒。
但是你說(shuō)：“不！”
為了追求比生命還寶貴的縹緲的愛(ài)，比一棵弱草還柔弱的女子，你只好以心哭，以詩(shī)哭，以筆哭。然后以身殉情，化作落英上的情淚，菊花葉上的苦淚，桃花瓣上的紅淚
當(dāng)你淚盡之時(shí)，在焚掉詩(shī)稿的火焰中，那淚輕輕地落進(jìn)多少代癡男怨女的心中，像鳳凰般地涅槃了。
這淚，從此洇濕了中國(guó)文學(xué)史厚厚的書(shū)頁(yè)！
—引自作者散文詩(shī)稿《醉紅閑草》
一、開(kāi)篇絮語(yǔ)
“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，曹雪芹借寶玉之口道出了他對(duì)世間男女的看法，這一句看似平常卻石破天驚的話語(yǔ)，從中可見(jiàn)大觀園的女人們?cè)谒闹械奈恢茫部梢哉f(shuō)是曹雪芹的婦女觀。一般來(lái)說(shuō)，水是清澈的、明潔的，它滋潤(rùn)和養(yǎng)育著世間萬(wàn)物，使負(fù)載著人類沉重歷史的大地，才有了葳蕤與蔥蘢，萌動(dòng)著一片生機(jī)。如果在大觀園中沒(méi)有了這些清純?nèi)缢呐畠簜兓钴S其間，那么大觀園便會(huì)因沉寂而變?yōu)榛哪�。她們像剛剛出山的琤的山泉，像潺潺流在草野間的小溪，使秋氣肅殺的大觀園也多少有了一些朝氣和生命的綠色。既然是水，便會(huì)有清有濁，而黛玉則是最清澈最明潔的那滴，如夏日的夜晚降在荷葉上的那顆最初的一滴清露，晶瑩剔透，纖塵不染；何其芳在他的詩(shī)作《花環(huán)》中說(shuō)：“沒(méi)有照過(guò)影子的小溪最清亮�！蹦敲�，林黛玉就像那沒(méi)有照過(guò)影子的小溪，清亮透徹，光彩照人。與黛玉相比，我們不能說(shuō)別的女孩一無(wú)可取，但她們身上的光彩卻多少有些黯淡了：寶釵失之于曲，湘云失之于直，熙鳳失之于貪，襲人失之于偽，探春失之于深，晴雯失之于烈，妙玉失之于冷她們每個(gè)人或者都有強(qiáng)于黛玉的地方，但從總體上來(lái)講，在人格上、才華上終是萬(wàn)不及一的。在那蓼紅葦白之時(shí)，只有黛玉像一朵高傲的秋菊，迎霜而獨(dú)立，令人仰慕。
然而，黛玉卻是不幸的。
三、黛玉的愛(ài)情
王昆侖說(shuō)：
“沒(méi)有戀愛(ài)生活，就沒(méi)有林黛玉的存在�！�
林黛玉以她的生命，以她的淚水，又以她的詩(shī)歌給“愛(ài)情”兩字作了最詳盡、最有深意的詮釋。那是用少女的熱血寫(xiě)成的人間最長(zhǎng)的、最動(dòng)人心魄的詞條。她為這個(gè)詞條釋義的時(shí)候，尋求試探，彷徨無(wú)主，有時(shí)用候鳥(niǎo)啼春般的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，有時(shí)用杜鵑泣血般的幽怨牢愁，她的長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息和晶瑩的淚珠，卻做了這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的詞條的標(biāo)點(diǎn)。然而她的詮釋是理想主義的，抑或可以說(shuō)，只是一種美麗的幻想，它與現(xiàn)實(shí)既切近又十分遙遠(yuǎn)，既直接又毫不相干。何以如此論之？主要是因?yàn)樗膼?ài)情沒(méi)有社會(huì)基礎(chǔ)，所以她的愛(ài)情就無(wú)所附麗，只是空中樓閣。然而天真的黛玉卻以全部心血、全身之力以赴之，當(dāng)理想被現(xiàn)實(shí)碰得粉碎的時(shí)候，悲劇自然也就發(fā)生了。
契訶夫說(shuō)：
“越是高尚，就越不幸福�！�
我們可以說(shuō)，黛玉的一生都是在做著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，那就是染著玫瑰色的虛幻而又真實(shí)的愛(ài)情之夢(mèng)。有時(shí)她也會(huì)在夢(mèng)中慢慢醒來(lái)，用蒙眬的睡眼打量一下她周邊的世界，然而卻總有黑暗環(huán)繞著她，她看不到含青吐綠、散紫翻紅的春天，而只是一片被冰雪覆蓋的白茫茫大地閃在眼前。那么不如睡去，在夢(mèng)中與愛(ài)情相伴，只有這時(shí)她才有詩(shī)有淚，有活下去的理由，也有活下去的勇氣。既然翅子已經(jīng)麻痹了，就只有在樊籠中做著那不醒的夢(mèng)了。好在有寶玉相伴，黛玉的人生之旅將不會(huì)寂寞。
四、黛玉的詩(shī)
大觀園是一個(gè)出詩(shī)人的地方，好像誰(shuí)到這里走一遭，都會(huì)成為詩(shī)翁。究其原因主要由于這里是青年人聚居的地方，哪里有青春，詩(shī)就會(huì)如影隨形地出現(xiàn)，像啼鳥(niǎo)鳴春一樣，婉轉(zhuǎn)著他們的歌喉。有的以詩(shī)泣，有的以詩(shī)怨，有的以詩(shī)諷，有的以詩(shī)鳴，眾多的聲音組合一闋人生的交響曲，在賈府時(shí)陰時(shí)晴的上空回蕩。聽(tīng)了這樣的曲子我們往往會(huì)因同情某人的命運(yùn)而下淚，會(huì)因某人感情備受蹂躪而心疼。那么，何以能在這個(gè)濃云密布扼殺人靈魂的地方產(chǎn)生詩(shī)人呢？這似乎又是一個(gè)悖論。但常識(shí)告訴我們?cè)绞怯魺岫嘣频奶鞖庠饺菀妆戵@雷，在暗夜中生活越久的人越容易吶喊。天爆驚雷是為了抒憤，人們吶喊是為了抒胸中的郁悶，憤怒出詩(shī)人，悲哀也可以出詩(shī)人。
黛玉始終是大觀園首屈一指的詩(shī)人，她的詩(shī)（當(dāng)然是曹公為之捉刀），內(nèi)容充實(shí)、感情真摯、氣韻充沛、語(yǔ)言生動(dòng)，詩(shī)句凝練而又變幻多姿，即使把它放到古人的詩(shī)集里也要出人一頭，令千萬(wàn)名為詩(shī)人的古人（抑或是今人）汗顏。在大觀園中能與她比肩者，恐怕只有史湘云、薛寶釵了，但她們的詩(shī)拿來(lái)與黛玉一比，馬上相形見(jiàn)絀，露出等而下之的本色，均為小焉者矣。但我們也應(yīng)當(dāng)公允地說(shuō)，湘云和寶釵也有少數(shù)詩(shī)篇和詩(shī)句可以堪之與儔，但那畢竟是少之又少。如果拿寶玉的詩(shī)與黛玉比一比呢？恐怕連寶玉也會(huì)自愧弗如的，他不是多次表示甘拜下風(fēng)嗎？寶玉也是有詩(shī)人氣質(zhì)的，這當(dāng)是不容否認(rèn)的。但他生活優(yōu)裕，思想飄浮，像逐花的浪蝶一樣在姐妹中飄來(lái)飄去，他之所見(jiàn)，不深不透，又不加細(xì)密的思索，所以他之所吟就是較淺一個(gè)層次的了。黛玉卻像蜜蜂一樣，她對(duì)生活有諸多的體驗(yàn)，都是別人所沒(méi)有的，如她的失去雙親之痛，寄人籬下之悲，愛(ài)情沒(méi)有終了之嘆，以及對(duì)未來(lái)時(shí)日之懼，都郁積在她的心頭，成為她永遠(yuǎn)解不開(kāi)的情結(jié)，這個(gè)情結(jié)就是她取之不盡的“蜜”，久之釀成詩(shī)美，濡血以成篇，自然便會(huì)成為絕唱。這里我們還要著重提到的是她的“孤獨(dú)”，孤獨(dú)是一棵樹(shù)，梢頭掛著一輪凄清的月亮。而凄涼的月亮最易釀成詩(shī)篇，所以黛玉的詩(shī)有月光般凄婉的風(fēng)致。因?yàn)椤敖袢瞬灰?jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，對(duì)于悠悠往古，黛玉倍感孤獨(dú)，于是懷古興悲；對(duì)于沒(méi)有盡頭的今日，黛玉更感惶恐，所以哀痛莫名。因之便有了這些美不勝收的詩(shī)篇。
林黛玉不僅有美的外貌，也有美的心靈。她的每首詩(shī)，無(wú)論是長(zhǎng)篇還是短制，都在純美之中孕育結(jié)胎，又以純美的形式表現(xiàn)出來(lái)，所以每首詩(shī)都表現(xiàn)出她“反本歸真”的自然人格，“天人冥合”的自然境界，展現(xiàn)她是“水作的骨肉”的清純。從水管中流出來(lái)的都是水，從血管中噴出來(lái)的都是血。黛玉的詩(shī)清純固然清純，但都是充滿血性的歌聲。她不為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，她身上有那么多傷口，熱血自然要從傷口中噴流，所以她的詩(shī)與無(wú)病呻吟無(wú)緣，而是真性情的自然流露。美質(zhì)并不是弱質(zhì)，在黛玉的詩(shī)美中有真境，從這真境中我們窺見(jiàn)了黛玉不屈的心靈�！对峄ㄒ鳌钒Ф粋�，《桃花行》深而婉曲，都很深刻地表現(xiàn)了黛玉的思想情感，是她心靈的歌唱，也表現(xiàn)了其詩(shī)的詩(shī)性品格，那純美的境界。
黛玉對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作是有她自己獨(dú)特的見(jiàn)解的，她曾說(shuō)：“詞句究竟還是末事，第一是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的：這叫做‘不以詞害意’�！摈煊裨趧�(chuàng)作實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了她的這一主張，每首詩(shī)都立意高遠(yuǎn)，意趣真淳，詩(shī)句自然，不假雕琢。所以她的詩(shī)，詩(shī)句自然流轉(zhuǎn)，同她不加掩飾的性格一樣，充滿一股清純之氣，而且她又是名師，在她的調(diào)教下，香菱也成了一名詩(shī)人，不僅寫(xiě)出了膾炙人口的好詩(shī)，而且也有了自己關(guān)于寫(xiě)詩(shī)的主張：
“詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去都是逼真的；又似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的�！�
第二章
風(fēng)流靈巧招人怨—晴雯
題記
有的人，因美麗而得福；有的人，因美麗而致禍。
在你的人生軌跡中，像一束爆在暗夜的火花，閃閃地耀人眼目。
你在撕扇時(shí)，不怕同時(shí)也撕了寶玉的面皮；這時(shí)，你的生命爆出了一種剛烈之美，這美像烈火一般灼人。
當(dāng)你以病弱之軀與寶玉補(bǔ)裘時(shí)，你的美又溫柔如三月的春風(fēng)，用條條彩線縫補(bǔ)著人心與人心之間罅隙。
在死亡將臨之際，你剪下自己蔥白般的長(zhǎng)指甲，贈(zèng)給苦戀已久的戀人，含淚而笑。幾句帶著血淚的剖白，就像掬出一顆心來(lái)，捧給至親至愛(ài)的人。此時(shí)，你美到了極致。此謂大美，任何比喻都顯得黯然失色了。
你雖然死了，美卻永生。
你的美，是對(duì)世間一切美的總概括；在人們的心中，你與至美永遠(yuǎn)畫(huà)著等號(hào)！
—引自作者散文詩(shī)稿《醉紅閑草》
一、開(kāi)篇絮語(yǔ)
傳統(tǒng)的紅學(xué)認(rèn)為，晴雯是黛玉的影子。我們細(xì)按文本，把晴雯與黛玉作以比較，便會(huì)發(fā)現(xiàn)晴雯與黛玉無(wú)論從容貌、遭際、性格、死亡過(guò)程上看，都有相似的地方，以此論之，這種觀點(diǎn)似乎不是主觀臆斷、空穴來(lái)風(fēng)。
涂瀛說(shuō)：
或問(wèn)：“《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)林黛玉如彼，寫(xiě)晴雯也如彼，則何也？”曰：“晴雯，黛玉之影子也。寫(xiě)晴雯，所以寫(xiě)黛玉也�！保ā都t樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局2005年版）
的確如此。黛玉自幼失去父母，晴雯也自幼失去父母；黛玉要強(qiáng)，晴雯也要強(qiáng)；黛玉心直口快，晴雯也心直口快；黛玉真情任性，晴雯也真情任性；黛玉質(zhì)樸坦白，晴雯也質(zhì)樸坦白；黛玉死于愛(ài)情，她的死有一種凄涼之美，晴雯死于被逐，似乎也與愛(ài)情有關(guān)，她的死也有一種凄涼之美。綜觀這一切，“寫(xiě)晴雯，所以寫(xiě)黛玉也”，是深知《紅樓夢(mèng)》之言。當(dāng)然我們不能因此就說(shuō)晴雯的形象完全與黛玉相同，作者以他的生花妙筆，既寫(xiě)出她們的同中之異，也寫(xiě)出了她們的異中之同，相犯而不犯。如書(shū)中都從別人的眼里來(lái)描寫(xiě)她們形象的，但卻有文野之分。黛玉是大家閨秀，雖父母早亡，那自然氣質(zhì)到底還是風(fēng)流蘊(yùn)藉、溫文爾雅的、很有文化修養(yǎng)的（第一章已引述，此處從略）。而晴雯便不同，她在王夫人的眼里的形象是“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的”，在王善保家的眼里則是“比別人標(biāo)致些，又生了一張巧嘴，天天打扮的像個(gè)西施的樣子，在人前能說(shuō)慣道，掐尖要強(qiáng)。一句話不投機(jī)，他就立起兩個(gè)騷眼睛罵人，妖妖趫趫，大不成個(gè)體統(tǒng)”，這兩個(gè)人雖然著意在貶斥，但她們也不否認(rèn)，晴雯的確長(zhǎng)得是很美的：“像個(gè)西施的樣子”，“像你林妹妹的”。在貶斥中也有真實(shí)的成分在。不過(guò)褒也罷，貶也罷，我們都可以看出晴雯因“家貧身賤”而野、而缺少文化素養(yǎng)的真實(shí)形象。
她們的言行也不同。黛玉雖與寶玉有著不同一般的感情，但在彼此接觸時(shí)（年幼時(shí)除外）還是保持著一定的距離的，“男女授受不親”的禮教時(shí)刻在心中提醒著自己：“不逾矩�！睕](méi)受過(guò)封建禮教熏染的晴雯卻處處表現(xiàn)出她的純真，是與黛玉很不相同的。在貼寶玉所書(shū)寫(xiě)的“絳云軒”三字時(shí)，生怕別人貼壞了，晴雯便親自爬高上梯去貼，以致把手凍得僵冷。寶玉聽(tīng)了，伸手?jǐn)y了晴雯的手“渥著”，一同仰首看門斗上新書(shū)的三個(gè)字。而晴雯就情愿讓寶玉把她的手“渥著”。書(shū)中雖然再?zèng)]有別的文字來(lái)敷演這一情節(jié)了，我們卻可以從字里行間看到晴雯眉眼流露的幸福的感情，這一渥，似乎把她的心也渥熱了。如果寶玉以這種下意識(shí)的動(dòng)作親近黛玉，那后果將是不可想象的。她們雖然都心直口快，嘴不饒人，但黛玉的語(yǔ)言常常是文雅的、“機(jī)帶雙敲”的；而晴雯則不同，悲則大哭，怒則大罵，當(dāng)面揭別人的傷疤，當(dāng)面罵王善保家的“狗仗人勢(shì)”，可謂口無(wú)遮攔、痛快淋漓。
第三章
霽月光風(fēng)耀玉堂—湘云
題記
“在山泉水清，出山泉水濁”，你是沒(méi)有出山清泉，湘云。你明潔碧透，清澈足以照人。
你雖則出身侯門，卻有一顆平民之心，你肯低首下心地向丫鬟述說(shuō)玄妙的“陰陽(yáng)”。
你毫無(wú)機(jī)心，一無(wú)披掛地在刀叢劍樹(shù)中從容出入。你有話就說(shuō)，有酒就喝，喝醉就睡，然后以地為床，以天為衾，讓芍藥花瓣把你埋進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。在芍藥裀下，你已擁有一個(gè)非�？鞓�(lè)的夢(mèng)了。
你是大觀園中著名的詩(shī)翁，在凄寂的凹晶館，一只野鶴啟迪了你的詩(shī)思，讓你吟出“寒塘渡鶴影”的名句，幾乎使雄視大觀園詩(shī)壇的瀟湘妃子俯首稱臣。
你樸實(shí)得近拙。
你憨厚得近愚。
你渾然天成，如一塊未琢之璞。
—引自作者散文詩(shī)稿《醉紅閑草》
一、開(kāi)篇絮語(yǔ)
湘云是吹進(jìn)大觀園的一縷清風(fēng)，所到之處，無(wú)不鮮花含笑，綠水歡歌，星明月朗，云卷云舒。她給大觀園帶來(lái)一片和諧。她像個(gè)玻璃人似的，誰(shuí)都能把她的五臟六腑看透。黛玉耿介拔俗，遠(yuǎn)離塵囂；寶釵深藏不露，難知底細(xì)；唯有湘云玲瓏剔透，與人相見(jiàn)以心，別有一番嫵媚。與寶黛相比，似乎有些淺，但正如魯迅先生在《憶劉半農(nóng)君》中所說(shuō)：
但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出他的深淺來(lái)了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好。（《魯迅散文選集》，人民文學(xué)出版社1998年版）
魯迅先生所論是很適合史湘云的。正因?yàn)樗龥](méi)有機(jī)心，和極難相處的黛玉成為摯友，也正是因?yàn)樗龥](méi)有機(jī)心，與極善深藏的寶釵成為知音。那些大大小小的丫鬟們也把她看做自己的親人。她公平待人，甚至送禮品也不忘給丫鬟們帶來(lái)一份兒。與她們廝混在一起，也是談笑風(fēng)生，沒(méi)有一點(diǎn)大家閨秀的架子，甚至和她們論起了深?yuàn)W難懂的“陰陽(yáng)”。在大觀園與所謂“高層”人們接觸，談起話來(lái)也口若懸河，談詩(shī)論文，深中肯綮；作起詩(shī)來(lái)，往往詩(shī)思泉涌，揮翰成篇。恰如“胸中有雄兵百萬(wàn)”的元帥。她是個(gè)“大俗大雅”的人物。說(shuō)她俗，不是庸俗，而是指接近“世俗”、了解“世俗”；說(shuō)她雅，是說(shuō)她和其他閨秀一樣，腹有詩(shī)書(shū)，氣質(zhì)自華。
也是因?yàn)樗改鸽p亡的緣故，沒(méi)有接受多少“婦德”的教育，所以她好著男裝。這不僅是出于好奇，更是她內(nèi)心世界的一種外在反映：那就是她要做一個(gè)強(qiáng)者，渴望像一個(gè)男人那樣，有相對(duì)的自由，可以在人間隨意地來(lái)來(lái)去去，像紅拂那樣，尋找那種夜奔的刺激和勇敢，或像花木蘭那樣馳騁疆場(chǎng)，精忠報(bào)國(guó)，對(duì)她來(lái)講，那將是多么大的快感和滿足。她有豪放不羈的思想，總有種種新奇的東西吸引著她，所以她才標(biāo)新立異，力圖使自己成為一匹羊群中的駱駝。當(dāng)她穿上男兒服裝的時(shí)候，她的那顆心恐怕早已飛出大觀園，追懷歷史，在無(wú)盡的時(shí)間中，浮浮沉沉，景仰著她心目中的先賢。
這也是晉人風(fēng)度的一種展現(xiàn)。
但她畢竟是閨中少女，她從來(lái)沒(méi)有失掉少女的美麗。不僅外貌美，內(nèi)心更美。
湘云是以微笑的眼光來(lái)矚望人間的，所以她便認(rèn)為一切都是美好的，當(dāng)然在她看來(lái)，“大觀園里都是好人”，所以她就有些“忠奸不辨”。連襲人這樣的奸宄之徒，她也認(rèn)為是好人；當(dāng)然對(duì)寶釵這樣的“巧偽人”就更不能辨別忠奸了。與其說(shuō)這是湘云的過(guò)錯(cuò)，莫如說(shuō)這是社會(huì)的過(guò)錯(cuò)：因?yàn)槟菢拥默F(xiàn)實(shí)才使她有了那樣的眼睛，她像個(gè)色盲一樣，不辨柳綠花紅—也是極其自然的事了。
二、九皋野鶴，湘上閑云
洪秋蕃說(shuō)：
湘上閑云，故湘云以名。（《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局2005年1月版）
壽鵬飛說(shuō)：
史湘云寓史筆之意也，故姓史。史筆宜直，故湘云一生心直口快。直道寡偶，故湘云早寡。直筆無(wú)慮觸時(shí)忌，不能暢所欲言，故湘云口吃。又湘云叔名史鼎，寓鼎革之義，著者自言為鼎革后之野史氏也。（《紅樓夢(mèng)資料匯編》，中華書(shū)局2005年1月版）
張曉琦說(shuō)：
湘云畫(huà)冊(cè)上“幾縷飛云，一灣逝水”，有水有云，正是湘云之名的象征，而“飛云”“逝水”，正是世事變幻、人非物換、生命不再的消亡之象。（《紅樓謎話》，2000年版）
這些說(shuō)法雖有牽強(qiáng)和強(qiáng)作解人之嫌，但似乎也可以打開(kāi)我們的思路，在研究湘云時(shí)給我們一把鑰匙。在通讀有關(guān)湘云的故事之后，這些分析也給我們諸多有益啟示，順著他們指出的方向，我們研究分析下去，竟也有曲徑通幽的感覺(jué)。
湘云雖說(shuō)是侯門之女，但她畢竟很早死了父母，她也是一個(gè)名副其實(shí)的孤兒。缺少雙親之愛(ài)的孩子是孤獨(dú)的。雖然也有其他親人的呵護(hù)，但缺少慈母目光的撫慰，她的心境仍然是凄冷的。她可能也過(guò)著錦衣玉食的生活，物質(zhì)的享用是不會(huì)匱乏的，這對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子來(lái)講，也十分重要；但給予她靈魂?duì)I養(yǎng)的人畢竟很少，所以在思想上她是“營(yíng)養(yǎng)不良”的，有些言行很不符于“婦德”�！把�(guī)成圓，依矩成方”，這一切對(duì)湘云來(lái)講都談不上，所以才養(yǎng)成了她我行我素的性格。當(dāng)在她孤守一隅的時(shí)候，她的感覺(jué)便像一只籠中之鳥(niǎo)，強(qiáng)烈地希望飛出去，尋找一片屬于自己的自由天空。所以她一到大觀園，便一掃心中的郁悶和孤獨(dú)，可以隨便談笑、可以隨便來(lái)去，像一個(gè)男人一樣，一股和風(fēng)一般在姊妹中刮來(lái)刮去。她心中的安恬適意，也給他人帶來(lái)和暖溫馨。
尤其是她那種不拘禮法的魏晉風(fēng)度，引來(lái)周邊人們的善意笑聲；與此同時(shí)，她內(nèi)心也獲得了的滿足，當(dāng)她在大觀園中昂首雄視、到處行走的時(shí)候，她可能會(huì)這樣發(fā)問(wèn)：難道女人就應(yīng)該像捧心西子一樣，在人前必須輕聲細(xì)步、俯首低眉、比男人低一頭嗎？她內(nèi)心的答案是相反的，所以她才那么喜歡“女扮男裝”—這才是她一味追求豪爽的原因。只有這時(shí)她才會(huì)暫時(shí)忘掉身世的不幸，踏著笑聲過(guò)好每一時(shí)每一刻，使她像一只水邊的野鶴一樣飛來(lái)飛去，“鳴于九皋，聲唳于天”，給這個(gè)世界，也給她自己帶來(lái)快樂(lè)。
我們?yōu)槭裁窗严嬖埔暈橐苞Q閑云？除了她的態(tài)度以外，更重要的倒是她的那份心境，那份“亭角尋詩(shī)滿袖風(fēng)”的瀟灑，那份“心靜眾事不躁”的修養(yǎng)。大觀園中，只有湘云能夠做到這一點(diǎn)，寶釵不能，黛玉不能，其他人也不能。因此，我們才對(duì)湘云刮目相看，認(rèn)為她是大觀園中悠閑自在的人。
湘云的言行沒(méi)有一點(diǎn)假情假意，都是一片天真，所以她應(yīng)該是大觀園中最“真”的人。黛玉之真，往往以峻急出之；晴雯之真，往往以暴烈出之，只有湘云的真，真像一朵湘水上的云朵，舒卷自如，開(kāi)闔有致，以其溫馨撫慰山川、撫慰萬(wàn)物，也給人心帶來(lái)平和。所以我們才愛(ài)湘云甚于黛玉，也甚于晴雯。她是大觀園中最令人心儀的人。
第四章
好風(fēng)頻借力，送我上青云—寶釵
題記
1．當(dāng)時(shí)你也是個(gè)天真未鑿的女孩，像朵含笑的鮮花，以誠(chéng)樸的心態(tài)面對(duì)人間。
但你接受了社會(huì)對(duì)你的塑造。
于是真純隱退，偽善、冷酷便像一條青蟲(chóng)在你心中生長(zhǎng)，蛀蝕著你的靈魂。
這時(shí)，你像一朵罌粟花，風(fēng)姿綽約，美麗可人。卻不知有一種東西已在你心中潛生暗長(zhǎng)。那種東西有一種毒性，然而卻又迷人
2．你是一支銹蝕的寶劍，沒(méi)出鞘而被毀掉，銷蝕了干將莫邪賦予你的靈光；
你是一條峻嶺間的小溪，沒(méi)出山而被污染，辜負(fù)了青山秀嶺給予你的清澈。
劍鋒毀于銅銹，
清溪?dú)в谖蹪幔?br/> 難道這是你的宿命？
|
