◎“極簡的閱讀”新系上市29位或幽默風趣的文學(xué)大師，或天賦與才情齊飛的奇女子，將日常生活寫得生動活潑、妙趣橫生，卻又可感可觸——論養(yǎng)貓的好處、逃學(xué)的正確方式，以及喝醉酒之后為什么一定要說出醉話，等等�？赐赀@些文章，你一定會不由自主地發(fā)出感嘆：《哇哈！這些老頭真有趣》《哇哦！這些姑娘好有才》。曾幾何時，在教科書里讓人背誦到厭倦的文字，也能如此有趣，它們飽含了超越時空的共鳴與感悟，這些值得你聆聽的喃喃細語，竟不是生澀難懂的道理，而是我們直面人生的力量。
大師們裹挾著細碎的文字，穿越時空，撫慰你我，在人生的星辰大海上,引領(lǐng)我們前行。
作者簡介：
丨梁實秋
1903--1987
梁實秋，原名梁治華，生于北京，浙江杭縣（今余杭）人。筆名子佳、秋郎等。
散文家、文學(xué)批評家、翻譯家，國內(nèi)首個研究莎士比亞的權(quán)威，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。留美期間，受哈佛比較文學(xué)權(quán)威白璧德教授影響，偏愛秩序、理性，抵觸偏激、沖動非理智的言行。
代表作丨《雅舍小品》《文學(xué)的紀律》。
1902—1988
沈從文，原名沈岳煥，作家，湖南鳳凰人。
生長于湘西邊城，后有軍戎歲月。文字單純質(zhì)樸。與才女張兆和的愛情書信，字字珠璣，伉儷情深。文如其人，恰如沈從文的墓志銘所言，“先生一生，淡名如水，勤奮、丨梁實秋
1903--1987
梁實秋，原名梁治華，生于北京，浙江杭縣（今余杭）人。筆名子佳、秋郎等。
散文家、文學(xué)批評家、翻譯家，國內(nèi)首個研究莎士比亞的權(quán)威，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。留美期間，受哈佛比較文學(xué)權(quán)威白璧德教授影響，偏愛秩序、理性，抵觸偏激、沖動非理智的言行。
代表作丨《雅舍小品》《文學(xué)的紀律》。丨沈從文
1902—1988
沈從文，原名沈岳煥，作家，湖南鳳凰人。
生長于湘西邊城，后有軍戎歲月。文字單純質(zhì)樸。與才女張兆和的愛情書信，字字珠璣，伉儷情深。文如其人，恰如沈從文的墓志銘所言，“先生一生，淡名如水，勤奮、儉樸、謙遜、寬厚、自強不息。”
代表作品丨《邊城》《湘行散記》等。丨老舍
1899—1966
老舍，原名舒慶春，字舍予。
因生于立春，取名“慶春”，意為前景美好。上學(xué)后，自己更名為舒舍予，意在“舍棄自我”�，F(xiàn)代小說家、作家。
老舍的語言俗白精致，他自己說：“沒有一位語言藝術(shù)大師是脫離群眾的”因此，在其作品中，一腔京味兒，很是動人。
代表作品丨《駱駝祥子》《四世同堂》等。丨林徽因
1904--1955
中國著名建筑師、詩人、作家。曾參與人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽設(shè)計工作，建筑師梁思成的第一任妻子。二十世紀三十年代初，同梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者。
代表作品：《你是人間的四月天》《蓮燈》等。
丨蘇雪林
1897--1999
出生于浙江省瑞安縣縣丞衙門里，她一生從事教育，先后在東吳大學(xué)、滬江大學(xué)、武漢大學(xué)任教。后到臺灣師范大學(xué)、成功大學(xué)任教。她筆耕不輟，被喻為文壇的常青樹。
代表作品：《青鳥集》《屠龍集》等。丨張愛玲
1920—1995
張愛玲，原名張煐。出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。
認識張愛玲，因為其才情，也為其愛情。其自稱：“我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸也更放肆的。”如此真切。
代表作品丨《傾城之戀》《小團圓》等。
目錄：
我讀一本小書同時又讀一本大書/沈從文/1
阿咪/豐子愷/19
作父親/豐子愷/25
憶兒時/豐子愷/31
吃食和文學(xué)/汪曾祺/41
牙疼/汪曾祺/47
林斤瀾！哈哈哈哈……/汪曾祺/59
聞一多先生上課/汪曾祺/65
遺囑/黃苗子/71
丑西湖/徐志摩/79
再談管孩子/徐志摩/87
死之默想/周作人/97
與友人論性道德書/周作人/103
滑竿教授/林斤瀾/111《哇哈！這些老頭真有趣》
目錄：
一片陽光/林徽因/1
你是人間的四月天/林徽因/9
蛛絲和梅花/林徽因/13
鴿兒的通信（節(jié)選）/蘇雪林/21
哭摩/陸小曼/35
公寓生活記趣/張愛玲/45
更衣記/張愛玲/55
天才夢/張愛玲/67
夜的奇跡/廬隱/73
月夜孤舟/廬隱/77
我愿秋常駐人間/廬隱/83
行年四十/袁昌英/87
愛美/袁昌英/99
忙/袁昌英/105
情到深處/梅娘/111
再游北戴河/陳衡哲/117
登富士山/凌叔華/125
回憶一個畫會及幾個老畫家/凌叔華/139
孤獨的生活/蕭紅/151
春意掛上了樹梢/蕭紅/157
春的聲音/沉櫻/163
我們的海/沉櫻/171
醒后的惆悵/石評梅/179
夢囈/石評梅/183
山中雜感/冰心/189
自己的房間/蘇青/193
真情善意和美容/蘇青/199
第十一等人/蘇青/207
陰晴/張充和/215丨林斤瀾！哈哈哈哈……
汪曾祺斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。林斤瀾這個名字很怪。他原名慶瀾，意思是慶祝河水安瀾，大概生他那年他們家鄉(xiāng)曾遭過一次水災(zāi)，后來水退了。不知從哪年，他自己改名“斤瀾”。我跟他說過，“斤瀾”沒講，他也說：沒講！他們家的人名字都有點怪。夫人叫“古葉”，女兒叫“布谷”。大概都是他給起的。
斤瀾好怪，好與眾不同。他的《矮凳橋風情》里有三個女孩子，三姐妹叫笑翼、笑耳、笑杉。小城鎮(zhèn)哪里會有這樣的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原來只是小一、小二、小三。笑翼的媽媽給兒女起名字時不會起這樣的怪名字的，這都是林斤瀾搞的鬼。夏尚質(zhì)，周尚文，林尚怪。林斤瀾被稱為“怪味葫豆”，罪有應(yīng)得。
斤瀾曾患心臟病，三十歲就得過一次心肌梗死。后來又得過一次，但都活下來了。六十歲時他就說過他活得已經(jīng)夠了本，再活就是白饒。斤瀾的身體不算好，但他不在乎。我這些年出外旅游，總是“逢高不上，遇山而止”，斤瀾則是有山就爬。他慢條斯理的，一步一步地走，還誤不了看山看水，結(jié)果總是他頭一個列山頂。一覽眾山小，笑看眾頭低。他應(yīng)該節(jié)制飲食，但是他不，每有小聚，他都是談笑風生，飲啖自若。不論是黃酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同時喝了三種酒。人常說酒喝雜了不好，斤瀾說“沒事”！斤瀾愛吃肉，“三天不吃肉就覺得難受”。他吃肉不講究部位，冰糖肘子、腌篤鮮、蒜泥白肉，都行。他愛吃豬頭肉，尤其愛吃“拱嘴”——豬鼻子，以為乃人間之“大美”。他是溫州人，說起生吃海鮮，眉飛色舞。吃海鮮，喝黃酒，嘿！不過溫州的“老酒汗”（黃酒再蒸一次）我實在喝不出好來。溫州人還有一種喝法，在黃酒里加雞蛋，煮熱，這算什么酒！斤瀾的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街頭一小吃店的檐下，就一盤煮螺螄，一人喝了兩瓶加飯。他愛吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在樂山小飯館吃了鄉(xiāng)壩頭上的菜豆花，好！
斤瀾的生活是很平民化的。他不愛洗什么桑那浴，愿意在澡塘的大池子里（水很燙）泡一泡，泡得大汗淋漓，渾身作嫩紅色。他大概是有幾身西服的，但我從未見過他穿了整齊的套服，打了領(lǐng)帶。他愛穿夾克，里面是條紋格子襯衫。襯衫上就是街上買的，棉料的多，顏色倒是不怕花哨。
斤瀾的平民化生活習(xí)慣來自于他對生活的平民意識。這種平民意識當然會滲入他的作品。
斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問者的原話重復(fù)一次，然后就殿以哈哈的笑聲。“×××，哈哈哈哈……”“這件事，哈哈哈哈……”把想要從口中掏出他的真實看法的新聞記者之類的人弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。在反右派運動中，他就是這樣應(yīng)付過來的。林斤瀾不被打成右派，是無天理。
斤瀾極少臧否人物，但是是非清楚，愛憎分明。他一直在北京市文聯(lián)工作，對市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，一般干部的遺聞佚事了如指掌。比如老舍挨斗，是他親眼所見，親耳所聞，揭發(fā)批判老舍的人是賴也賴不掉的。他覺得蕭軍有骨頭有俠氣，真是一條漢子。紅衛(wèi)兵想要蕭軍低頭認罪，蕭軍就是不低頭，兩腿直立，如同生了根。蕭軍沒有動手，他說：“我要是一動手，七八個小青年就得趴下。”紅衛(wèi)兵斗駱賓基，蕭軍說：“你們誰敢動駱賓基一根毫毛！”京劇演員荀慧生病重，是蕭軍背著他上車的。“文革”后，文聯(lián)作協(xié)批斗浩然，斤瀾聽著，忽然大叫：“浩然是好人哪！”當場昏厥。斤瀾平時似很溫和，總是含笑看世界，但他的感情是非常強烈的。
因此我說他是“漏網(wǎng)右派”，他也欣然接受。
斤瀾對青年作家（現(xiàn)在都已是中年了）是很關(guān)心的。對他們的作品幾乎一篇不落地都看了，包括一些評論家的不斷花樣翻新，用一種不中不西希里古怪的語言所寫的論文。他看得很仔細，能用這種古怪語言和他們對話。這一點，他比我強得多。
林斤瀾！哈哈哈哈……
丨鴿兒的通信
蘇雪林倘把雜亂的野花，比我平時那些亂夢，昨晚涼臺上的夢，我便要將它比做一朵睡蓮——銀色月光浸著的池塘里的一朵睡蓮。——夜里的清風，拍著翅兒，輕輕的飛過它的身邊，它便微微動搖著，放出陣陣清幽的香氣。一親愛的靈崖：昨天老人轉(zhuǎn)了你的信來，知道你現(xiàn)在已經(jīng)到了青島了。這回我雖然因為怕熱，不能和你同去旅行，但我的心靈卻時刻縈繞在你身邊。啊！親愛的，再過三個星期，我們才得相聚嗎？我實在不免有些著急呢。
拜禱西風，做人情快些兒臨降，好帶這炎夏去，送我的人兒回。
昨晚我獨自坐在涼臺上，等候眉兒似的新月上來。但它卻老是藏在樹葉后，好像怕羞似的，不肯和人相見。有時從樹葉的縫里，露出它的半邊臉兒，不一時又縮了回去。雨過后，天空里還堆積著一疊疊濕云，映著月光，深碧里透出淡黃的顏色。這淡黃的光，又映著暗綠的樹影，加上一層鎊鎊薄霧，萬物的輪廓，像潤著了水似的，模糊暈了開來，眼前只見一片融和的光影。
到處有月光，天天晚上有我，但這樣清新的夜，靈幻的光，更著一縷凄清窈渺的相思，我第一次置身于無可奈何的境界里了。
欄桿上的薔薇——經(jīng)你采擷過的——都萎謝了。但是新長的牽牛，卻殷勤地爬上欄桿來，似乎想代替它的位置，它們龍爪的葉兒，在微風里搖搖擺擺的，像對我說：
“主人啊，莫說我們不如薔薇花的芬芳，明天朝陽未升，露珠已降時，我們將報給你以世間最嬌美的微笑。”
今晨起來喂小雞和鴿兒，卻被我發(fā)現(xiàn)了一件事。我看見白鴿又在那里銜草和細樹枝了。它張開有力的翅膀，從屋瓦上飛到地面來，用嘴啄了一根樹枝，試一試，似乎不合它的需要，隨即拋開了。又啄一枝，不合適，又拋開了。最后在無花果樹根之傍，尋到一根又細又長，看去像很柔軟的枝兒，這回它滿意了。銜著刷的飛起來，到要轉(zhuǎn)彎的地方，停下來頓一頓，一翅飛進屋子，認定了自己的一格籠，飛了上去，很妥帖的將樹枝鋪在巢里，和站在籠頂上的小喬，——它的愛侶——很親熱的無聲的談了幾句話，又飛出去繼續(xù)它的工作。
為了好奇的緣故，我輕輕的走近它們的屋子，拿過一張凳子，墊了腳向籠里張時，呀，有好幾位鴿太太在那里坐月子了。
玲瓏的黑衣娘小心謹慎的伏在那里，見了人還能保持它那安靜的態(tài)度。不過當我的手伸進巢去摸它的卵時，它似乎很有些著急，一雙箍在鮮紅肉圈里的大眼，亮瑩瑩的對我望著，像在懇求我不要弄碎它的卵。
第四格籠里，孵卵的卻是灰瓦。它到底是個男性，脾氣剛強，一看見我的頭伸到它的籠邊，便立刻顯出不耐煩的仇視的神氣。我的手還沒有伸到它的腹下，“咕！”它嗔叱了一聲，同時給我很重的一翅膀，雖然不痛，不提防，也被嚇了一跳。
再過半個多月，鴿兒的家族，又加興旺了。親愛的，你回來時當看見這綠蔭庭院，點綴著無數(shù)翩翩白影，該高興吧？你的寂寞的碧衿
八月二日二靈崖：你現(xiàn)在想已由青島到了天津，見了你的哥哥和嫂嫂了。過幾天也許要到北京去游覽了。你在長途的旅行中，時刻接觸著外界不同的景象，心靈上或者不會感到什么寂寞，然而我在這里，卻是怎樣的孤零�。�
今晨坐在廊里，手里拿了一本書，想凝聚心神去讀，然而不知怎樣，總按捺不下那馳騖的神思。我的心這時候像一個小小的氫氣球，雖然被一條線兒系住了，但它總是飄飄蕩蕩的向上浮著，想得個機會，掙斷了線，好自由自在的飛向天空里去。
鴿兒吃飽了，都在檐前紛飛著。白鷗仍在那里尋細樹枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感觸起來。
你在家時曾將白鴿當了你的象征，把小喬比作我。因為白鷗是只很大的白鴿，而小喬卻是帶著粉紅色的一只小鴿，它們的身量，這樣的大小懸殊，配成一對，是有些奇怪的。我還記得當你發(fā)見它們匹配成功時，曾異常欣喜地跑來對我說：
“鴿兒也學(xué)起主人來了，一個大的和一個小的結(jié)了婚。”
從此許多鴿兒之中，這一對特別為我們所注意。后來白鷗和小喬孵了一對小鴿，你便常常向我討小鴿兒。
“要小鴿兒，先去預(yù)備了窠來。”我說，“白鷗替他妻子銜了許多細樹枝和草，才有小鴿兒出現(xiàn)呢。”
“是的，我一定替你預(yù)備一個精美適意的窠。”你欣然的拉著我的手兒說，就在我的手背上輕輕的吻了一下。
真的，親愛的靈崖，我們到今還沒有一個適當?shù)木犹�，可以叫做我們自己的窠�?mdash;—這個幽蒨的庭院，雖然給我們住了一年，然而哪能永久的住著？哪能聽憑我們布置自己所要的樣兒？
我們終朝忙碌地預(yù)備功課，研究學(xué)問，偷一點工夫，便要休息，以便恢復(fù)疲勞的精神，總沒有提到室家的話。有一次，我們曾談過這個，親愛的靈崖，你還依稀記得嗎？
一個清美的蕭晨——離開我們的新婚不過半月之久——我們由家里走到田隴上，迤邐進了松川，一陣清曉的微風，吹到我們的臉上，使人感到輕微的涼意，同時樹梢頭飄飄落下幾片黃葉，新秋來了。
殘蟬抱著枝兒，唱著無力的戀歌，剛辛苦養(yǎng)過孩子的松鼠，有了居家的經(jīng)驗似的，正在采集過冬的食糧，時時無意間從樹枝頭打下幾顆橡子。
樹葉由壯健綠色變成深黃，像詩人一樣，在秋風里聳著肩兒微吟，感慨自己蕭條的身世。但烏桕卻欣欣然換上了胭脂似的紅衫，預(yù)備嫁給秋光，讓詩人們欣羨和嫉妒，她們沒有心情來管這些了。
我們攜著手走進林子，溪水漾著笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來溫柔得像少女般可愛，但不知何時流入深林，她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間了。
早晨時，她不能向溫柔的朝陽微笑，夜深時不能和娟娟的月兒談心，她的明澈晶瑩的眼波，漸漸變成憂郁的深藍色，時時凄咽著幽傷的調(diào)子。她是如此的沉悶啊，在夏天的時候！
幾番秋雨之后，溪水漲了幾篙，早凋的梧楸，飛盡了翠葉，黃金色的曉霞，從杈椏樹隙里，瀉入溪中，深靛的波面，便泛出彩虹似的光。
現(xiàn)在，水恢復(fù)從前的活潑和快樂了。她一面疾忙地向前走著，一面還要和沿途遇見的落葉，枯枝……淘氣。
一張小小的紅葉兒，聽了狡猾的西風勸告，私離母枝跟他出去玩耍，走到半路上，風偷偷地溜走了，他便一跤跌在溪水里。
水是怎樣的開心啊，她將那可憐的失路的小紅葉兒，推推擠擠地，直推到一個漩渦里，使他滴滴溜溜地打著旋轉(zhuǎn)。那葉兒向前不得，向后不能，急得幾乎哭出來。水笑嬉嬉的將手一松，他才一溜煙的逃走了。
水是這樣歡喜捉弄人的，但流到壩塘邊，她自己的魔難也來了。你記得么，壩下邊不是有許多大石頭，阻住水的去路？
水初流到石邊時，還是不經(jīng)意地涎著臉，撒嬌撒癡地要求石頭放行，但石頭卻像沒有耳朵似的，板著冷靜的面孔，一點兒不理。于是水開始嬌嗔起來了，她拼命向石頭沖突過去，意欲奪路而過。沖突激烈時，她的淺碧色衣裳袒開了，露出雪白的胸臂，肺葉收放，呼吸極其急促，發(fā)出怒吼的聲音來，縷縷銀絲頭發(fā)，四散飛起。
辟辟拍拍，溫柔的巴掌，盡打在石頭的頰邊，她這回不再與石頭鬧著玩，卻真的惱怒了。誰說石頭是始終頑固的呢？巴掌來得急了，也不得不低頭躲避，于是水得以安然渡過難關(guān)了。
水雖然得勝了，然而弄得異常疲倦，曳了淺碧的衣裳去時，我們還聽見她斷續(xù)的喘息聲。
我們到這樹林中來，總要到這壩塘邊參觀水石的爭執(zhí)，一坐總是一兩個鐘頭。
“這地方真幽靜得可愛”，你常微笑的對我說，“我將來在這里造一所房子，和你隱居一輩子，好么？”
啊，親愛的靈崖，這話說過后，又忽忽過了一年多了。鴿兒一番番經(jīng)營它們的窠，我們的窠，到底在哪里？你的碧衿
八月三日
|
