俞平伯(1900－1990)，本名銘衡，字平伯，浙江德清人。1919年畢業(yè)于北京大學(xué)。先后在燕京大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校執(zhí)教，是著名的古典文學(xué)研究專家，尤其在紅學(xué)領(lǐng)域成就卓著。同時(shí)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的重要詩(shī)人、散文家。建國(guó)后，歷任北京大學(xué)教授、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（現(xiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）文學(xué)研究所一級(jí)研究員、全國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作協(xié)理事、九三學(xué)社中央委員。著有《紅樓夢(mèng)辨》、《紅樓夢(mèng)研究》、《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》、《紅樓夢(mèng)八十回校本》、《讀詞偶得·清真詞釋》、《唐宋詞選釋》等。 《紅樓夢(mèng)辨》是紅學(xué)大家俞平伯先生的紅學(xué)開(kāi)山之作。紅學(xué)史上最顯著的名詞之一“新紅學(xué)”就出自俞平伯先生所著《紅樓夢(mèng)辨》的序言，而俞平伯先生也是以此書(shū)成為“新紅學(xué)”開(kāi)創(chuàng)的主力干將。“作者自敘”“色空觀念”“情場(chǎng)懺悔”“釵黛合一”“怨而不怒”這些紅學(xué)愛(ài)好者耳熟能詳?shù)挠^點(diǎn)，都出自這本并不厚重的《紅樓夢(mèng)辨》；還有對(duì)《紅樓夢(mèng)》前八十回和后四十回續(xù)書(shū)的詳盡考證，許多今天仍在爭(zhēng)論的話題在這本《紅樓夢(mèng)辨》里已經(jīng)被分析的深入透徹。作為散文大家的俞平伯先生，寫(xiě)起考證文章來(lái)也是流暢自然，絲毫沒(méi)有枯燥乏味之感，甚至有幾分俏皮可愛(ài)。引用豆瓣網(wǎng)友印象派莫奈的讀后感：“民國(guó)學(xué)人那一份獨(dú)有的鉆牛角尖勁兒的認(rèn)真和真名士自風(fēng)流的氣息，讀來(lái)如見(jiàn)雪后春日。”盡管平伯先生后來(lái)對(duì)此書(shū)觀點(diǎn)有所修訂，但此次再版仍據(jù)1923年亞?wèn)|圖書(shū)館初版排印，保留原初的文字和氣場(chǎng)�！ 都t樓夢(mèng)》是部沒(méi)有完全的書(shū)，所以歷來(lái)人都喜歡續(xù)他。從八十回續(xù)下的，以我們現(xiàn)在所知道的，已有三種：（1）高鶚續(xù)的四十回，即通行本之后四十回。（2）三十回的續(xù)書(shū)，原書(shū)已佚，作者姓名亦無(wú)考。（3）作者姓名，及回目均無(wú)考，從后人底筆記上，知道曾有這么一本底存在。這三個(gè)本子，我在下邊，都有專篇去考證、批評(píng)。至于從高本百二十回續(xù)下去的，如《紅樓圓夢(mèng)》，《綺樓重夢(mèng)》……卻一時(shí)也列舉不盡，而且也沒(méi)有列舉底必要。我在這書(shū)中也不愿加以論列，免得浪費(fèi)筆墨。這類的續(xù)書(shū)，大約以《紅樓復(fù)夢(mèng)》為最早，且附有幾條凡例，略有些關(guān)系；我在最后有一篇附錄論及。還有一類續(xù)書(shū)是從（3）種，所謂舊時(shí)真本續(xù)下去的，我卻自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)得朋友述說(shuō)而已。自（2）種續(xù)下的書(shū)，卻自來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)及。
從高鶚以下，百余年來(lái)，續(xù)《紅樓夢(mèng)》的人如此之多，但都是失敗的。這必有一個(gè)原故，不是偶合的事情。自然，續(xù)書(shū)人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續(xù)貂，是件普遍而真確的事實(shí)，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸于“續(xù)書(shū)人才短”這個(gè)假定。我以為凡書(shū)都不能續(xù)，不但《紅樓夢(mèng)》不能續(xù)；凡續(xù)書(shū)的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。
（一）論續(xù)書(shū)底不可能《紅樓夢(mèng)》是部沒(méi)有完全的書(shū)，所以歷來(lái)人都喜歡續(xù)他。從八十回續(xù)下的，以我們現(xiàn)在所知道的，已有三種：（1）高鶚續(xù)的四十回，即通行本之后四十回。（2）三十回的續(xù)書(shū)，原書(shū)已佚，作者姓名亦無(wú)考。（3）作者姓名，及回目均無(wú)考，從后人底筆記上，知道曾有這么一本底存在。這三個(gè)本子，我在下邊，都有專篇去考證、批評(píng)。至于從高本百二十回續(xù)下去的，如《紅樓圓夢(mèng)》，《綺樓重夢(mèng)》……卻一時(shí)也列舉不盡，而且也沒(méi)有列舉底必要。我在這書(shū)中也不愿加以論列，免得浪費(fèi)筆墨。這類的續(xù)書(shū)，大約以《紅樓復(fù)夢(mèng)》為最早，且附有幾條凡例，略有些關(guān)系；我在最后有一篇附錄論及。還有一類續(xù)書(shū)是從（3）種，所謂舊時(shí)真本續(xù)下去的，我卻自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)得朋友述說(shuō)而已。自（2）種續(xù)下的書(shū)，卻自來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)及。從高鶚以下，百余年來(lái)，續(xù)《紅樓夢(mèng)》的人如此之多，但都是失敗的。這必有一個(gè)原故，不是偶合的事情。自然，續(xù)書(shū)人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續(xù)貂，是件普遍而真確的事實(shí)，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸于“續(xù)書(shū)人才短”這個(gè)假定。我以為凡書(shū)都不能續(xù)，不但《紅樓夢(mèng)》不能續(xù)；凡續(xù)書(shū)的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。 我深相信有這一層根本的阻礙，所以我底野心，僅僅以考證、批評(píng)、�？薄都t樓夢(mèng)》而止，雖明知八十回是未完的書(shū)，高氏所續(xù)有些是錯(cuò)了的，但決不希望取高鶚而代之，因?yàn)槲胰缬?ldquo;與君代興”的野心，就不免自蹈前人底覆轍。我寧可刊行一部《紅樓夢(mèng)辨》，決不敢草一頁(yè)的“續(xù)紅樓夢(mèng)”。如讀者覺(jué)得續(xù)書(shū)一事，并不至于這樣的困難、絕望，疑心我是“張大其詞”。那么，我不妨給讀者諸君一個(gè)機(jī)會(huì)，去作小規(guī)模的試驗(yàn)。如試驗(yàn)成功，便可以推倒我底斷案。我們且不論八十回以后，應(yīng)當(dāng)怎樣地去續(xù)；在八十回中即有兩節(jié)缺文，大可以去研究續(xù)補(bǔ)底方法。（1）第十六回秦鐘死時(shí)，這已在戚本《紅樓夢(mèng)》補(bǔ)足了，我們可以不管。（2）第三十五回，黛玉在院內(nèi)說(shuō)話，寶玉叫快請(qǐng)，下文便沒(méi)有了，到第三十六回，又另起一事，了不和這事相干。黛玉既來(lái)了，寶玉把她請(qǐng)了進(jìn)來(lái)，兩人必有一番說(shuō)話；但各本這節(jié)都缺，明系中有缺文待補(bǔ)。這不過(guò)一頁(yè)的文章，續(xù)補(bǔ)當(dāng)然是極容易的，盡可以去試驗(yàn)一下。如這節(jié)尚且不能續(xù)得滿意，那續(xù)書(shū)這件事，就簡(jiǎn)直可以不必妄想了。因?yàn)榍昂笪亩加校赃@一段缺文底大意，并非全不可知的。我愿意把材料供給愿續(xù)書(shū)的人。上回寫(xiě)寶玉挨打之后，黛玉來(lái)看他，只說(shuō)了兩三句話，便被鳳姐來(lái)岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。后來(lái)寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩(shī)。本回黛玉看眾人進(jìn)怡紅院去，想起自己底畸零而感傷�！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)釵黛喜作對(duì)文，寶釵看金鶯打絡(luò)子，已有了一段文字；則黛玉之來(lái)亦當(dāng)有一段相當(dāng)?shù)奈淖帧r且“通靈玉”是極重要的，寶釵底丫頭為寶玉打絡(luò)子，為黛玉所見(jiàn)（依本回看，鶯兒正打絡(luò)，黛玉來(lái)了），必不能默然無(wú)言的。所以這次寶黛談話，必然關(guān)照到兩點(diǎn)：（1）黛玉應(yīng)有以報(bào)寶玉寄帕之情，且應(yīng)當(dāng)有深切安慰寶玉之語(yǔ)。（2）黛玉見(jiàn)人打絡(luò)子，必然動(dòng)問(wèn)，必然不免譏諷嫉妒。小小的一節(jié)文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說(shuō)八十回后如何續(xù)下去了。我底才短，自然是個(gè)原因，但決不是惟一的原因。我現(xiàn)在再?gòu)睦碚撋希暾摾m(xù)書(shū)底困難。先說(shuō)一般續(xù)書(shū)底困難，然后再說(shuō)到續(xù)《紅樓夢(mèng)》底困難。凡好的文章，都有個(gè)性流露，越是好的，所表現(xiàn)的個(gè)性越是活潑潑地。因?yàn)槿绱�，所以文章本難續(xù)，好的文章更難續(xù)。為什么難續(xù)呢？作者有他底個(gè)性，續(xù)書(shū)人也有他底個(gè)性，萬(wàn)萬(wàn)不能融洽的。不能融洽的思想、情感，和文學(xué)底手段，卻要勉強(qiáng)去合做一部書(shū)，當(dāng)然是個(gè)“四不象”。故就作者論，不但反對(duì)任何人來(lái)續(xù)他底著作；即是他自己，如環(huán)境心境改變了，也不能勉強(qiáng)寫(xiě)完未了的文章。這是從事文藝者底應(yīng)具的誠(chéng)實(shí)。至就續(xù)者論，他最好的方法，是拋棄這個(gè)妄想；若是不能如此，便將陷于不可解決的困難。文章貴有個(gè)性，續(xù)他人底文章，卻最忌的是有個(gè)性。因?yàn)槿绫憩F(xiàn)了你底個(gè)性，便不能算是續(xù)作；如一定要續(xù)作，當(dāng)然須要尊重作者底個(gè)性，時(shí)時(shí)去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所長(zhǎng)，而俯仰隨人，不特行文時(shí)如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強(qiáng)成文，也只是“尸居余氣”罷了。我們看高鶚續(xù)的后四十回，面目雖似，神情全非，真是“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”的事情！我從前有一信給頡剛，有一節(jié)可以和這兒所說(shuō)對(duì)看： 所以續(xù)書(shū)沒(méi)有好的，不是定說(shuō)續(xù)書(shū)的人才情必遠(yuǎn)遜于前人，乃因才性不同，正如其面，強(qiáng)而相從，反致兩傷。譬如我做一文沒(méi)有寫(xiě)完，兄替我寫(xiě)了下去，兄才雖勝于我，奈上下不稱何？若兄矜心學(xué)做我文，則必不如弟之原作明矣。此固非必有關(guān)于才性之短長(zhǎng)。……（十，六，十八信。） 而且續(xù)《紅樓夢(mèng)》，比續(xù)別的書(shū)，又有特殊的困難，這更容易失敗了。第一，《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)書(shū)，不是學(xué)術(shù)底論文，不能僅以面目符合為滿足。第二，《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)實(shí)的作品，如續(xù)書(shū)人沒(méi)有相似的環(huán)境、性情，雖極聰明、極審慎也不能勝任。譬如第三十五回之末，明明短了一節(jié)寶黛對(duì)語(yǔ)文字；說(shuō)的什么事也可以知道。但我們心目中并無(wú)他倆底性格存在，所以一筆也寫(xiě)不出。他們倆應(yīng)當(dāng)說(shuō)些什么話，我們連一字也想不起來(lái)。文學(xué)不是專去敘述事實(shí)，所以雖知道了事實(shí)，也仍然不中用的。必得充分了解書(shū)中人底性格、環(huán)境，然后方才可以下筆。但誰(shuí)能有這種了解呢？自然全世界只有一個(gè)人，作者而已。再嚴(yán)格說(shuō)，作者也只在一個(gè)時(shí)候，做書(shū)底時(shí)候。我們生在百年之后，想做這件事，簡(jiǎn)直是個(gè)傻子。高鶚亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續(xù)書(shū)之時(shí)，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下臺(tái)。我們那里還有續(xù)《紅樓夢(mèng)》底可能？果然有這個(gè)精神，大可以自己去創(chuàng)作一部?jī)r(jià)值相等的書(shū)，豈不痛快些。高鶚?biāo)麄円驗(yàn)橐?jiàn)不到此，所以摔了一交。我并不責(zé)備高氏底沒(méi)有才情，我只怪他為什么要做這樣傻的事情。我在下邊批評(píng)高氏，有些或者是過(guò)于嚴(yán)刻的；但讀者要知道這是續(xù)書(shū)應(yīng)有的失敗，不是高氏一個(gè)人底失敗。我在給頡剛的一信中，曾對(duì)于高氏，作較寬厚的批評(píng)： 但續(xù)作原是件吃力不討好的事，我也很不敢責(zé)備前人。若讓我們現(xiàn)在來(lái)續(xù)《紅樓夢(mèng)》，或遠(yuǎn)遜于蘭墅也說(shuō)不定。……我們看高氏續(xù)書(shū)，差不多大半和原意相符，相差只在微細(xì)的地方。但是僅僅相符，我們并不能滿意。我們所需要的，是活潑潑人格底表現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，蘭墅可以說(shuō)是完全失敗。（十，六，三十。） 高鶚底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯(cuò)誤。我在下文，所以每作嚴(yán)切的指斥，并不是不原諒他，是因?yàn)橐话俣乇就ㄐ刑昧�，不如此，不能打破這因襲的籠統(tǒng)空氣。所攻擊的目標(biāo)，卻不在高氏個(gè)人。這篇短文底目的：一則說(shuō)明我寧寫(xiě)定這一書(shū)而不愿續(xù)《紅樓夢(mèng)》底原因；二則為高鶚諸君，作一個(gè)總辯解，聲明這并非他們個(gè)人底過(guò)失（那些妄人，自然不能在內(nèi)）；三則作“此路不通”的警告，免將來(lái)人枉費(fèi)心力。 二二，六，十七。平伯此書(shū)，于考證之外，更對(duì)紅樓夢(mèng)之藝術(shù)風(fēng)格做了高妙的評(píng)點(diǎn)。這亦是紅學(xué)史上一大開(kāi)創(chuàng)。初讀平伯批語(yǔ)頗有前后自相矛盾之處。錢(qián)玄同要徹底破除漢字進(jìn)行拉丁化，魯迅說(shuō)中國(guó)書(shū)不可觀。聞一多言我們從故紙堆里殺出去，新一代青年從外面殺進(jìn)來(lái)，講它殺個(gè)片甲不留。五四打開(kāi)的潘多拉魔盒之威力至此，不可輕視。平伯亦受此時(shí)代風(fēng)潮之影響乎？然而平伯終究是平心靜氣之人，他在《紅樓夢(mèng)辯》里面論及曹雪芹仍然是中國(guó)偉大之作者。平伯的氣質(zhì)恐怕更接近于周作人一脈吧？張愛(ài)玲在外國(guó)文學(xué)大海里逍遙游之后，覺(jué)得還是《紅樓夢(mèng)》《西游記》更好。梁任公于戰(zhàn)后歐游歸來(lái)后，大吼一聲西方的文明衰落了，進(jìn)而轉(zhuǎn)入國(guó)學(xué)之研究。那一輩人心靈之嬗變軌跡之復(fù)雜如此，實(shí)在值得玩味。 ——豆瓣網(wǎng)友印象派莫奈很好的保留了民國(guó)初年的白話文風(fēng)格，學(xué)習(xí)紅學(xué)的必讀書(shū)目。 我只希望《紅樓夢(mèng)辨》刊行之后，漸漸把讀者底眼光移轉(zhuǎn)，使這書(shū)底本來(lái)面目得以顯露。雖他（顧頡剛）所謂，從高鶚的意思，回到曹雪芹的意思，我也不能勝任，卻很想開(kāi)辟出一條道路，一條還原的道路。 ——俞平伯
|
