《紅樓說夢》是一本既通俗又有學(xué)術(shù)性、雅俗共賞的“紅學(xué)”著作。這既是一本寫給普通讀者的導(dǎo)讀書，又是一部具有相當(dāng)文化品位和深厚學(xué)術(shù)內(nèi)涵的研究專著。讀者通過它再來讀《紅樓夢》，可能會(huì)讀得更明白、更有趣、更有益，進(jìn)而增長知識(shí)，陶冶性情，滋潤靈魂，升華精神。 關(guān)于“紅樓夢”的著作一直是人文社科類的熱點(diǎn)圖書，廣大的紅樓迷們又可從著名作家舒蕪先生的《紅樓說夢》中獲取營養(yǎng)。舒蕪自謙自己這本小書，“只是《紅樓夢》的一個(gè)普通讀者的讀后雜談，同那些專家著作不是一類。”當(dāng)然，所謂“普通讀者”只是作者的自身定位，他更愿意站在一個(gè)普通讀者角度去昭闡文心、解讀紅樓�？墒菍τ谝粋�(gè)喜好《紅樓夢》的讀者，舒蕪先生以自己精深的文化眼光和純正的審美品味，導(dǎo)引讀者走進(jìn)《紅樓夢》絢麗多姿的藝術(shù)世界，探幽攬勝，充分領(lǐng)略、鑒賞、感受其博大深厚的文化內(nèi)涵和迷人的藝術(shù)魅力，包攬美不勝收的大觀園風(fēng)光，這絕對是普通讀者的福分。 乙：這是不用說的。不過說到賈府的興衰，這就牽涉到后四十回的問題了。
甲：先不談后四十回的問題。你知道我從來說的是《紅樓夢》，不是《石頭記》。……新版前記本書曾于二十年前即一九八二年在上海古籍出版社出版，書名《說夢錄》�，F(xiàn)在由人民文學(xué)出版社出版新版，內(nèi)容沒有改動(dòng)，只將書名改為《紅樓說夢》，更醒豁些。當(dāng)年本書出版以后，我就沒有再寫過關(guān)于《紅樓夢》的文字，但偶有涉及的兩處，一是為老友周紹良先生的《紅樓夢研究論集》而作的代序《非關(guān)紅樓夢》，一開頭說—— 我從來說的是《紅樓夢》，不是《石頭記》。——這是我寫的對話體論文《誰解其中味？》里面的一句話。對話是這樣的： 甲：所以很清楚，《紅樓夢》的藝術(shù)形象里面，并沒有什么四大家族的興衰。……《紅樓夢》實(shí)際上只寫了一個(gè)賈府的興衰，這才是合乎事實(shí)的說法。乙：這是不用說的。不過說到賈府的興衰，這就牽涉到后四十回的問題了。甲：先不談后四十回的問題。你知道我從來說的是《紅樓夢》，不是《石頭記》。…… 這句話其實(shí)是老友周紹良先生說的。他是知名的《紅樓夢》研究專家，我只是《紅樓夢》的普通愛讀者。我對各位“紅學(xué)家”都很尊敬，卻敬而難親，因?yàn)樗麄儗W(xué)問都很高深，非我所能領(lǐng)解。只有紹良平昔所作關(guān)于《紅樓夢》的論文，盡管同樣專門，同樣不易領(lǐng)解，卻覺得氣味上比較能夠受入，雖然讀過的并不多，也不曾認(rèn)真細(xì)讀。為什么會(huì)有此感覺，不曾深想。直到“文化大革命”中，我們一同下放文化部咸寧干校，同屬于最末一批才勉強(qiáng)召回北京之列。那最后一段時(shí)光，管理上倒寬松起來，只剩下“一小撮”，原來七八個(gè)人擠住的一間，只住一個(gè)人，居住條件大為改善，還剩許多房間空鎖著。紹良是炊事班副班長，我在他領(lǐng)導(dǎo)下管燒火，我們的房間又相近，常有機(jī)會(huì)閑談。恰好毛澤東號(hào)召至少讀五遍《紅樓夢》，《紅樓夢》成為時(shí)髦話題，我們也就能夠昌言罔忌地談。某次，不記得怎么引起，他說道：“我從來談的是《紅樓夢》，不是《石頭記》。”一句話使我豁然開朗，頓時(shí)明白了我對他的《紅樓夢》研究，為什么獨(dú)能受入的原因。我這個(gè)普通平凡的《紅樓夢》讀者，像千千萬萬普通平凡讀者一樣，是先讀了一百二十回的《紅樓夢》，喜歡它，特別喜歡它那黛死釵嫁的大悲劇結(jié)局，然后，才慢慢聽說有《石頭記》，有脂硯齋評語，有前八十回與后四十回的問題，有高鶚?biāo)a(bǔ)后四十回的優(yōu)劣真?zhèn)螁栴}，等等。不管專家對于后四十回如何評價(jià)，我們總還是要讀一百二十回的《紅樓夢》，不想用未完本的《石頭記》代替它。也聽說有人拋開原來四十回而重續(xù)四十回的，至今為止，還沒有看到成功的，并且不相信其為可能。這是普通平凡之見，然而也是牢固難破之見。我堅(jiān)信，對于任何小說，特別是成為傳世經(jīng)典的小說的評價(jià)，千千萬萬普通平凡讀者，永遠(yuǎn)是最高最后的裁決人。當(dāng)然，《石頭記》也大大應(yīng)該研究，但是只能包括在《紅樓夢》研究之內(nèi)，而不是用《石頭記》否定《紅樓夢》。我不知道這個(gè)見解上不上得了學(xué)術(shù)殿堂，我也無意求上，但是我不想改變。所以，聽到紹良這樣的大專家的話，不禁欣然有同心之感，也許紹良會(huì)認(rèn)為我把他的話理解得太淺也顧不得了。 另一處是回答一位朋友的信里面說—— 我自己知道從來沒有研究過任何女權(quán)主義理論，至今只有一個(gè)簡單的信念：“哀婦人而為之代言。”這么老掉牙的話，恐怕一切女權(quán)主義（或女性主義）理論家特別是女理論家都會(huì)嗤之以鼻�？墒俏易约喝匀缓苷湎�，因?yàn)槲抑挥羞@個(gè)信念，老耄之年，學(xué)別的又來不及了。我總覺得，男性怎樣從骨子里輕蔑女性，女性是不大容易深知盡知的。固然，作為性歧視性騷擾性玩弄的對象，女性時(shí)時(shí)處處有切身體會(huì)，為男性所不及知。正如西蒙·波伏娃對薩特說的：無論你怎么同情女性，你永遠(yuǎn)不知道女人走在街上時(shí)刻提防流氓的滋味。就這方面說，男性的“代言”總是有隔閡的。但是，彌漫充塞于男性思想意識(shí)中的對女性的歧視，除了流氓無賴強(qiáng)奸犯表現(xiàn)于行動(dòng)而外，一般男人在女性面前，總會(huì)自覺不自覺地加以重重掩飾。有的男士，平日道貌岸然，甚至口口聲聲“男女平等”，“婦女解放”，卻滿肚子最黑暗最骯臟最下流的侮辱女性思想，偶一吐露，令人目瞪口呆，這又是女性所不容易知道的。身為男子，對于這方面的了解，就比女性有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢。在這個(gè)意義上，“哀婦人而為之代言”，就不是什么過渡權(quán)宜之計(jì)，而恐怕是永遠(yuǎn)不可少的。《紅樓夢》里面“千紅一哭，萬艷同悲”的大悲劇，僅僅是曹雪芹（賈寶玉）眼中的悲劇，就是說，只是在曹雪芹（賈寶玉）眼中，才看得出她們每個(gè)人和所有人全是大悲劇，才能夠充分體會(huì)和理解大悲劇的全部意義與意味。而在赦政珍璉眼中，則完全不是悲劇；在賈母王夫人邢夫人眼中，也完全不是悲��；甚至釵黛晴鵑元迎探惜鳳平襲麝她們自己所感受所理解的她們自己的悲劇的意義與意味，也決沒有曹雪芹（賈寶玉）所見所感的那么深，那么重，那么無邊無際，那么永劫不復(fù)。曹雪芹（賈寶玉）就是最偉大的“哀婦人而為之代言”者。他能夠充分理解尊重女性，是一方面的原因；他又熟知并且痛恨國賊祿蠹峨冠博帶之流如何從骨子里賤視女性，則是另一方面的原因�！都t樓夢》在婦女問題思想史上最獨(dú)特最偉大最無可代替的作用，就在于此。（《哀婦人——病后小札一》） 這兩段話里的意思，本書里面都有，不過提得更明朗些，特別是從“哀婦人而為之代言”的角度，來談《紅樓夢》在婦女問題思想史上最獨(dú)特最偉大最無可代替的作用，先前沒有這么明確過，因此在這里引錄一下，也算是新版中的增補(bǔ)吧。王培元先生促成這個(gè)新版在人民文學(xué)出版社出版，并擔(dān)任策劃和責(zé)任編輯，付出許多辛勞。我向他致謝。 二○○三年十一月三十日，舒蕪記于北京碧空樓。……這些拆解的段落，真真是絕對的庖丁解牛，若不把《紅樓夢》倒背如流，從整體到局部到毫發(fā)完全了然于胸，斷不能剖析得如此細(xì)致入微，出神入化。讀者看了這些，不但加深對《紅樓夢》的了解，對于小說本身如何寫，也會(huì)有不少領(lǐng)悟�！ � ——李靜閑文不閑自第十三回至第十五回寫秦可卿喪事，自第十六回至第十八回寫賈元春歸省，這是寧榮二府的兩件大事。第十九回說：“且說榮寧二府中連日用盡心力，真是人人力倦，各各神疲。”其實(shí)，便是讀者，一氣接連讀了六回繁華熱鬧文字，（秦可卿之喪雖是喪事，其實(shí)是“以哀景寫樂”，所以也該算在繁華熱鬧文字里面。）恐怕也會(huì)有些疲倦之感。正在這時(shí)，忽見緊接著的第十九回的回目是：“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香。”再看內(nèi)容，兩件事，的確一是良宵，一是靜日；一是“花”能解語，一是“玉”可生香；一是切切之情，一是綿綿之意。這樣，就如伐鼓撞鐘、黃鐘大呂之后，忽聞哀箏細(xì)管、子夜清商一樣。《紅樓夢》全書的結(jié)構(gòu)，隨時(shí)都有這樣的喧與靜、色與素、潮與汐，乃至雅與俗、美與丑、善與惡的更迭交替的節(jié)奏之美；以第十九回承接前面六回，是第一處較明顯的例子。但是，如果以為第十九回只是閑中點(diǎn)染之文，只是給讀者松一松，靜一靜，那又是沒有細(xì)看。所謂“良宵花解語”，花襲人切切規(guī)勸寶玉的三件事，最主要的是第一件：不要不愛念書，至少不要公開表示不愛念書，“只作出個(gè)愛念書的樣兒來”。寶玉的不愛念書，前面已一再寫過。但寶玉為什么不愛念書呢？他是怎么想的呢？他對于書籍，對于文化，是怎么看的？他對于那些所謂愛念書的人，又是怎么看的呢？這些前面卻沒有寫過。而這里，襲人說：“凡讀書上進(jìn)的人，你就起個(gè)外號(hào)兒，叫人家‘祿蠹’”；又說：“只除了什么‘明明德’外就沒書了，都是前人自己混編纂出來的。”原來寶玉不愛念書，并不是小孩子貪玩逃學(xué)，而是有他這一番道理。寶玉痛恨“祿蠹”，現(xiàn)在的論者和讀者都很熟知，而在全書中正是由襲人這番話第一次說出來的。在黛玉和寶玉的笑談中，黛玉忽然問寶玉有沒有“暖香”，寶玉不懂，黛玉點(diǎn)頭笑嘆道：“蠢才蠢才！你有玉，人家就有金來配你；人家有‘冷香’，你就沒有‘暖香’去配她？”寶玉胎里帶來通靈寶玉，而寶釵恰好身佩金鎖，她的母親和她的丫鬟都在宣傳她命定要配一個(gè)有玉的。這種“金玉姻緣”之說，最為黛玉所忌，為寶玉所恨，后來多次成為他兩人吵架的一個(gè)原因。而全書中黛玉口里直接諷刺“金玉”之說，也以此為第一次。賈寶玉反對“讀書上進(jìn)”，反對“金玉姻緣”，這是他同他的家庭、他的階層之間兩個(gè)不可調(diào)和的矛盾。而這兩個(gè)基本矛盾恰恰都是在第十九回里面第一次明確地表現(xiàn)出來。文學(xué)是寫生活的。生活是充滿矛盾的。生活里的矛盾的表現(xiàn)，不一定都是你死我活，鮮血淋漓；也不一定都是明槍暗箭，鉤心斗角；甚至也不一定都是拍桌打凳，面紅耳赤；而往往就在這樣的“良宵”和“靜日”之中，有著深刻的矛盾在進(jìn)行，在發(fā)展。能不能看到寫出，就在作者的眼力和筆力了。
|
