1車前子為當(dāng)代著名文人，詩文畫俱佳。這套隨筆精選集，萃集了車前子多年來的散文精品，完整地展示了他別開生面的文學(xué)才華和獨(dú)特風(fēng)格�！短K州慢》作者寫蘇州的歷史，寫那些出生和流連蘇州的人；寫蘇州的粉墻黛瓦，流水人家；寫名勝，如網(wǎng)師園，虎丘塔，寫技藝，如桃花塢，評(píng)彈昆曲；寫蘇州草木，如香樟桂花，臘梅海棠；寫蘇州市井，男人女人；寫盡蘇州天時(shí)地氣，蘇州人的肝膽性情。無處不可落筆，無事不可成文，在作者獨(dú)具的慧眼揣摩之下，蘇州如一巨細(xì)無遺的盆景，幻化在眼前。
《茶墨相》為我們呈現(xiàn)了文人世界的各個(gè)層次，各個(gè)側(cè)面。在物質(zhì)層面，文人對(duì)于細(xì)節(jié)、精致的追求，如茶、墨、紙、瓷、藥的品味，那些無窮無盡的小物件，譬如鎮(zhèn)紙、筆山、月份牌、藏書票、印章、玉石，如何體現(xiàn)文人的情趣。在精神層面，文人生活在書法、繪畫、詩詞歌賦、琴曲、戲劇的琳瑯供目的世界里，在這里他們與古為友。文人的世界才是一個(gè)國度、一個(gè)文明中最綿延傳承，最讓人安頓皈依的地方。
《味言道》盡情抒寫了自己豐富琳瑯的食客體驗(yàn)。以精細(xì)的筆觸展開了天南海北的美食圖景，蘇州餛鈍，陜北油饃，吉林韭花，東洋芥辣；既有清雅嘉品，也有美味攤食，以至慈姑、洋蔥、菜花、橘子，筆觸所及，無不妙味雋永。又能撫今追昔，舊日已失的美味，時(shí)下迭出的新菜，可看出今昔之變；時(shí)令節(jié)氣，魚鳥果蔬肥瘦消長，能感受天地在舌尖的律動(dòng)。
作者不僅僅羅列杯盤，更深諳食物與為人的微妙關(guān)系，由吃品、酒品而及人品，由酒局、飯局而至?xí)r局，品咂食的至味，酒的境界，人生的淺深。
《懶糊窗》發(fā)揮了雜文的特質(zhì)，雜到極致。既寫花鳥蟲魚，手藝物件，又寫到中外作家，江湖四方。寫老舍、郁達(dá)夫、艾青、張兆和，也寫艾略特、川端康成、畢加索、凡高；寫古人、鄉(xiāng)人，也寫妻小、小縣居民；寫文人雅事，也寫紙箱、錦盒、水井、塵埃。無處不可落筆，無事不可成文，在作者獨(dú)具的慧眼揣摩之下，就如放大鏡下的一把沙子，顆顆粒粒都是熠熠生光的。
作者簡介：
車前子 1963年生于蘇州。詩人，散文家，水墨工作者。80年代朦朧詩興起時(shí)的代表詩人。2000年以后除了繼續(xù)寫詩之外，專攻散文和水墨。其散文多次獲獎(jiǎng)，被認(rèn)為是獨(dú)樹一幟的文體大家。其繪畫，被著名畫家、頗受畢加索贊譽(yù)的張仃稱為國內(nèi)“真正的文人畫”。目前，出版有詩集與散文隨筆集二十一種，舉辦過個(gè)人畫展九次。對(duì)他而言，“詩人作品中的自我，僅僅是一件藝術(shù)品”。
目錄：
粉黛記...1
門泊東吳萬里船...7
蘇州女人和蘇州男人...12
香樟樹與桂花...17
東山楊梅...19
西山枇杷...23
小巷小巷小，巷小巷小巷...26
有水一章...28
水井...32
甲辰巷的甲辰塔...36
小公園和大公園...37
房事...41《蘇州慢》
目錄：
昨晚的夢 ...1
紫砂之旅 ...3
回憶茶 ...7
茶意五帖 ...9
好事成雙 ...14
香艷小說 ...17
青梅竹馬 ...20
舊時(shí)月色 ...23
蒸青閑筆 ...26
橄欖札 ...28
茶 梅 ...31
茶漬記 ...34
茶漬又記 ...37
“早晨五點(diǎn)鐘睡下” ...40
“今天上午心里有事” ...42
“晚上回家” ...44
碧螺春片段 ...47
孵茶館 ...59
在虎丘喝茶 ...60
在紫金庵喝茶 ...62
在假山石后邊吃茶 ...66
阿婆茶 ...70
水 墨 ...74
回憶書 ...79
臨書但有惆悵 ...81
夕陽在山 ...86
楊風(fēng)子四帖 ...89
桃之夭夭 ...94
儼然坐下 ...97
城南唱和 ...100
聚之為圣散之成仙 ...103
書法的終結(jié) ...109
鬼神仙人 ...116
《清明上河圖》是部小說 ...120
神龍見首不見尾 ...123
風(fēng)流的本錢 ...126
刺鼻的味道 ...128
猶如在夏夜沒有燈火的弄堂里聽鬼故事 ...133
鄭板橋三俗 ...138
千峰擔(dān)當(dāng)寒色 ...142
風(fēng)涼篤篤 ...145
吐出一根線 ...148
花下醉 ...150
聽《憶故人》 ...158
聽《陽春》《白雪》 ...161
琴 挑 ...164
江流石不轉(zhuǎn) ...167
梧葉舞秋風(fēng) ...170
秋夜思 ...173
陳與義的臨江仙 ...176
說“玉” ...179
一根線 ...181
刻 ...186
瞻 眺 ...189
不出汗 ...192
老年藝術(shù) ...194
藥與書 ...196
私人影集 ...198
藏書票與藏書章 ...201
金圣嘆剩 ...203
顏 色 ...206
而流連光景不覺有年矣 ...213
長安記 ...218
戲之言 ...225
在園林夢游 ...233
在古琴夢游（上） ...247
在古琴夢游（下） ...267
后 園 ...278
探花人情 ...282
最好的散文是月份牌 ...286
墨 ...289
禁 書 ...291
范成大《梅譜》 ...295
《味言道》
目錄：
國子監(jiān)街 ...1
嗅覺帶我找地兒 ...5
玻璃燈罩 ...7
一個(gè)無名小站 ...10
青 花 ...12
凳 子 ...15
羅漢果 ...17
繡球花 ...20
菖蒲花 ...23
懸鈴木 ...26
香 椿 ...28
西 瓜 ...30
花 ...32
辛夷花和太湖石 ...35
金 魚 ...36
鳥 ...39
羊 ...42
偶 記 ...44
西洋畫本 ...47
猜謎語 ...65
我們是赤裸的 ...69
盛夏的聲音 ...73
白煙囪 ...75
張宗子 ...77
郁達(dá)夫 ...79
沈從文 ...81
老 舍 ...83
我的朋友鄒靜之 ...85
生活在學(xué)校附近 ...89
沉睡的花朵 ...95
粉紅摘 ...100
蒼茫的影子木馬 ...104
童話 ...109
《古詩讀物》序 ...111
十四田蟲 ...112
有公雞的地方 ...115
錦盒散頁 ...117
貌似格言的臉面 ...124
臘月九憶 ...136
塵 埃 ...142
詩歌故事 ...146
如期而來如期而去 ...154
紀(jì)念一只紙箱 ...156
《影影集》兩則及說明 ...159
筷子和《筷子的故事》 ...170
剝殼非為啖肉 ...173
被羽毛攜帶或攜帶羽毛 ...175
粗 枝 ...179
折鳥事件 ...182
偶像之城 ...184
自畫像的片斷與拼貼 ...189
瘦鶴病梅 ...193
葉落石遺 ...195
雨之集 ...197
紫一章 ...201
綠 H ...204
找 人 ...208
鄉(xiāng)下紙牌 ...212
年底的織布機(jī) ...217
隨想蟬蛻 ...224
工業(yè)化的懷舊 ...242
縣城和雞毛 ...245
節(jié)氣與哮喘，或農(nóng)歷中的梨 ...248
被喚醒的身體 ...254
在一根大煙囪下 ...257
明朝市井 ...260
佛 頭 ...264
2000年故鄉(xiāng)夏天 ...269
民 間 ...278
晚期風(fēng)物 ...280
瓜田李下 ...283
城南舊事 ...286
這么多人混在一起 ...294
前言《蘇州慢》自序蘇州是我故鄉(xiāng)，而已而已，而已吧。要說不愛，有點(diǎn)困難；要說愛，也不那么容易。誰沒有故鄉(xiāng)呢！我是不是大驚小怪，居然不知不覺寫下幾百萬字蘇州，好像前世欠它的債，這世償還。有個(gè)秋天的午后，獨(dú)坐乳魚亭中，忽然《三笑》彈詞巧云一般舒卷而來，原來有個(gè)老先生彎腰走過，他背駝得厲害，手里捧著的收音機(jī)像只枕頭，塞在右耳朵下面。我們?cè)谶�五百年前的債。老先生步履維艱地遠(yuǎn)去了，乳魚亭四周返回寂靜，蝦兵蟹將六神無主，偃旗息鼓。我忽然想到，故鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)也欠我們債呢？比如眼下蘇州，欠我債嗎？欠我債嗎？如果真欠的話，我也不客氣，等它來還。十年，二十年，五十年，一百年，三百年后還我吧，五百年后還我吧，這樣更好，古往今來，詩人都會(huì)給自己的故鄉(xiāng)放高利貸。是為前言。車前子
《懶糊窗》自序《蘇州慢》自序蘇州是我故鄉(xiāng)，而已而已，而已吧。要說不愛，有點(diǎn)困難；要說愛，也不那么容易。誰沒有故鄉(xiāng)呢！我是不是大驚小怪，居然不知不覺寫下幾百萬字蘇州，好像前世欠它的債，這世償還。有個(gè)秋天的午后，獨(dú)坐乳魚亭中，忽然《三笑》彈詞巧云一般舒卷而來，原來有個(gè)老先生彎腰走過，他背駝得厲害，手里捧著的收音機(jī)像只枕頭，塞在右耳朵下面。我們?cè)谶�五百年前的債。老先生步履維艱地遠(yuǎn)去了，乳魚亭四周返回寂靜，蝦兵蟹將六神無主，偃旗息鼓。我忽然想到，故鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)也欠我們債呢？比如眼下蘇州，欠我債嗎？欠我債嗎？如果真欠的話，我也不客氣，等它來還。十年，二十年，五十年，一百年，三百年后還我吧，五百年后還我吧，這樣更好，古往今來，詩人都會(huì)給自己的故鄉(xiāng)放高利貸。是為前言。車前子
《懶糊窗》自序
若干地方，若干花木，若干山水、朋友、雞雞狗狗和市井。這些東西，是我坐在虛室，從窗口看到。窗戶本是明瓦，東一塊、西一塊、上一塊、下一塊，如今鱗片脫盡，時(shí)光如水亦向東流乎？或忽然化龍，作風(fēng)做雨，龍也是有鱗片的。魚龍之所以混雜，因?yàn)轺[片混雜難分難解。糊上一張棉筋紙就有區(qū)別，內(nèi)是內(nèi)，外是外，而不見外。但這棉筋紙也難找，皮紙呢，少點(diǎn)白皙，或曰白皙之輕薄。糊窗紙要輕薄，糊名要厚�？葑拼埃瑹o所事事，有人破帽遮顏，我則破窗養(yǎng)眼，看到一點(diǎn)，記下一點(diǎn)，增之一點(diǎn)，減之一點(diǎn)。從五六本舊作中，《懶糊窗》是我選美而出，當(dāng)然破窗邊美人稀罕，自然得罪愛美之心，但這本《懶糊窗》里每篇散文在我選美之際都被我增之一點(diǎn)減之一點(diǎn)，煞費(fèi)苦心，好像“增之一分則太長，減之一分則太短”，宛如新作一般，仿佛多年婆婆又成媳婦。懶糊窗，首先得有窗，還要老式那種，一推，差點(diǎn)掉下來。是為前言。車前子 著名編劇鄒靜之對(duì)他的評(píng)價(jià)：
金農(nóng)一分，周作人三錢。評(píng)彈祁調(diào)半分，言菊朋兩瓣，玉華臺(tái)淮揚(yáng)菜廚子顧三哥四分，古董敗子何先生二兩，白石一塊，八大一方，約等于車前子。蘇州女人和蘇州男人
嫁給蘇州男人，等于嫁四個(gè)人
“女士請(qǐng)，女士先請(qǐng)！”蘇州女士先請(qǐng)。
蘇州并沒有多少絕色佳人，蘇州女人的容貌水準(zhǔn)普遍較高，在這么個(gè)水準(zhǔn)中，要出落拔尖得出類拔萃，就不容易。不像有些地方女人的容貌水準(zhǔn)普遍較低，那地方往往出美女，因?yàn)椴痪鶆�，好處盡往一兩個(gè)女人身上奔跑而去。蘇州也并沒有多少難看女人，除容貌的“均貧富”外，蘇州水土也頗有大師風(fēng)度，像陸游，寫作近一萬首詩，質(zhì)量大致衡穩(wěn)，不見明顯落差。蘇州女人十分能干，其實(shí)中國女人都十分能干，只聽說家道在男人手上衰落，沒聽說女人把家敗掉。不但能干，還常常能干好。范仲淹這個(gè)家族，不就由一個(gè)寡婦一手拉扯而大？舊社會(huì)的蘇州女人像全中國女人一樣。后來婦女解放，蘇州女人的解放程度在中國就首屈一指了，首屈一指或許說不上，那也名列前茅。解放得早，負(fù)擔(dān)就少，再加上蘇州氣候又不寒冷，又產(chǎn)綾羅綢緞，所以蘇州女人一般都能輕裝上陣。用個(gè)比喻，蘇州女人像是輕騎；再用個(gè)比喻，蘇州女人像是空心菜，朝氣蓬勃，骨頭都鮮嫩碧綠。舊社會(huì)的蘇州女人只得在家里嗑瓜子，一嗑兩爿，客堂地上瓜子殼黑壓壓一片，不露一點(diǎn)白。不但舊社會(huì)的蘇州女人在家里嗑瓜子，舊社會(huì)的中國女人大多數(shù)也是在家里嗑瓜子，能把瓜子嗑得如此身懷絕技，也只有蘇州女人，她們雖說是解厭氣，專注程度卻并不小于刺繡，嗑嗑嗑，并且更帶著烈火干柴般的熱情。所以一旦得到解放，蘇州女人的能量也就可想而知。有一種氣概在男人身上不見得美觀，在女人眼里就看得到它的魅力。蘇州女人既能讓男人閑著，又能讓男人不閑著，男人不閑著的時(shí)候因?yàn)閻厶K州女人，閑著的時(shí)候也因?yàn)閻厶K州女人。蘇州女人能讓人愛，俗話說“討人歡喜”，尤其是討外地男人歡喜，這是蘇州女人的特長。上面說到瓜子，從一個(gè)城市瓜子銷售量上，能看出這個(gè)城市婦女解放程度。據(jù)說現(xiàn)在采芝齋“玫瑰西瓜子”“奶油西瓜子”賣不大動(dòng)，我聽了心里高興，說明蘇州女人都在工作，沒有因?yàn)榻夥诺迷纾屯Ｖ惯M(jìn)步，沒有讓男人豢養(yǎng)，而一些大城市卻刮起一股閑婦之風(fēng)，蘇州女人不受影響，可以在婦女解放史上繼續(xù)記上一筆。蘇州女人瓜子是不嗑了，但喝起酒。起碼是我認(rèn)識(shí)的一些蘇州女文學(xué)藝術(shù)家都會(huì)喝酒。我走過幾個(gè)地方，從沒見過有像蘇州女人把酒喝得那么豪爽的。京城里的幾位資深編輯說，蘇州女人喝酒太厲害了，拿著一大杯燒酒，說敬敬你，一口就干。關(guān)鍵是喝酒之后，還能工作。我對(duì)蘇州女人所知甚少，寫不好�？�，跟上！蘇州男人。天生男女共一處。寫完蘇州女人，我就該寫寫蘇州男人。但我知道我也寫不好。因?yàn)槲揖褪翘K州男人，不識(shí)廬山真面目。我自認(rèn)為我這幾年在北京，是做了點(diǎn)宣傳蘇州地方文化工作的，主要向北方姑娘推銷蘇州男人。“推銷”這個(gè)詞用得不好，好像蘇州男人娶不到老婆。應(yīng)該說成“介紹”。我這幾年一有機(jī)會(huì)，就向北方姑娘介紹蘇州男人。我說“吃在成都，嫁在蘇州”，一個(gè)姑娘家能找個(gè)蘇州男人做老公，那是前世積德，甚至是幾代人的努力。
|
