文學(xué)評(píng)論家王必勝：本書(shū)也可視為《古船》《你在高原》等作品的“制作”“花絮”，不同的是，“花絮”竟有這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿�，深邃的哲思�?ldquo;花絮”時(shí)常蕩得很遠(yuǎn)，那是一片時(shí)而混沌時(shí)而清晰的世界，一個(gè)行者的足跡慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，這是作者張煒的心路軌跡，沿著他的足跡走下去，我們看到了書(shū)中未寫(xiě)之境，體察一個(gè)經(jīng)典作家和作品的最真實(shí)最細(xì)密的關(guān)系，看到一個(gè)寫(xiě)作者的“非寫(xiě)作時(shí)態(tài)”。
作者簡(jiǎn)介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字，被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部，獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》；詩(shī)《松林》《歸旅記》等。1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”，《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐�(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
第一章：開(kāi)始，從虛構(gòu)到幻想
作品無(wú)愧于時(shí)代還是時(shí)代無(wú)愧于作品64
有深度的小說(shuō)應(yīng)該聽(tīng)到這種嘈雜聲227
膠著和斗爭(zhēng)，就是要破掉生活中的虛擬性232
善良背后藏著冷酷的老干部242
語(yǔ)言，人物，情節(jié)，主題，世界觀263
重復(fù)是為了強(qiáng)化271
和中外文學(xué)史上的其他文本的區(qū)別277
詩(shī)歌和小說(shuō)的關(guān)系278
小說(shuō)中的詩(shī)性和神性280
第十章：只有時(shí)間才能給予的那種神秘力量
文學(xué)不需要迎合、取悅?cè)魏我徊糠秩?84
“幸福”是商業(yè)主義時(shí)代利潤(rùn)最高的麻醉劑288第一章：開(kāi)始，從虛構(gòu)到幻想 《河殤》；對(duì)《古船》的批評(píng)和道歉1一度文學(xué)會(huì)議都不能參加了，評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)然更不可能3《九月寓言》“把我們的農(nóng)村寫(xiě)得一團(tuán)黑暗”51980年代文學(xué)的沖勁和局限，深厚的腐殖質(zhì)成長(zhǎng)大樹(shù)8一直在“跑”13《你在高原》的刪節(jié)，渴望保留不修邊幅的氣質(zhì)17為什么要寫(xiě)得很長(zhǎng)20“消失的分號(hào)”，走廊又連著許多房間的結(jié)構(gòu)26重復(fù)是在強(qiáng)化一個(gè)東西，小說(shuō)的繁復(fù)美30自學(xué)中醫(yī)34 第二章：家族和童年趣事 家族往事411980年代濟(jì)南青年的辯論和出走45夢(mèng)想成為一名地質(zhì)工作者53推敲山河59 第三章：土地和人性的深淵 “入世”對(duì)文學(xué)造成的傷害，
作品無(wú)愧于時(shí)代還是時(shí)代無(wú)愧于作品64為那個(gè)遙遠(yuǎn)的高處的我而寫(xiě)作68優(yōu)秀的文學(xué)不需要實(shí)踐的檢驗(yàn)72從斗爭(zhēng)時(shí)代到競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代：中國(guó)獨(dú)特的家庭樣本78人性的黑暗深淵里產(chǎn)生各種各樣的體制87 第四章：革命，承諾和飛蛾撲火 延安文藝座談會(huì)和西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的雙重影響96革命敘事退潮后的再敘事101走出現(xiàn)代主義文學(xué)的集體憂郁癥104第三世界的自卑和模仿帶來(lái)的痛苦106革命潮流中的兩大陣營(yíng)，有承諾和沒(méi)有承諾的人110 第五章：行走，一些人和一些事 徐福東渡考123游走中遇到的人和事127《聊齋志異》的故事或是真實(shí)發(fā)生的142 第六章：富翁的迷宮，熏風(fēng)和世外桃源156 企業(yè)家的故事：超級(jí)富翁的個(gè)人迷宮156手上沾著他人鮮血的“泰斗”168在物質(zhì)主義的熏風(fēng)下變得酥軟的文化老人173自我苛責(zé)是知識(shí)分子最了不起的素質(zhì)175葡萄園不是世外桃源177創(chuàng)立萬(wàn)松浦書(shū)院186 第七章：漫長(zhǎng)黑夜孕育出的一部文學(xué)年鑒 知識(shí)空前沒(méi)有力量192孔子在當(dāng)年是思想最解放、覺(jué)悟最高的人197周游世界：再也不能做一個(gè)利益的動(dòng)物了208繞開(kāi)垃圾的辦法就是回到經(jīng)典214頻繁轉(zhuǎn)型是沒(méi)有想象力和創(chuàng)造力的低級(jí)招數(shù)218書(shū)的厚度只有時(shí)間才能給予221心情不是色彩，而是藝術(shù)的深度222 第八章：我就像那只尋找老窩的獾 多元的意識(shí)形態(tài)形成合力，
有深度的小說(shuō)應(yīng)該聽(tīng)到這種嘈雜聲227表達(dá)強(qiáng)烈的善和惡的糾纏、
膠著和斗爭(zhēng)，就是要破掉生活中的虛擬性232不能保持一毫米理想的市長(zhǎng)，
善良背后藏著冷酷的老干部242消失的故園和午夜來(lái)獾244按照市場(chǎng)的框子去衡定雅文學(xué)的價(jià)值會(huì)導(dǎo)演悲劇248全盤西化和全盤本土化都是簡(jiǎn)單化252 第九章：在閱讀感受中產(chǎn)生一種釅實(shí)的鋼藍(lán)色 宗教與文學(xué)255《你在高原》的創(chuàng)作論：
語(yǔ)言，人物，情節(jié)，主題，世界觀263重復(fù)是為了強(qiáng)化271和中外文學(xué)史上的其他文本的區(qū)別277詩(shī)歌和小說(shuō)的關(guān)系278小說(shuō)中的詩(shī)性和神性280 第十章：只有時(shí)間才能給予的那種神秘力量 文學(xué)不需要迎合、取悅?cè)魏我徊糠秩?84“幸福”是商業(yè)主義時(shí)代利潤(rùn)最高的麻醉劑288文學(xué)批評(píng)為什么消失，批評(píng)家趨利避害294二十年漫游中的危險(xiǎn)與奇遇299屋子大了不忍拆307造了兩臺(tái)機(jī)器309齊文化、魯文化、秦文化311文化與制度，一百年來(lái)那鍋千年文化老湯仍然沒(méi)換315 第十一章：這根弦，這根老弦仍然在彈撥 虛構(gòu)越大，求實(shí)的力量就要投放得越強(qiáng)319韓復(fù)榘不是一副蠢樣子，氣質(zhì)甚至有點(diǎn)斯文321抱犢崮土匪事件325關(guān)于禁止哄搶寡婦的通令326“文革”不是突兀發(fā)生的327一個(gè)50年代人的沉淪故事329游走可以劃分為四個(gè)階段334掛職時(shí)期；開(kāi)始第四次游走338戰(zhàn)斗英雄是傻子343能吃的脆骨石344螞蚱廟344島主345人送外號(hào)“野蹄子”346后記349附錄 散文總目351前言自 序
這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆，幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林�，人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散，再也無(wú)從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章，讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然，難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段，那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng)，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時(shí)間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。
我的出生地在半島地區(qū)，即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林，有大片的松樹(shù)，離河的入海口不遠(yuǎn)，又在重要的古港之側(cè)，于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志，那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。
人是一條船，并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實(shí)的書(shū)。自 序這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆，幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了，上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬，背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散，再也無(wú)從尋覓。從頭看這大大小小的篇章，讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然，難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪，是旅痕和足跡，也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段，那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng)，今天看非但不盡是羞愧，而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連，如今這一切卻隨著時(shí)間的推移，漸漸潛在了心底，只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜，才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的，我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。我的出生地在半島地區(qū)，即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林，有大片的松樹(shù)，離河的入�？诓贿h(yuǎn)，又在重要的古港之側(cè)，于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行，就近的比喻是一條船從這里啟航，緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志，那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。人是一條船，并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁，腥咸汗洇，但唯其如此，也才稱得上一本真實(shí)的書(shū)。記得有一次回到故地，一個(gè)辛苦勞作的下午，我疲憊不堪地走入了萬(wàn)松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天，飛蝶和小蟲(chóng)在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑，四野泛綠，鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹(shù)棵嫩芽，它們呈深紫色向上茂長(zhǎng)，四周是迎向春陽(yáng)的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩，恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在從頭開(kāi)始，興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里說(shuō)：你永遠(yuǎn)也不要離開(kāi)這里，不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想，時(shí)不時(shí)地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來(lái)，萬(wàn)松浦一直伴我吟哦，伴我長(zhǎng)旅——它的意義，它與我、與我一生勞作的關(guān)系，若以傳統(tǒng)詩(shī)歌中的比興手法而論，那么更多的是“興”，而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。這些文字是系列的短章編年，更是一部絲綹相連的心書(shū)，一部長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)。它們出生或早或晚，都一概源發(fā)于萬(wàn)松浦的根柢之上。 第一章：開(kāi)始，從虛構(gòu)到幻想2011年4月12日上午第一次訪談（濟(jì)南錦雞嶺下） 【《河殤》；對(duì)《古船》的批評(píng)和道歉；《九月寓言》：“把我們的農(nóng)村寫(xiě)得一團(tuán)漆黑”；1980年代文學(xué)的沖勁和局限；深厚的腐殖質(zhì)有利于成長(zhǎng)大樹(shù)；一直在“跑”；《你在高原》的刪節(jié)，渴望保留不修邊幅的氣質(zhì)；有“分號(hào)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，走廊連通許多小房間；重復(fù)是一種強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)的繁復(fù)美；自學(xué)中醫(yī)】 這是第一次談話，第一個(gè)上午，張煒說(shuō)，前幾天濟(jì)南下了一場(chǎng)雨，天氣還很冷，我來(lái)的前一天才升了溫。陽(yáng)光明媚而刺眼，但它被擋在了賓館的窗簾外面。錄音筆打開(kāi)了，無(wú)聲地跳動(dòng)著數(shù)字。一開(kāi)始計(jì)劃用兩三次訪談完成采訪，因此，提問(wèn)的節(jié)奏是快的，企圖在兩個(gè)小時(shí)中包含問(wèn)題的至少三分之一或一半。我打算讓訪談從《河殤》談起，原因是20多年前，張煒出現(xiàn)在紀(jì)錄片《河殤》里，是作家中唯一被采訪的。我一直擔(dān)心著張煒是否被牽連。所以，見(jiàn)到張煒，第一個(gè)問(wèn)題自然從這里開(kāi)始了�！逗託憽罚粚�(duì)《古船》的批評(píng)和道歉 朱又可：其實(shí)我曾想找個(gè)時(shí)間單純跟你聊《河殤》�！逗託憽分杏幸欢螌�(duì)你的采訪，后來(lái)有沒(méi)有影響你？ 張煒：沒(méi)有什么影響，個(gè)別人說(shuō)點(diǎn)什么也就過(guò)去了。沒(méi)造成什么影響。 朱又可：《河殤》是后來(lái)剪出來(lái)的片子，有沒(méi)有補(bǔ)充采訪？是以前拍《黃河》時(shí)候的采訪？因?yàn)樗菑摹饵S河》原始片子剪出來(lái)的，變成了政論片。 張煒：當(dāng)時(shí)知道要拍一個(gè)紀(jì)錄片，只是片名不知道。我是在山西還是河南開(kāi)會(huì)，編導(dǎo)在一個(gè)賓館里找到我。不知道總體要拍多少集，整體架構(gòu)都不知道。我談的東西放到哪里都可以，比如人跟土地的親密關(guān)系，這個(gè)主題常見(jiàn)。說(shuō)的是一個(gè)真事：一對(duì)老人回到了久別的故鄉(xiāng)，談起過(guò)去的事情，在炕上哭了許久。就講了這么一個(gè)故事，它不難詮釋。 朱又可：那是什么時(shí)間？你到黃河邊去了？ 張煒：好像是1986年，黃河筆會(huì)間隙，中央電視臺(tái)的人趕過(guò)去了，拍攝點(diǎn)離那個(gè)地方比較近。我那時(shí)候30歲左右。那個(gè)片子還能找到嗎？ 朱又可：總編導(dǎo)夏駿復(fù)制了一些，現(xiàn)在看感覺(jué)還是挺好的，當(dāng)然有一些東西今天看就沒(méi)有意思了，比如說(shuō)漂流黃河，河南洛陽(yáng)的黃河漂流隊(duì)，或當(dāng)時(shí)的新聞解讀，覺(jué)得過(guò)時(shí)了。賦予它的意義承載不了。 張煒：那個(gè)片子有開(kāi)拓意義。我當(dāng)年在龍口，正和一個(gè)人聊天，看到了開(kāi)播的片子。后來(lái)每一集都有很多人看。我沒(méi)有堅(jiān)持看下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)條件，那時(shí)要到處走――放那個(gè)片子的過(guò)程，正好是我在膠東半島走遠(yuǎn)路的時(shí)候。那是1987年底，是我在膠東走得最遠(yuǎn)的時(shí)候，心有點(diǎn)野。還記得走到一個(gè)朋友那里，他家里擺了一臺(tái)電視，這才知道《河殤》這個(gè)片子。后來(lái)出了單行本了，這本書(shū)在海外見(jiàn)過(guò)。 朱又可：現(xiàn)在都很珍貴，原來(lái)的小本子。有人保留那份很舊的老版本。前面一大堆批判《河殤》的文章，后面附電視解說(shuō)詞。 張煒：當(dāng)年報(bào)上引了我在《河殤》中說(shuō)的一段話，提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，而且跟以前的作品聯(lián)系起來(lái)做統(tǒng)一觀。是比較牽強(qiáng)的連綴，沒(méi)什么意思。這段故事講了一個(gè)永恒的卻并不深刻的思想，放在許多片子里都會(huì)和諧。像人和土地、鄉(xiāng)情、故土、戀舊，都是人的常理常態(tài)，沒(méi)有什么深刻的東西，更沒(méi)有什么政治意涵。
|
