豐富悠久的“植物文化”知識，和多年旅行中獲得的全球視野，在作者腦海中激蕩沖撞，便因此有了這本《花與樹的人文之旅》。本書中每一種植物，都承載了幾千年的歷史，同人類的認知的升華而被賦予生動的文化內(nèi)涵。除引經(jīng)據(jù)典之外，作者獨到的思考，也使本書不同于單純的植物小品文，具有了更深刻的韻味。
本書簡介：
一種植物發(fā)源于何處？如何被傳播交流開來？在不同的文化中又有怎樣的意象？ 在不同的國度，植物往往具有不同的文化內(nèi)涵，而即便在同一種文化中，植物的象征意義也會隨著歷史變遷而改變。從科學(xué)性、人文性出發(fā)，結(jié)合中外文化交流史、園林史、美術(shù)史等，本書從更為綜合的角度看待人類如何認識植物、如何賦予不同植物不同的文化意義，以及各種植物在不同地區(qū)、文化中傳播的歷史細節(jié)和反映的文化現(xiàn)象。名稱來歷、全球傳播、文化內(nèi)涵與歷史典故，40篇植物文化隨筆構(gòu)成的這本書，讓你有一種在文化與植物交織的時空中暢游的感覺。
作者簡介：
周文翰，1978年出生，2002年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。2002年至2008年先后擔(dān)任《財經(jīng)時報》、《新京報》文化記者，從事文化藝術(shù)方面的報道。2009年至2010年赴印度、西班牙旅行兼從事文化研究和寫作。2011年至今從事文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究，同時為《金融時報》、《新京報》、《人民文學(xué)》、《亞洲眼》（吉隆坡）、TAZ（德國）等國內(nèi)外媒體撰寫文化、藝術(shù)、旅游、收藏方面的專欄文章和評論。出版有建筑文化文集《廢墟之美——亞歐大陸上的建筑奇觀》。
目錄：
�、鴟[自序]花開時節(jié)又一程
002|向日葵：科學(xué)之眼與藝術(shù)之眼
012|松：從樹到文化景觀
020|芭蕉：叢生和孤立
026|茉莉：印度的香
032|玉蘭：堂前有春色
038|水仙：鏡中的男女
044|牡丹：象征物之累
056|芙蓉：風(fēng)露清愁如有待
060|蘭花：君子的幽香
068|菊花：實用和象征
080|百合：神圣的虛構(gòu)
088|葡萄：酒神的種子目 錄 Ⅷ |[自序]花開時節(jié)又一程 002|向日葵：科學(xué)之眼與藝術(shù)之眼012|松：從樹到文化景觀020|芭蕉：叢生和孤立026|茉莉：印度的香032|玉蘭：堂前有春色038|水仙：鏡中的男女044|牡丹：象征物之累056|芙蓉：風(fēng)露清愁如有待060|蘭花：君子的幽香068|菊花：實用和象征080|百合：神圣的虛構(gòu)088|葡萄：酒神的種子098|靈芝：升華之藥105|紫藤：攀緣的理由110|紫羅蘭：一念之間的香115|薰衣草：藍花映羅衣121|鳶尾花：和瑪利亞的百合糾纏不清126|牽�；ǎ捍暹叺男』�132|紅豆：相思朱顏135|仙人掌：現(xiàn)代懶人美學(xué)142|玫瑰和月季：過火的情愛153|桂花和肉桂：月亮和口味164|荷花與睡蓮：出世和入世175|梧桐與懸鈴木：誤會的浪漫183|指甲花與海娜花：十指纖纖玉筍紅191|曇花與夜來香：夜晚的期待197|紫丁香與丁香：你的惆悵，我的香料207|虞美人與罌粟：虞兮虞兮奈若何218|郁金香與番紅花：他鄉(xiāng)何妨當(dāng)故鄉(xiāng)228|曼陀羅花與曼德拉草：藥毒是一家238|瓊花：傳說和命名242|梅花：寒冷的限度251|杜鵑花：從高黎貢山到愛丁堡花園259|山茶：從邊緣到廳堂266|竹：出塵入世同一枝274|柳：水和樹的牽連279|槐：古樹在古跡286|楓：唐突紅葉292|銀杏：孑遺的高大上297|菩提樹：有無之間304|野草：遠望307|參考文獻309|后記前言花開時節(jié)又一程
為了消磨旅行拉長的時日，我曾堅持以腳步丈量自己去過的大部分城市，從車站走到市中心，走到旅舍，走到博物館，走到廣場，走到古城墻……在海外大多數(shù)國家這是可行的，畢竟，相比如今中國那些正在急劇擴張的城市，它們大多只能算小城市。
等看厭了教堂、寺廟、展館、古跡和街頭涂鴉，就去探尋更生僻的地方，比如在加爾各答的植物園、曼谷的私家園林多待一會兒，在阿爾罕布拉宮觀察噴泉如何運作，在羅馬尋找古引水渠的殘跡。有時候會半路在毫不知名的小鎮(zhèn)臨時下車，閑逛的時候，不經(jīng)意間看到一戶戶人家的窗前掛著花，紫藤順著一面白墻攀緣而出。印象深的是安達盧西亞人養(yǎng)花種草的熱情，不，不僅僅是熱情，這是他們生活本身的一部分，房前屋后總有花木盛開，收拾得干凈利落。
這讓我想起小時候母親養(yǎng)的那些尋常花木，紅繡球、鳳仙花、吊金鐘，想起上中學(xué)的時候校園在城市邊緣，緊鄰一大片田地，每到春季油菜花開時我們沿著田埂背書、散步。那花開時節(jié)又一程 為了消磨旅行拉長的時日，我曾堅持以腳步丈量自己去過的大部分城市，從車站走到市中心，走到旅舍，走到博物館，走到廣場，走到古城墻……在海外大多數(shù)國家這是可行的，畢竟，相比如今中國那些正在急劇擴張的城市，它們大多只能算小城市。等看厭了教堂、寺廟、展館、古跡和街頭涂鴉，就去探尋更生僻的地方，比如在加爾各答的植物園、曼谷的私家園林多待一會兒，在阿爾罕布拉宮觀察噴泉如何運作，在羅馬尋找古引水渠的殘跡。有時候會半路在毫不知名的小鎮(zhèn)臨時下車，閑逛的時候，不經(jīng)意間看到一戶戶人家的窗前掛著花，紫藤順著一面白墻攀緣而出。印象深的是安達盧西亞人養(yǎng)花種草的熱情，不，不僅僅是熱情，這是他們生活本身的一部分，房前屋后總有花木盛開，收拾得干凈利落。這讓我想起小時候母親養(yǎng)的那些尋�；�，紅繡球、鳳仙花、吊金鐘，想起上中學(xué)的時候校園在城市邊緣，緊鄰一大片田地，每到春季油菜花開時我們沿著田埂背書、散步。那時曾淘到一本舊書《群芳新譜》，講一些花草的栽培方法和古詩文典故，出版時可能針對的是離退休干部，因此拉開距離看也挺有種老派的懷舊感。 后來讀王象晉的《二如亭群芳譜》（簡稱《群芳譜》）、李時珍的《本草綱目》，這些有關(guān)植物的著作在挑剔的今人看來，或許插圖不夠精細，分類也有點荒誕─和林奈的植物分類學(xué)不搭界。其實明代是個特別有意思的時代，在商業(yè)和興趣的驅(qū)動下，人們開始著力在各個行業(yè)、諸多方向上深究細賞，出版商、藥物學(xué)家、愛看雜書的文人們紛紛撰文出書，于是有了徐霞客這樣的旅行家、計成這樣的園林高手、李時珍這樣的藥物學(xué)家和《金瓶梅》那樣世俗味濃厚的小說。和明代大致同時，文藝復(fù)興以后歐洲人也對植物研究產(chǎn)生了很大興趣，進而，隨著殖民的腳步到全球搜集標(biāo)本和移種植物，這也是所謂現(xiàn)代知識建構(gòu)和傳播、全球經(jīng)濟文化交流全面加速的宏大歷史的展開。在好多博物館里能看到歐洲的博物學(xué)家從中國、印度和東南亞采集的標(biāo)本、精致的手繪圖譜，它們足以構(gòu)成迷宮一樣的景致。自然，書店、圖書館里也有各種植物有關(guān)的書，有的從現(xiàn)代植物學(xué)的角度辨析花草，諸如“科”“屬”“種”“多年生落葉小灌木”等名詞讓我發(fā)懵，愛讀的是那些講述植物學(xué)家、園林學(xué)家如何去世界各地搜集標(biāo)本的故事，他們進行的是真正的“發(fā)現(xiàn)之旅”，而我的旅行更多地是在既有的指南地圖中尋找到一個個景點。算是為旅行留個紀(jì)念，拉拉雜雜邊走邊讀邊寫，記下我曾見到的那些植物、看到的故事和對比之下的些微感想。讓我好奇的是植物標(biāo)本、命名在不同文化間“遷移”的過程中，人們對植物的“認知”以及“文化定位”在歷史長河中發(fā)生了怎樣的變化，這是像《群芳新譜》那樣僅僅從中國古詩文、神話傳說等“內(nèi)部視角”出發(fā)解讀植物的審美、文化意涵的傳統(tǒng)著作不曾涉及的。在古代，帝國的擴張、使節(jié)的往還、僧侶的傳教促進了植物的傳播和植物知識的擴展，但一種花木能否得到廣泛傳播、種植往往取決于一系列偶然因素和緩慢的人為改造。而大航海后的植物傳播以現(xiàn)代知識體系的建構(gòu)、全球經(jīng)濟體系對資源的商業(yè)開發(fā)為基礎(chǔ)，波及規(guī)模和推進速度前所未有，一旦有市場需要或者進入公共建設(shè)范疇，就會形成規(guī)�；拈_發(fā)，再進入全球的需求市場和知識體系的循環(huán)建構(gòu)中。在歷史變遷中，不同的地方、不同的時代，對同種、同類的花草會有不同的命名和認知。即便是在中華文化圈，今天的我和唐代、宋代、明代的人看到的同一種花朵的前因后果就大不相同，比如現(xiàn)在中國很多城市的年輕人把玫瑰當(dāng)愛情的象征，視向日葵的寓意為生命力的張揚，等等，可是500年前的明代人可能還沒見過葵花籽這種東西呢。養(yǎng)花種草方面我是新手，不敢教大家如何侍弄，姑且就在科學(xué)和人文、地域化和全球化、前現(xiàn)代和現(xiàn)代、中國和外國這諸多理念、機制、知識的變化糾結(jié)處和瑣細縫隙里找些閑話說說。是為志。周文翰2016年評論杜鵑花：從高黎貢山到愛丁堡花園曾經(jīng)在浙江的山野看到大片的映山紅（Rhododendronsimsii），爛爛漫漫，每朵花都是5瓣花瓣組成的小漏斗形狀，在中間的花瓣上還有一些小點。那時候我還不知道這是杜鵑花屬植物中的一種，也不知道關(guān)于它的神奇?zhèn)髡f。只是聽從當(dāng)?shù)厝说闹更c，嘗著吃了幾個映山紅長條狀的花瓣，有一點甜味，可是不能吃太多，否則會流鼻血。最早見于記載的杜鵑花可能是東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》里寫的下品有毒藥物“羊躑躅”，這是一種黃色的杜鵑花，因為羊吃了就會死，所以見到這種花就躑躅不進。現(xiàn)代植物學(xué)也證實羊躑躅（R.molle）的葉子和一種白色杜鵑的花的確含有毒物質(zhì)，吃了會引起嘔吐、呼吸困難、四肢麻木等病癥。而“杜鵑”這個名字則首先見于南北朝時的《本草經(jīng)集注》，這個名字和杜鵑鳥（也叫子規(guī)、子鵑、布谷鳥）、古代蜀國國王杜宇的傳奇有關(guān)。相傳杜宇在位的時候遇到大洪水，自己沒法治理，就命令鱉靈為相治水，人民得以安居樂業(yè)，望帝自謙德薄，主動禪位給鱉靈，他要離開王都的時候，子規(guī)鳥叫個不停，以后蜀人聽到這聲音就對望帝唏噓不已。這是西漢末期的四川人揚雄在《蜀王本紀(jì)》里記載的，后來民間又把杜鵑鳥與杜鵑花聯(lián)系起來，說杜鵑花是由杜鵑鳥啼出的血染紅的，這就是杜鵑花和“子規(guī)啼血”這個成語的來歷。開始這只是四川的地方傳說，后來因為揚雄寫在書上而廣為人知。但細細品味的話，這個傳說流露出一種凄涼的意味，后來的史學(xué)家猜測這個禪位的故事可能是對一次部落權(quán)力斗爭的減縮版描述，鱉靈代表新崛起的、會治理洪水的新部落勢力，而杜宇是被迫離開甚至是遭到殺害的。在這個傳說中杜宇化身的杜鵑是受到同情的，但實際上杜鵑鳥可不是好惹的，它們出名的行為是喜歡“貍貓換太子”：偷偷把蛋產(chǎn)在其他鳥的巢中，讓這些“養(yǎng)父母”孵化和養(yǎng)育幼鳥。為了防止“養(yǎng)父母”看出卵的數(shù)目有增加，杜鵑鳥還會移走養(yǎng)父母的一兩個卵，而剛孵出的杜鵑幼雛也不簡單，它甚至?xí)淹驳钠渌押陀纂r推出巢外，自己一個勁兒叫著要東西吃。中國人是最早開始人工栽培杜鵑花來觀賞的，映山紅遲至唐代就被人帶入城市，中唐大歷年間的詩人王建也寫過長安皇宮里種植有紅杜鵑。唐開成四年（839年） 宰相李德裕在自己的山莊里也種有從會稽（今浙江紹興）移植來的“四時杜鵑”。不過因為杜鵑長得高大，多數(shù)人還是在野外欣賞，從山石榴、山丹花、山躑躅、山鵑這些不同時代、不同地區(qū)的叫法就可以看得出一二�，F(xiàn)代植物學(xué)研究表明，杜鵑花這種起源于距今約6550萬年至1億4550萬年的中生代白堊紀(jì)時期的古老植物，本在北半球寒、溫帶地區(qū)有廣泛分布，后因北美洲和歐洲等地受第四紀(jì)冰川的覆蓋而大部分滅絕，在北美洲僅存杜鵑花24種，歐洲9種，澳大利亞僅1種，而中國西南部橫斷山區(qū)和喜馬拉雅地區(qū)有400多種，占目前發(fā)現(xiàn)的原生品種的半數(shù)以上。橫斷山脈巨大的落差同時造就了立體分布的垂直氣候帶，從山腳到山頂同時匯集了從亞熱帶到極地的各種氣候類型，這樣復(fù)雜、多樣的地理環(huán)境為物種的生存、演化和遷移提供了多樣化的生境選擇，加上地理阻隔也讓人們不容易打擾到它們，至今云南、貴州的原始森林里還有野生的高山杜鵑。中國的杜鵑花是從橫斷山脈沿著長江向東南傳播的，云南、西藏、四川這些地方保存的野生樹種最多。因為四川很早就和中原有密切的交流，所以“川鵑”出名最早，安徽宣城的杜鵑花曾經(jīng)讓李白回憶起故鄉(xiāng)四川的杜鵑花，而浙江一帶生長的杜鵑也因為靠近經(jīng)濟中心，很早就得到人工栽培和欣賞。據(jù)說唐末五代時候紹興法華山奉圣寺佛殿前有一株紅杜鵑，一叢千朵，燦若堆錦，郡守每年等花開時會帶領(lǐng)僚屬到樹下宴集賞花，郡人也紛紛前來圍觀，讓靜修的僧人煩惱不已。這些僧人也算難得，換了別人還巴不得取悅郡守。可惜，這樹杜鵑入宋以后就枯死了。明清時候中原才對云南的杜鵑花、山茶等植物有所認識，乾隆時期曾在云貴為官的安徽人檀萃在《滇海虞衡志》中記錄自己在滇山闖入大片野杜鵑林，“穿林?jǐn)?shù)十里，花高幾盈丈，紅云夾輿，疑入紫霄，行彌日方出林”，驚奇的檀萃當(dāng)時就設(shè)想，如果能把這些杜鵑樹帶到江南培育出售，價格一定可以和黃金白銀相比，可見當(dāng)時人對于花卉商業(yè)的敏感�？墒撬]有能力和技術(shù)手段去實行，后來是歐洲人實現(xiàn)了他的想法，而且走得更遠。歐洲人工栽培杜鵑花的歷史比中國晚得多，觀賞杜鵑花是荷蘭人1680年從爪哇第一次引入歐洲的，當(dāng)時他們認為這是印度原生的樹種。開始引進的花木多數(shù)種在貴族們的私家花園里，當(dāng)時不少貴族以培育珍奇花木為樂趣。到17世紀(jì)中期歐洲人才把原產(chǎn)于歐洲阿爾卑斯山的密毛高山杜鵑(R.hirsutum)進行人工培植，這是第一種歐洲原生杜鵑樹種進入觀賞花木世界。到18世紀(jì)初期，原產(chǎn)于北美殖民地的粘杜鵑(R.viscosum)、柳葉杜鵑(R.maximum)等引入英國，大大豐富了英國的花園景觀。 可以說第一次引種杜鵑花的洪流始于1811年。這一年的初春原產(chǎn)于喜馬拉雅地區(qū)印度一側(cè)的樹形杜鵑（R.arboreum）在英國綻放出了極為艷麗的花朵，在英國園藝界引起轟動，后來以其為親本雜交培育出許多新的品種。大約在1808年，中國的一種杜鵑花就曾被引入英國，可能就是映山紅的栽培品種。19世紀(jì)20年代，中國著名的黃杜鵑花羊躑躅(R.molle)遠涉重洋來到英國，其金黃、橘黃或淺黃等多變罕見的黃色系花朵受到不列顛園丁們青睞。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，英、法、德、俄不少人愛上這種東方來的紅色杜鵑花， 可是因為罕見，富人買到一棵好點的樹大約要花費100法郎，等于普通人家好幾個月的收入總和。這也衍生出花木種植市場，在荷蘭等地出現(xiàn)了商業(yè)性的公司來經(jīng)營這項生意。由于之前引進的很多杜鵑來自亞熱帶，無法對抗冬季的寒冷氣候，商人就在冬天用溫室來促進植物生長，在一個鑲嵌有玻璃窗的大屋子里燒明火來保持溫度，等到了春天再把花放到室外自然生長。 19世紀(jì)杜鵑花人工育種大爆炸式發(fā)展，當(dāng)時英國、法國的業(yè)余“植物獵人”如傳教士、商人和外交官都利用來華的機會在廣東、澳門、臺灣、北京收集植物標(biāo)本，英國人通過廣州的通商口岸進口中國的花木，園藝家羅伯特·福瓊（RobertFortune）在1839年到1860年曾四次來華調(diào)查及引種花卉果木，在廈門、浙江都發(fā)現(xiàn)了豐富的杜鵑花品種，其中從浙江天目山附近送回去的云錦杜鵑（R.fortunei）開的花外側(cè)淡紅，內(nèi)里黃綠，在英國頗受青睞，后來還和其他杜鵑花雜交出好多新的品類。1851年2月他通過海運，運走2000株茶樹小苗，1.7萬粒茶樹發(fā)芽種子，同時聘請了6名中國制茶專家到印度的加爾各答茶園工作，對印度及斯里蘭卡的茶葉生產(chǎn)有很大促進。到1860年中國內(nèi)陸逐漸開放以后，“植物獵人”紛紛深入內(nèi)陸去探索，1867年法國傳教士法蓋斯在四川收集到喇叭杜鵑（R.discolor）、粉紅杜鵑（R.oreodoxa）和四川杜鵑（R.sutchuenense）的標(biāo)本，后來英國園藝學(xué)家亨利·威爾遜（ErnestHerryWilson）在湖北和四川地區(qū)考察，10年里為英國引種了1000多種植物，其中杜鵑花有50多種，開創(chuàng)了大量引種之先河。威爾遜的著作《一個植物學(xué)家在華西》對各國紛紛派員來華收集和引種園林植物資源起了很大的刺激和推動作用。值得一說的還有法國傳教士蘇列（Jean-André Soulié），他1886年來到中國，在四川打箭爐和靠近西藏的地區(qū)一邊傳教一邊收集植物標(biāo)本，短短10年給巴黎博物館發(fā)送了7000多份標(biāo)本，其中包括幾種杜鵑品種，1905年他在四川巴塘藏民、教會和清政府的復(fù)雜矛盾沖突中死于藏民槍下，他的助手則被斬首。盡管有死亡、疾病的危險，探險家們還是接連進入這個知識上的未知之境。英國人安德森（JohnAnderson）于1868年和1875年兩次率領(lǐng)探險隊從緬甸進入高黎貢山采集鳥類、兩棲類和魚類標(biāo)本，首次探險就采得800種植物，存在印度加爾各答植物園，復(fù)份標(biāo)本則送到英國邱園。后來英國人弗朗克·金頓─ 沃德（FrankKingdon-Ward）、法國傳教士兼博物學(xué)家譚衛(wèi)道（ArmandDavid）、賴神甫（PreJeanMarieDelavay）、法爾熱（PauIGuillaumeFarges）、美國人邁爾（FrankMeyer）、約瑟夫·洛克（JosephRock）都曾前往云南收集杜鵑花回國栽培。此外，德國、意大利、丹麥等歐洲國家也從中國大量引種。其中最著名的人物是曾去澳大利亞淘金、當(dāng)過愛丁堡植物園標(biāo)本室員工的喬治· 福雷斯特（GeorgeForrest）。一個利物浦商人經(jīng)營花木進口生意，雇傭福雷斯特到中國引進杜鵑花。1904年8月，福雷斯特抵達云南大理，一邊學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言文化， 一邊開始長達28年的收集，主要是在云南麗江等地雇人從滇西北、川西和藏東各地采集樹種。最終他一共采集到3萬多份植物標(biāo)本，其中包括杜鵑花標(biāo)本4651號，依據(jù)這批標(biāo)本所發(fā)表的杜鵑花新種達140多個，朱紅大杜鵑、腋花杜鵑、灰背杜鵑等200多種杜鵑花都是他引進英國的。1919年他在云南騰沖高黎貢山西坡找到一棵高25米的大樹杜鵑（Rhododendronprotistumvar.giganteum），福雷斯特采集了這棵杜鵑花樹王的花和果實標(biāo)本,貪婪之心驅(qū)使他雇工人硬將這株樹齡達280年的大樹杜鵑砍倒，截取一段木材標(biāo)本送回英國，至今仍陳列在大英博物館內(nèi)。1981年，植物學(xué)家馮國楣曾在高黎貢山發(fā)現(xiàn)一棵樹齡達500多年的“大樹杜鵑”，樹高25米， 基圍3.07米，冠幅60平方米，比福雷斯特在高黎貢山砍的那棵還要大。 福雷斯特那時進行植物采集的工作充滿風(fēng)險，要在荒野、叢林里冒著被各種野獸、昆蟲襲擊的危險去尋找植物。在1905年藏區(qū)的動亂中他差點喪命，后來在傈僳族人的幫助下才得以逃生。在麗江他還遇見過天花疫情暴發(fā)，他自掏腰包為當(dāng)?shù)厣锨�老百姓接種疫苗。1932年，他由于勞累過度死在德欽城外的路上。在他病死以后，一些當(dāng)?shù)匕傩者�通過英國駐騰沖等地的領(lǐng)事館繼續(xù)為他服務(wù)的公司、機構(gòu)收集杜鵑等花卉苗木。福雷斯特引種的大樹杜鵑還健壯地生長在歐洲許多植物園內(nèi)，其中愛丁堡植物園是世界上收種杜鵑花最多的植物園，栽培有500種杜鵑花，其中半數(shù)來自中國。在歐洲各種雜交的杜鵑花和報春、玉蘭都是廣受歡迎的春景花木，各地公園、園林的種植要比中國廣泛得多，我還在羅馬的一家私人庭院見過長有紅、黃、白多種色彩的杜鵑花。在福雷斯特、洛克曾經(jīng)待過的麗江玉水寨，2001年昆明植物研究所和愛丁堡皇家植物園合作創(chuàng)建了世界上最大的高山植物園，福雷斯特引種的一些云南杜鵑被引回云南的故土上培育。
|
