愛爾蘭文學(xué)大師《母與子》是科爾姆•托賓的第一部短篇小說集。所收九個(gè)短篇小說均圍繞母親與兒子的關(guān)系，捕捉一個(gè)轉(zhuǎn)折性時(shí)刻。在那一刻，母與子之間微妙的平衡被打破，或者他們對彼此的認(rèn)識(shí)發(fā)生改變。一個(gè)男子埋葬了母親，用一夜放縱沖刷內(nèi)心的悲傷；一位著名歌手征服了滿場觀眾，但無法取悅在場那個(gè)多年未見的兒子。而在本書最后也是最出色的故事《長冬》中，一個(gè)年輕人在大雪覆蓋的群山中，搜尋離家出走的母親。托賓細(xì)致、優(yōu)雅、流暢地刻畫了各色男女，他們受制于習(xí)俗，受制于難以言說的情感，走不出過去的陰影。許多人無可奈何地陷入生活的泥淖，別無選擇。托賓透過這些故事，準(zhǔn)確展現(xiàn)了人的脆弱和渴望，震撼人心，令人難忘�！ 赌概c子》也是以親情為主題的作品，可能因?yàn)槎唐木壒�，相比之下更為緊湊，更加有趣些。這批小故事的大多以愛爾蘭和西班牙為背景，里面有形形色色的母親與兒子�！督杩凇分械膬鹤邮且粋�(gè)盜畫賊，母親則是個(gè)酗酒者，她到處嘮叨的習(xí)慣無意中把兒子出賣。在這篇中母子關(guān)系是最為疏離的，兒子似乎并不關(guān)心母親，只是給錢贍養(yǎng)，直接描寫母子關(guān)系的是一段互相指責(zé)不滿的對白，但就在這段對話之后，兒子的心理產(chǎn)生微妙變化，他決意洗手不干，一把火燒掉了價(jià)值連城的倫勃朗油畫�！兑皇赘琛分械哪赣H是一個(gè)從小拋棄兒子的歌星，兒子長大后業(yè)余愛好演奏，一次酒吧聚會(huì)巧遇前來獻(xiàn)歌的母親，至始至終故事沒有告訴我們母親是否認(rèn)出了兒子，只是兒子一路的忐忑和矛盾心情�！恫剪斂肆帧返淖x者會(huì)對《關(guān)鍵所在》的女主角感到親切，因?yàn)樗褪恰恫剪斂肆帧分邪惤z的密友南希，故事講述了南希家道中落后為了給兒女創(chuàng)造良好的生活教育環(huán)境而奮斗，豈料兒子自有人生理想，并不明白她的心意�！吨乃{(lán)雨衣》中的母親也曾是一位歌手，兒子發(fā)現(xiàn)母親年輕時(shí)的唱片，如獲至寶地拿去刻錄成CD，不料卻勾起母親的憂喜交集的回憶。《家中的神父》中的兒子是神父，年輕時(shí)的不堪往事被人追究鬧上法庭，親友擔(dān)心母親承受不了而遲遲不敢告知，母親的反應(yīng)卻出人意料�！堵猛尽方跤谝欢伟酌�，母親開長途車接罹患抑郁癥的兒子出院，途中因景生情，回憶浮現(xiàn)�！度齻�(gè)朋友》是托賓筆下難得的結(jié)尾較為溫馨的故事，兒子的母親過世后，他的同性戀朋友帶他去海邊跳舞�！妒钇诠ぷ鳌肥歉舸榈墓适拢馄艑ν鈱O從小關(guān)懷備至，長大后的外孫卻對這份情感保持著距離。 一個(gè)像托賓這樣行文妥帖、創(chuàng)作嚴(yán)肅、具有全面豐富洞察力的作家，理所當(dāng)然是天才的長篇小說家，而他能寫出令人產(chǎn)生如此微妙共鳴、才華橫溢的短篇小說，的確非同尋常。他令人目眩神迷�！ �——《文學(xué)評論》 ——《衛(wèi)報(bào)》
一首歌
在克萊爾的那個(gè)周末，諾爾充當(dāng)司機(jī)，他是朋友當(dāng)中唯一不喝酒的樂手。他們需要一個(gè)司機(jī)。他們認(rèn)為鎮(zhèn)上熱切的學(xué)生和熱切的旅游人士太多，酒吧里不堪設(shè)想。有兩三個(gè)晚上，他們?nèi)フ铱帐幨幍泥l(xiāng)村酒吧，或是私人宅邸。諾爾吹錫口笛，技巧不錯(cuò)，天賦平平，在大樂隊(duì)里合奏比獨(dú)奏更強(qiáng)。他的歌喉很特別，雖然沒有他母親嗓音里的力量和個(gè)性，他們從她七十年代早期錄制的一張唱片上知道這點(diǎn)。他與任何人都能合唱得很好，稍微往上或往下調(diào)整一點(diǎn)，就能自如地圍繞其他人的聲音，不管那聲音是什么樣。他沒有歌唱家的歌喉，他曾開玩笑說，他有一雙好耳朵，在這個(gè)小圈子中，大家公認(rèn)他的聽力無可挑剔。
星期天晚上，鎮(zhèn)子讓人無法忍受。他朋友喬治說，大多數(shù)游客都是那種會(huì)興高采烈地把啤酒灑到你的愛爾蘭風(fēng)笛上的人。甚至幾家較有名的鄉(xiāng)村酒吧也都是來尋歡作樂的外地人。比如說，米爾什鎮(zhèn)的凱迪酒吧下午有個(gè)音樂會(huì)，消息傳開后，到了傍晚，他的任務(wù)就是去救兩個(gè)朋友，把他們從那里帶到恩尼斯鎮(zhèn)另一頭的私宅，他們能在那里安靜地演奏。
他一走進(jìn)酒吧，就看到窗口壁凹處兩個(gè)朋友一個(gè)在吹口風(fēng)琴，另一個(gè)在拉小提琴，都朝他擠眉弄眼地打招呼。他們周圍有一圈人，還有兩個(gè)小提琴手，一個(gè)吹橫笛的年輕姑娘。他們面前的桌子上放滿了啤酒杯，有的滿，有的半空。
諾爾站到一旁，環(huán)顧四周，然后到吧臺(tái)要了酸橙汽水，音樂讓酒吧的氣氛活躍起來，就連客人，包括對音樂一竅不通的客人，臉上也洋溢著莫名的滿足和放松感。他看到另一個(gè)朋友在吧臺(tái)等酒，便對他輕輕點(diǎn)頭，然后走過去說他們馬上就要開拔了。朋友同意跟他一起走。“別告訴別人我們?nèi)ツ睦铩?rdquo;諾爾說。他想，可能再過一個(gè)多小時(shí)，他們才能體面地離開，他會(huì)開車帶他們穿過鄉(xiāng)間，像是逃離危險(xiǎn)似的。
他朋友一拿到酒，就挪到他身邊，手里捧著一大杯滿滿的啤酒。
“我看到你在喝檸檬汁，”他譏諷地一笑，“想再來一杯嗎？”
“這是酸橙汽水，”諾爾說，“你買不起的。”
“我只能停下演奏，”朋友說，“太吃不消了。我們能走就走。要去的地方有酒喝嗎？”
你問錯(cuò)人了。”諾爾說，猜想朋友一下午都在喝酒。“我們可以在路上買酒。”朋友說。
伙計(jì)們什么時(shí)候走，我就什么時(shí)候走。”諾爾說著朝音樂傳來的方向點(diǎn)點(diǎn)頭。
朋友皺眉，抿了一口酒，抬眼在諾爾臉上巡視了一回，然后環(huán)顧周圍，又靠近了些，免得說話讓人聽去了。
“很慶幸你只點(diǎn)了汽水，我想你知道你母親在這里。”
“我是知道，”諾爾笑著說，“今晚那里沒啤酒。”
朋友轉(zhuǎn)身走了。
諾爾獨(dú)自站在吧臺(tái)旁，心想，他已經(jīng)二十八歲，這意味著已經(jīng)十九年沒見過母親，就連她是否在愛爾蘭也不知道。他仔細(xì)地看著周圍，覺得自己沒法認(rèn)出她來。他朋友們知道他父母離異，但沒人知道分離的苦，以及其后沉默的那幾年。
最近諾爾從父親那里得知，她早先寫信給諾爾，父親卻原封不動(dòng)退了回去。他回了一句讓他深深后悔的話，說寧可父親放棄的是他而不是母親。從那之后，他和父親就不怎么說話了。諾爾聽著音樂起伏，節(jié)奏變快，心里決定一回到都柏林就去探望他。
他不知不覺間喝完了飲料，就轉(zhuǎn)向吧臺(tái)，那里一片忙碌的景象。他想引起酒吧主人約翰•凱爾迪或者他兒子小約翰的注意，這樣他自己能一直有事干，同時(shí)盤算著該怎么做。他知道自己不能離開酒吧開車一走了之，他的朋友都靠他，他也無論如何不想一個(gè)人待著。他知道只能留在這里，但可以退到后面，待在暗處，這樣就不會(huì)遇見她。他想，最近十年每年夏天他都來這兒，酒吧里有些人知道他是誰。他希望他們沒注意到他，如果注意到了，也希望沒機(jī)會(huì)告訴他母親，說你兒子離家兩百英里，碰巧逛了同一家酒吧，正在人群當(dāng)中。
這幾年他在收音機(jī)上聽過她的聲音，總是出自她的老專輯的那幾首歌，如今出了CD，兩張是愛爾蘭語，所有的歌都節(jié)奏緩慢，余音繞梁，她的歌喉有種深度和甜美，充滿自信，行云流水。他從專輯封面上認(rèn)識(shí)她的相貌，當(dāng)然他也還記得她的樣子，還有是從大約十年前《周日快報(bào)》上的倫敦采訪得到的印象。他看到父親燒掉了那周的報(bào)紙，但他又偷偷摸摸地買了一份，剪下采訪和印在旁邊的大幅照片。他最吃驚的是住在高爾威的外婆還健在。他后來得知，自從母親和另一個(gè)男人逃去了英國，父親就禁止外婆來探望，也不去探望她。母親對采訪者說，她經(jīng)常回愛爾蘭，去高爾威看她母親和阿姨，她是從她們那里學(xué)會(huì)所有這些歌的。她沒提到還有一個(gè)兒子。
之后幾個(gè)月，他常常端詳照片，發(fā)覺她笑容狡黠，面對鏡頭很自然，目光神采飛揚(yáng)。他快二十歲時(shí)學(xué)唱歌，音色被認(rèn)為不錯(cuò)，在很多專輯中被用作和聲和伴音。他的名字和其他樂手的名字印在一起。他經(jīng)�？粗鳦D封面，把自己想象成母親，心想她是否會(huì)買這些唱片，她是否會(huì)隨意掃視專輯背后的名字，然后看到他的名字，頓了一頓，記起來他現(xiàn)在該是幾歲，自問他是什么樣的。
他又買了一杯酸橙汽水，背向吧臺(tái)，面對樂隊(duì)，想要找出自己該站在哪里。突然間，他看到母親直直地看著他�；璋档臒艄庀拢⒉槐取吨苋湛靾�(bào)》上的照片老多少。他知道她五十出頭，但因?yàn)榇怪L長的劉海，一頭紅褐色的頭發(fā)，看起來年輕十到十五歲。他不動(dòng)聲色地回視，不笑也不露出認(rèn)識(shí)的表情。她的注視太過直接而好奇。
他望望門口和夏日的暮色，再次向她望去時(shí)，她仍然看著他。她和一群男人在一起，有些人他從服裝判斷是當(dāng)?shù)厝�，但至少有兩位是外地人，他覺得可能是英國人。還有一個(gè)年紀(jì)更大的婦人坐在眾人中間，他不知該如何判斷她。
突然，他發(fā)現(xiàn)音樂停了。他張望著看朋友們是不是在收拾樂器，只見他們都看著他，似乎在等待什么。他吃驚地看到酒吧老板娘斯塔提婭•凱爾迪也在酒吧里。她曾對所有客人說過，過了晚上六點(diǎn)，她不會(huì)站在吧臺(tái)后，這是規(guī)矩。她朝他笑著，可他不確定她是否知道他的名字。他想自己對她來說，不過是一個(gè)每年夏天從都柏林來幾次的小伙子。然而你摸不透她，她有一雙銳利的眼，什么都不錯(cuò)過。
她做手勢讓他走到邊上，這樣她能把大家看得更清楚。他照做了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼他母親，喚起她的注意。
“艾琳！艾琳！”
“我在這里，斯塔提婭。”他母親回應(yīng)說。她口音中有輕微的英國腔。
“我們準(zhǔn)備好了，艾琳，”斯塔提婭說，“你現(xiàn)在就開始吧，過會(huì)兒人更多。”
母親垂下了頭，又抬起，表情嚴(yán)肅。她朝斯塔提婭•凱爾迪鄭重地?fù)u了搖頭，似乎說她不能，雖然她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。約翰•凱爾迪和小約翰此刻也不再招呼客人，酒吧里所有人都望向諾爾的母親。她朝大家露出清純的笑容，把劉海往后一推，再次低下了頭。
“現(xiàn)在安靜！”約翰•凱爾迪大聲說。
她的嗓音飄起時(shí)，似乎不知從何而來。比唱片上的更有力，甚至低音也是如此。諾爾想，酒吧里大多數(shù)人知道她現(xiàn)在唱的這首歌的一兩個(gè)更平易的版本，有些人或許知道他母親的這個(gè)版本。但她的唱腔更為熱烈，優(yōu)雅的音調(diào)，華彩段落，突變的聲線。她唱到第二段，抬起頭，睜大眼，朝斯塔提婭露出笑容，斯塔提婭站在吧臺(tái)后面，環(huán)抱著胳膊。
諾爾覺得她起調(diào)太高，唱過八九段后，不可能毫不減色，除非強(qiáng)行把高音壓下來。但她唱下去，他就知道自己錯(cuò)了。她對優(yōu)雅高音的呼吸控制非常出色，但也是因?yàn)槌恼Z言自然。這是她的母語，也應(yīng)該是他的母語，只不過他的愛爾蘭語差不多忘光了。她是老式腔調(diào)，很有感染力，有時(shí)稍顯夸張，不注重把調(diào)子唱得甜美。
他并不想從站立的地方離開，但他發(fā)覺自己正獨(dú)自站在她和她那群朋友與吧臺(tái)之間，已經(jīng)距離她較近了。這首歌與其他許多老歌一樣，是關(guān)于單相思的，但它不同的是痛苦漸增，很快成了一支關(guān)于背叛的歌。
她閉上眼睛，唱出顫音和長調(diào)。有時(shí)她在兩句之間停頓半秒，不是為了換氣，而是考慮到酒吧里的人，讓他們聽到自己的靜默，然后歌曲進(jìn)入緩慢而絕望的收尾。
母親唱起這些悲痛的歌詞時(shí)，再次直直地望著他。她的嗓音更熱烈了，但并沒有夸張地追求效果。她唱到著名的最后一段，目光還是沒從諾爾身上移開。諾爾則在心里構(gòu)思著怎樣在她聲音之上唱歌。他努力地想象著怎么做，她的聲音會(huì)怎樣避開伴唱，可能還會(huì)故意讓伴唱者感到為難，但他相信，他把調(diào)子隨著她聲音降低或升高就行了。然而，他心知自己要保持沉默，她看著他的眼睛，他也靜靜地看著她。她唱著她的愛人帶走了北，她的愛人帶走了南，她的愛人帶走了東，她的愛人帶走了西，他發(fā)覺大家都看著她。她又低下了頭，最后一句幾乎是用說白，她的愛人帶走了上帝。
唱完后，她朝約翰•凱爾迪和斯塔提婭點(diǎn)點(diǎn)頭，謙遜地轉(zhuǎn)向她的朋友們，并沒有回應(yīng)掌聲。諾爾發(fā)覺斯塔提婭•凱爾迪看著他，熱情親切地笑著，他覺得她知道他是誰。他意識(shí)到不能再待下去了。他要召集其他人，不經(jīng)意間流露出不耐煩的樣子。母親要和她朋友在一起，他和他的朋友要離開，他要讓這事看起來很正常。
“上帝啊，唱得太好了。”他走到窗口壁凹處，其中一個(gè)朋友說。
“她的聲音是很好。”諾爾說。
“我們留下來，還是怎么？”朋友問。
“我跟其他人說過，我會(huì)盡快送你們?nèi)ス派獫h。他們會(huì)等你們的。”“那么我們把酒喝完。”朋友說。
他們慢慢地收拾東西準(zhǔn)備離開，他一邊留意著斯塔提婭•凱爾迪。她從吧臺(tái)后出來，正和幾個(gè)酒客搭話，開著玩笑，但明顯是要過去和他母親說話。斯塔提婭可能過一會(huì)兒才提到諾爾在酒吧里。其實(shí)她可能根本不會(huì)提到此事。但也可能她一開口就說這事，這足以讓母親站起來尋找他，或者只是溫柔一笑，并不怎么在意，神情不變，也不離座。這兩個(gè)結(jié)果他都不想看到。
他轉(zhuǎn)過身，看到朋友們還沒喝完，只是剛把樂器收拾好。
“我去車?yán)铮?rdquo;他說，“你們?nèi)ツ抢镎椅�，記得把吧臺(tái)上的吉米抓來，我要帶上他。”
其中一人不解地看著他，他知道自己說得虛偽，而且語速太快。他聳聳肩，走過在酒吧大門口喝酒的人，誰都不看一眼。在外面，傍晚第一輛開了燈的車駛來，他顫抖起來。他知道自己不該再多說話，假裝這只是個(gè)普通的傍晚。一切都會(huì)被遺忘的，他們會(huì)通宵達(dá)旦地演奏唱歌。他坐在車?yán)�，在黑暗中等其他人來�?br/>
|
